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Dans “Presque”, Louis (Bernard Campan), croque-mort, rencontre Igor, une personne handicapée (Alexandre Jollien), après un accident de la route. C’est le début d’un road trip 
dans un corbillard contenant la dépouille de Madeleine...
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sentiel. Il y a tout dans l’ici et maintenant.

Vous suggérez aussi d’être bienveillant sans être dépen-
dant. Comment ?
Il y a un gouffre entre le désir de plaire et le don de soi, la 
vraie générosité, l’altruisme et la bienveillance. Cepen-
dant, dans une vie, dans le quotidien, tout est mêlé. Et il 
faut partir de ce terreau-là pour aller vers un don de soi 
qui soit sans calculs, sans arrière-pensées, sans attentes 
d’un retour sur investissement. Aristote disait que c’est 
en forgeant qu’on devient forgeron. Je pense que la gé-
nérosité est une vertu qui s’acquiert aussi par la prati-
que. Poser des actes, inlassablement, sans attentes, sans 
vouloir devenir de grands saints. L’idéal du bodhisattva, 
ces êtres qui renoncent à l’éveil pour s’engager totale-
ment, peut éclairer le quotidien.

Notre équilibre dépendrait donc de la qualité de notre rap-
port à l’autre.
Aristote l’avait déjà bien vu, nous sommes des animaux 
sociaux. On ne peut pas vivre planqués dans un coin en 
se coupant des autres. Et c’est tant mieux. Kant parlait 
de l’insociable sociabilité de l’homme. Autrement dit, 
en nous, il y a deux forces antagonistes. On peut résu-
mer ainsi : d’un côté, j’ai besoin de l’autre pour exister et 
de l’autre, j’aspire à être indépendant, autonome. D’où 
conflit, tiraillement, insatisfaction. Là aussi, il s’agit, à 
mes yeux, de s’affranchir de la dépendance, du qu’en-
dira-t-on pour se donner librement. L’amour est gratuit, 
il se donne. Plus libre nous sommes, plus nous pouvons 
aimer sans dépendance. La clé, à mon sens, c’est de 
trouver la joie, de la cultiver à domicile comme dirait Sé-
nèque. Quand nous sommes véritablement en joie, il 
n’y a plus de place ou si peu pour la dépendance.

Propos recueillis par Thierry Boutte

U “Cahiers d’insouciance”, janvier 2022, Gallimard, 220 pp.

Au-delà du regard d’autrui
Avec votre ami Bernard Campan, vous avez écrit, réa-
lisé et vous jouez dans le film “Presque”. Pourquoi 
cette comédie philosophique sur le handicap ?
Je crois que c’est avant tout un film sur le corps 
plus que sur le handicap. Presque est le fruit d’une 
amitié. Avec Bernard, on voulait essayer de con-
vertir les regards sans assener des messages, 
montrer deux vies, deux blessures sur pattes qui 
cheminent vers la liberté intérieure, grâce à 
l’autre. Finalement, je reviens toujours aux thè-
mes de la liberté et de la joie.

C’est aussi un film sur le regard des autres dont vous 
souffrez.
Ce qui est vrai pour une personne frappée par 
une stigmatisation est vrai pour tout le monde je 
pense. Chacun doit, tôt ou tard, affronter le re-
gard d’autrui. C’est un chemin de crête entre ré-
signation, amertume et colère. Pour continuer à 
évoluer dans une joie inconditionnelle sans répri-
mer, sans refouler quoi que ce soit, il n’y a pas de 
posture, on avance avec les moyens du bord, avec 
les forces du quotidien. L’essentiel est de ne pas se 
blinder, de rester libre, ouvert, généreux, de se 
donner à l’autre même si c’est prendre un risque.

Face aux préjugés voire moqueries, que faire ?
Dans l’idéal, il s’agit de se donner à ces deux 
chantiers, assumer le regard de l’autre tout en es-
sayant, dans une infinie douceur, de convertir les 
regards, de faire voler en éclat les préjugés. Dès le 
début de notre amitié avec Bernard, on parlait 
souvent de Diogène le Cynique qui invitait l’ap-
prenti philosophe, pour se libérer du regard de 

l’autre, à traîner derrière lui un hareng pour voir 
qu’il était bien plus que les moqueries. Humble-
ment, nous avons essayé dans Presque de faire 
voir la réalité d’un homme, d’un être qui se paie 
au quotidien la moquerie, les quolibets.

TBo

U Lire la critique du film dans “La Libre” du 26/1.

“Le jugement est tranchant, sans appel : voici 
un débile. Difficile de changer cette première 
impression, douloureux de s’y voir réduit sans 
pouvoir s’expliquer. Le dialogue est impossible car 
ce qui vient d’un débile est débile.” Cette phrase 
du philosophe Alexandre Jollien, tirée d’un de ses 
livres Le Métier d’homme (2002), témoigne d’un 
enfermement, celui d’un cerveau dans un corps, 
le tragique de son existence. Alexandre Jollien est 
né infirme moteur cérébral, étranglé par son 
cordon ombilical. Il a grandi à Sierre, en Suisse, 
dans une institution spécialisée pour personnes 
en situation de handicap. Il y est resté de 3 à 20 
ans. Il a découvert la joie de vivre de solides 
amitiés et, malgré le contexte, a constaté que la 
vie gagne toujours du terrain. D’où peut-être, très 
jeune, sa vocation pour “les choses de l’esprit”, 
encouragée par un aumônier de l’institution. “Ma 
première grande question était : comment être 
dans la joie dans le tragique de l’existence, à 
savoir dans la souffrance physique mais surtout 
dans la séparation des parents ?” SVt et TBo
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