
A Lausanne, Igor (Alexandre Jollien) 
livre des paniers bios et Louis (Bernard 
Campan) accompagne les défunts. Un 
jour, le corbillard du second percute 
le tricycle du premier et l’envoie bou-

ler dans le talus. Plus de peur que de mal. Louis 
conduit sa victime aux urgences et retourne à sa 
routine solennelle. Or Igor vient le relancer dans 
son entreprise de pompes funèbres, un ananas à 
la main en gage d’amitié. Louis la trouve saumâtre 
quand le lendemain, alors qu’il convoie un corps 
dans le sud de la France, il débusque l’hurluberlu 
planqué dans son coffre où il mène «une expé-
rience métaphysique»…

Depuis Laurel et Hardy, l’union des contraires, 
le patapouf et le maigrichon, le fort et le faible, le 
doux et le sévère, garantit la dynamique de maintes 
comédies. En confrontant à un entrepreneur sou-
cieux un Candide féru de philosophie et atteint 
d’un handicap moteur cérébral, Presque reconduit 
la formule avec une plus-value humaniste liée à la 
personnalité de ses auteurs et interprètes. Au sein 
des Inconnus, Bernard Campan a fait se gondoler 
les années 1990, avant de se diriger vers des rôles 
plus graves (Se souvenir des belles choses), puis de 
passer derrière la caméra (La Face cachée). Il y a 
vingt ans, il s’est lié d’amitié avec l’écrivain et philo-
sophe Alexandre Jollien (La Sagesse espiègle, Vivre 
sans pourquoi). Ils ont uni leurs compétences pour 
cette joyeuse fable aux vertus consolatrices.

De guerre lasse, Louis embarque le passager 
clandestin. Il embarque aussi Epicure, Nietzsche 
et les autres. Le convoi mortuaire tourne au voyage 
initiatique. Le regard de Louis évolue en observant 
le regard gêné, apitoyé ou infantilisant qu’un ser-
veur de restoroute ou un employé d’hôtel posent 
sur son compagnon. L’humour et la mort font la 
paire («C’est mon premier voyage en corbillard – 
Mais pas le dernier…»). Igor découvre les plaisirs 
de la chair. Il participe à un enterrement de vie de 
jeune fille avant le vrai enterrement où il impro-
vise une homélie bouleversante: les deux dates qui 
figurent sur les pierres tombales sont deux «gares 
où il y a de la joie» et le tiret qui les sépare est le train 
qui les relie. Au bout de la route, fuyant les fâcheux, 
appliquant le principe selon lequel «quand je suis 
là, la mort n’est pas là et quand la mort est là, je ne 
suis pas là», les deux amis partent se baigner dans 
l’insouciance épicurienne. ■

«Presque», de et avec Bernard Campan  
et Alexandre Jollien (France, Suisse, 2022), 
avec Marilyne Canto, La Castou, 1h31.

En salle le 19 janvier. Séances spéciales dans 
le cadre des Journées de Soleure, samedi 22 
(Reithalle, 21h) et mercredi 25 (Konzertsaal, 
14h).
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Promenade 
avec l’amitié 
et la mort
 Un croque-mort préoccupé 
embarque malgré lui  
un penseur handicapé 
pour un road-movie, avec 
Epicure et Nietzsche, qui va 
vers la lumière du Sud dans 
«Presque», une fable drôle  
et grave réalisée par Bernard 
Campan et Alexandre Jollien
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Depuis Laurel et Hardy, l’union des contraires – le patapouf et le maigrichon, le fort et le faible, le doux et le sévère – garantit la dynamique  
de la comédie. (JMH Distributions)

«Ce film est une 
invitation à convertir  
le regard»
Bernard Campan et Alexandre Jollien  
évoquent «Presque», la fable 
philosophique qu’ils ont écrite,  
réalisée et jouée ensemble

Votre longue amitié s’est-elle modifiée en 
créant le film?
Bernard Campan: Elle a été mise à l’épreuve. 
S’est-elle modifiée? Je dirais plutôt qu’elle a 
été renforcée. Nous sommes allés chercher 
au plus profond de notre amitié pour arriver 
à dépasser les difficultés. Faire un film, ce 
n’est pas facile pour deux amis qui n’ont pas 
toujours la même vision des choses, qui ne 
sont pas du même milieu, moi dans le cinéma, 
Alexandre dans l’écriture.
Alexandre Jollien: A un niveau profond, il y 
avait une confiance et un amour incondition-
nels, mais, au niveau mental, un désaccord 
presque complet. Je voulais de la philosophie 
à tire-larigot; Bernard voulait quelque chose 
de simple et sobre, comme lui dans sa vie. Il y 
a donc eu un équilibre à trouver.

Alexandre incarne un philosophe qui lui 
ressemble, Bernard, un croque-mort qui ne 
lui ressemble pas. Qu’est-ce qui est le plus 
difficile?
B. C.: Nous avons essayé d’être au plus proche 
de ce que nous sommes. Jouer un croque-mort 
ne pose pas de difficulté particulière. Ce per-
sonnage est un peu éteint. Il a quelque chose 
de cassé, ça c’est à trouver en soi parce qu’on 
a tous quelque chose de cassé à l’intérieur. Il 
faut juste se connecter avec ce qui résonne en 
soi et essayer de ne pas tricher. Interpréter un 
croque-mort ou un philosophe, c’est se laisser 
être et ne pas chercher à jouer.
A. J.: Pour moi, il était important de faire la 
part entre ce que je suis dans la vie, si tant est 
que l’on sache ce que l’on est, et le rôle que je 
joue. Ma femme me disait: «Essaye d’être la 
voix de ceux qui n’ont pas la parole.» Dans le 
film, le personnage d’Igor, franchement, on 
ne sait pas d’où il sort, on ignore son histoire. 
Davantage qu’une personne handicapée, c’est 
une figure de paumé en train de se noyer dans 
cette société. A mon avis, il n’est pas philo-
sophe: il lit des philosophes, il interprète, il 
confond Montaigne et Platon. Il sollicite la 
philosophie comme une bouée de sauvetage. 
Grâce à Bernard, j’ai essayé d’être au plus près 
de ce personnage. C’était très thérapeutique 
de jouer une personne handicapée parce que, 
devant toute l’équipe, je pouvais parler du 
corps d’Igor, de ses difficultés, de sa peine à 
marcher, de sa fatigue – et ce n’était pas moi. 
Pour la première fois de ma vie, le handicap 
était extériorisé, comme un détachement. Il 
n’y avait pas de honte à en parler. Ce qui est 
douloureux, aujourd’hui, c’est que certains 
parlent d’un film «sur le handicap». C’est vio-
lemment réducteur.

Vos personnages hurlent en pleine rue:  
«Le regard d’autrui, je m’en branle!»  
Que représente le regard d’autrui pour  
un comédien?
B. C.: Il est fondamental de passer outre le 
regard de l’équipe et même outre le regard 

qu’on porte sur soi-même. C’est très han-
dicapant de se juger, de se sentir ridicule, 
pas à la hauteur… Passer outre nous permet 
d’être dans une vraie liberté. (A Alexandre) Tu 
évoques l’aspect cathartique d’extérioriser la 
personne handicapée que tu es. Un comédien 
qui doit pleurer doit se connecter à quelque 
chose de triste. C’est très cathartique, parce 
qu’on est sincère et pourtant ce n’est pas nous 
qui pleurons. Le chagrin qu’on a convié ne 
nous appartient pas vraiment.
A. J.: Bernard me parlait souvent d’un moment 
où l’on s’oublie. C’est un peu ce qu’on recherche 
dans la méditation, ne plus être dans «je me 
regarde en train de méditer». Grâce à la bien-
veillance de l’équipe, j’ai eu ces moments où 
il n’y a plus de soucis, on est dans l’être. C’est 
paradoxal d’atteindre cette dimension en 
jouant. Mais je suis un peu gêné d’avoir un 
métalangage sur ça, car je ne me considère pas 
comme un comédien.
B. C.: Cela dit, nombre de comédiens n’arrivent 
pas à se considérer comme des comédiens. Je 
me souviens de Darroussin disant: «Moi, plus 
j’avance et moins je comprends le métier que je 
fais.» Ça nous échappe, et d’ailleurs c’est bien 
que ça nous échappe. Que tu sois novice ou 
que tu aies trente ans de bouteille, tu ne com-
prends pas grand-chose.

Avec l’expression «croupir sur une île déserte», 
vous nous rappelez que l’être humain n’est 
rien sans les autres?
A. J.: Oui. J’ai insisté pour garder dans le film 
cette citation de Nietzsche qui dit: «Nous 
sommes les bourgeons d’un même arbre, que 
savons-nous de ce qu’il nous faudra devenir 
dans l’intérêt de cet arbre?» Sans l’arbre, il n’y 
a pas de bourgeons. Sans solidarité, il y a diffi-
cilement un individu. Ce qui importe vraiment 
dans le film, c’est la solidarité. On se concentre 
sur deux amis, mais deux amis, c’est une 
société, c’est l’autre, y compris les morts qui 
participent à toute vie.

Bernard, vous avez une vieille angoisse  
de la mort. Le film vous a-t-il permis  
de la dépasser?
B. C.: Euh… C’est marrant, je ne me suis pas 
posé la question… Mais tout mon chemine-
ment est une tentative d’apprivoiser l’angoisse 
de la mort. Plus qu’un pansement sur la peur 
de mourir, ce film m’a donné une vitalité, une 
envie de vivre. Il m’a donné foi dans la volonté 
d’agir. L’idée que je vais mourir, et que ça va 
faire de la peine à mes enfants, m’attriste pro-
fondément. Sinon, la mort me fait de moins 
en moins peur. Elle me semble de plus en plus 
acceptable. Je ne dirai peut-être pas la même 

chose lorsque je serai sur mon lit de mort à 
l’agonie (rires)!

Et vous, Alexandre, en vous allongeant dans 
un cercueil, vous apaisez votre angoisse de la 
mort?
A. J.: C’était rigolo, car j’ai beaucoup d’an-
goisses, de tracas quotidiens. Souvent, je vais 
au lit et je me dis: «Voilà, je meurs et le monde 
tourne bien, voire mieux sans moi.» Je me 
libère d’un poids. Mais j’ai l’impression de 
n’avoir pas encore trouvé tout ce que j’ai à vivre. 
J’aimerais mourir heureux et sans souci. J’at-
tends ça pour mourir…

Ça peut prendre du temps…
B. C.: Ha ha ha!
A. J.: On m’a privé d’une enfance, d’une adoles-
cence, je ne veux pas claquer sans avoir vécu 
ça. (A Bernard) Je suis plus égoïste que toi, j’ai 
l’impression que mes enfants vont se débrouil-
ler seuls. Après moi le déluge…

Que signifie le titre, «Presque»?
B. C.: Le titre, c’est Alexandre qui l’a trouvé. 
Notre vision du monde est façonnée par nos 
mécanismes inconscients, nos pensées, nos 
jugements. Le réel est rediscuté en perma-
nence. On ne peut jamais voir l’autre tel qu’il 
est. C’est toujours une projection de l’autre. Le 
«presque», pour Alexandre, c’est ce petit déca-
lage qu’il peut y avoir en permanence entre ce 
qu’est le réel et notre interprétation perma-
nente. On est toujours un peu à côté de la vie, 
en décalage. Dis-moi si j’ai bien compris…
A. J.: C’est une invitation à convertir le regard, 
à ne pas être dans le jugement, dans le pré-
jugé, à ne pas faire de la philosophie à coups 
de marteau. Cette notion de «presque» décape 
le dogmatisme, l’enfermement et les préjugés. 
Quant à la lecture facile, c’est «il est presque 
comme les autres».

La morale du film, c’est qu’il faut être 
pleinement conscient que l’on vit et que  
c’est une chance?
B. C.: Entre autres, oui. Je me souviens de 
Jeanne Moreau à qui l’on demandait quel est le 
comble du bonheur et du malheur. Le comble 
du bonheur? Se sentir vivant. Et le comble 
du malheur? Eh bien justement de ne pas se 
sentir vivant… C’est tout bête, mais la vie, c’est 
fluide, c’est un mouvement. Pourquoi s’enfer-
mer dans la rigidité, s’opposer au mouvement? 
Se sentir vivant, c’est prendre le chemin de 
l’ouverture, de l’acceptation…

Alors, pour finir, la mort, «faut-il s’y préparer 
ou s’en foutre complètement»?
B. C.: Je serais plutôt comme Montaigne, le 
côté «je veux que la mort me trouve plantant 
mes choux…». La mort ne doit pas nous plom-
ber, mais il faut l’avoir à l’esprit pour se sentir 
plus léger. Je vois toutes les morts jalonnant 
nos vies. La mort des proches est autant d’invi-
tations à se préparer à sa propre mort. Je vois 
aussi que l’enfant de 10 ans que j’étais est mort, 
l’adolescent de 15 ans est mort, l’homme de 
30 ans aussi… Admettre que la mort fait partie 
de la vie permet de se détendre.
A. J.: Je pense qu’il faut doser le stoïcisme et 
l’épicurisme au cours de la journée. Ignorer la 
mort pour vivre dans l’insouciance et, quand 
on vit dans l’insouciance, voir l’horizon de la 
mort pour revenir à l’essentiel. Les deux sont 
pratiques. ■ Propos recueillis par A. Dn

«Je voulais  
de la philosophie  

à tire-larigot, Bernard 
voulait quelque chose 

de simple»


