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Comment s’aimer soi-même quand 
on est cabossé ? Peut-on s’estimer à sa 
juste valeur quand on est célèbre ? L’ami-
tié décuple-t-elle l’estime de soi ? Voici les 
questions qui ont émaillé cette conver-
sation. Liés par une solide amitié depuis 
dix-huit ans, le philosophe Alexandre 
Jollien et le comédien Bernard Campan 
nous offrent, le 19 janvier 2022, une 
preuve vivante de leur complicité : un 
film qu’ils ont réalisé et joué ensemble. 
Presque est l’histoire d’une amitié qui se 
construit. Presque la leur. 

Alexandre 
Jollien

Bernard  
Campan&

PROPOS RECUEILLIS PAR  
MARIE-CHRISTINE VIDAL  
PHOTOS TIRÉES  
DU FILM PRESQUE  
© PAN-EUROPÉENNE

ON NE NAÎT PAS

soi-même
ON LE DEVIENT

conversationHéros du film Presque, Igor (interprété par Alexandre Jollien)  
et Louis (Bernard Campan), respectivement livreur de paniers bio  
et croque-mort, se rencontrent par hasard. Naîtra entre eux  
une amitié qui n’est pas sans rappeler celle qui unit les deux acteurs…
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Est-ce que votre film Presque a dopé votre estime  
de vous-mêmes ?

BERNARD CAMPAN : Je dirais que oui. Cela a été un chemi-
nement. À l’arrivée, j’ai eu le sentiment qu’il y avait une forme de 
dépassement de soi. Le film a contribué à me donner une certaine 
détente et peut-être, oui, une estime de moi.

ALEXANDRE JOLLIEN : Le film a surtout éprouvé notre amitié. 
C’était un des plus grands défis. Il m’a aussi confronté aux camé-
ras, au regard d’une équipe et au jugement que je porte sur moi, 
jugement qui peut être très dur. J’ai acquis, grâce à tous, chemin 
faisant, une confiance. L’expérience du non-jugement de Bernard 
et de l’équipe était magnifique. Un tournage, c’est un peu la quin-
tessence du regard de l’autre, qui se trouve surmultiplié mais dans 
un cadre hyper bienveillant. Pour tout dire, personnellement, le 
concept d’estime de soi n’est pas du tout dans ma boîte à outils.

Pourquoi ?
ALEXANDRE : J’aurais tendance à m’en méfier, parce que le 

danger du narcissisme n’est jamais très loin. Je parlerais plutôt de 
confiance en soi, de liberté intérieure, de déprise, de détachement. 
L’estime de soi, il me semble, nous ramène trop au plan psycholo-
gique. On a tous en tête des caricatures. Justement, c’est l’occasion 
de bien distinguer les caricatures et ce qu’est un sain amour de soi. 
L’estime de soi est bien plus large qu’un certain développement 
personnel du style : « Je vais bien, je m’affirme, je m’accepte. » 
Il faut l’envisager aussi comme un cadeau que je peux faire aux 
autres. Notre société met beaucoup de gens sur la touche. Or, 
tout ramener à l’individu qu’il faudrait estimer ne remet pas en 
cause l’injustice. Un va-et-vient constant est nécessaire entre le 
collectif et l’individuel. Le développement personnel ne doit pas 
nous dédouaner.  Travailler à son estime de soi comporte aussi une 
dimension collective.

Votre confiance en vous, comment se porte-t-elle ?
BERNARD : Alors moi, c’est justement un de mes thèmes. Je 

n’ai pas confiance en moi, finalement. Je fais avec ce manque de 
confiance en moi. Il me taraude depuis l’enfance. Mais il ne m’em-
pêche plus, aujourd’hui, de faire, d’être, d’être heureux. Il m’inté-
resse de moins en moins. Ce qui m’intéresse, c’est d’être de plus 
en plus libre par rapport à ce manque de confiance en moi, de le 
dépasser. Et ce film m’a aidé. La petite voix du jugement intérieur a 
de moins en moins d’accroche. Elle ne me dirige plus. J’ai fait toute 
une carrière en allant uniquement dans des endroits où je n’avais 
pas peur d’aller. Finalement, c’est très bien : je suis entouré par un 
groupe, par peur de ne pas y arriver tout seul.

Vous en avez fait une force, donc…
BERNARD : Oui, je me suis construit avec. Petit à petit, j’ai 

essayé de perdre de moins en moins d’énergie à trouver une 
confiance qui n’est pas là. Récemment, en terminant un tournage, 
je revenais sur une réplique en essayant de trouver le ton juste. À 
un moment donné, voilà, c’est sorti. Le réalisateur m’a dit : « C’est 
formidable, ce que tu viens de faire. » Et je l’ai entendu complète-
ment à l’envers : « Tout ce que tu as fait jusqu’à présent était nul, 
et là c’est formidable. » Je fais quelque chose de valable et, tout de 

suite, je le vois en négatif ! La petite voix est toujours là. Mais elle 
me fait rire. Je ne me laisse plus bouffer.

Vous faisiez référence à un manque de confiance datant  
de votre enfance. Avez-vous identifié son origine ?

BERNARD : Tout à coup, vers 19-21 ans, quand j’ai monté un 
spectacle de café-théâtre avec un ami, ce manque de confiance m’a 
bondi dessus, à la lecture d’un article assez lapidaire sur le spectacle. 
« Je ne vaux rien. » Comme si j’étais un usurpateur… J’ai toujours 
ce sentiment. Parfois, devant la caméra, je dis à mon réalisateur : 
« Dis-moi bien si tu trouves que j’en fais trop. »

La célébrité a-t-elle contribué à ajuster  
votre estime de vous-même ?

BERNARD : C’est une sorte de guérison intérieure. Le fait d’avoir 
tous ces compliments, je m’en nourris, même si je reste toujours 
avec une cicatrice. Elle ne fait plus mal mais elle est toujours là.

Quel rôle le regard de vos parents a-t-il joué  
dans la construction de votre confiance en vous ?

BERNARD : J’ai été aimé. J’ai évidemment une force. Cet amour 
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Le film m’a confronté  
aux caméras, au regard 
d’une équipe et au jugement 
que je porte sur moi,  
qui peut être très dur. 

Alexandre Jollien
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n’est pas un prérequis pour aller bien. 
Nous sommes invités à accueillir le 
chemin. Dans mon cas, le rappel du 
handicap peut être destructeur. Quand 
tu prends le métro, dans la rue, on te 
rappelle constamment qu’il y a une dif-
férence. Et ça, c’est pour toute la vie. 
Comment introduire une dynamique 
dans la société et convertir ce regard 
oppressant ?

Depuis que vous avez acquis  
une certaine notoriété, percevez-vous 
aussi des regards admiratifs ?

ALEXANDRE : Oui. Ça peut être le 
grand écart en une journée. Hier, par 
exemple, j’ai toussé dans un taxi. Le 
chauffeur m’a dit : « Tu vas pas vomir, 
quand même ? » Un peu plus tard, dans 

a été salvateur. Mais j’avais une admiration un peu démesurée 
pour mon frère. J’avais l’impression que tout le monde était 
intelligent dans cette famille sauf moi. J’ai redoublé. Je me 
disais : « Je ne peux pas redoubler, je suis fils de profs. » Ça a 
été un traumatisme. Puis, à l’adolescence, je me suis jeté à fond 
dans des activités avec ma bande de copains : on faisait des films 
en super huit, de la musique, des bandes dessinées. J’étais très 
créatif ; c’était moi le meneur. J’ai oublié ce traumatisme. Et, à 
21 ans, ça m’est revenu en pleine figure.

ALEXANDRE : J’ai eu la chance de recevoir de mes parents 
un amour bienveillant et inconditionnel. Ils m’ont accueilli 
tout au long de ma vie, m’ont encouragé à faire des études de 
philosophie. Ce soutien de tous les instants est un immense 
trésor.

Et aujourd’hui, Alexandre, avez-vous confiance en vous ?
ALEXANDRE : Quand j’écoutais Bernard, je me disais 

pareil… Ça dépend des jours. Ce n’est pas acquis. Il faut 
composer avec ce manque de confiance. Car s’estimer, ce 

Le film a contribué à me donner  
une certaine détente et  
peut-être, oui, une estime de moi.
Bernard Campan
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le train, une personne est venue me 
faire dédicacer un livre. Les deux ten-
sions existent et ne se compensent pas. 
J’aimerais une neutralité, presque de 
l’anonymat.

Vous êtes tous les deux pères.  
Est-ce que donner confiance   
à vos enfants vous préoccupe ?

BERNARD : Oui. J’ai souvent peur 
qu’ils se retrouvent avec les mêmes 
problèmes que moi. Ce qui est parfois, 
hélas, la meilleure façon de les leur trans-
mettre. Je suis assez vigilant justement 
par rapport au manque de confiance. 
Avec eux, j’ai toujours essayé de ne pas 
avoir le dernier mot, de laisser de la 
place, de les laisser s’affirmer et s’épa-
nouir, de ne pas contrer. Par exemple, 
mon fils est dans la programmation 
informatique. Ma fille prendrait plutôt le 
même chemin que moi ; elle chante, elle 
joue la comédie. Ça me fait très plaisir. 
Mais j’aime beaucoup leurs goûts diffé-
rents des miens. C’est leur personnalité 
qui se crée.

ALEXANDRE : Comme Bernard, 
mon boulot de papa, c’est déjà de ne pas 
projeter mes angoisses sur mes enfants. 
Mon fils adore l’école, il veut être ins-
tituteur. Quand il est en vacances, il 
construit de vrais tableaux noirs. Pour 
moi, l’école n’est qu’une série de mau-
vais souvenirs. J’étais complètement nul. 
L’exclusion, le stress, les examens… Et 
ce, jusqu’à mes 14 ans, quand un prêtre 
m’a donné un livre de philosophie et 
m’a fait adorer la culture. Le défi de la 
confiance ou de l’estime, c’est de dire : 
« Voilà, mes enfants n’ont pas le même 
destin que moi, le malheur n’est pas 
héréditaire ! » Et de l’accepter.

La confiance en soi passe-t-elle 
forcément par l’acceptation  
de ses faiblesses ?

BERNARD : Bien sûr ! Ce qu’on croit 
être des faiblesses ou ce qu’on croit être 
des qualités… On est les moins bons 
juges, de toute façon, vis-à-vis de soi-
même. Ce n’est donc pas en jugeant 
qu’on arrivera à quelque chose, mais juste 
en acceptant ce qu’on est.

ALEXANDRE : Il y a celles et ceux qui 
démarrent dans la vie avec une image de 

soi détruite ou pas d’estime de soi. L’éducation peut aider, la 
communion à l’autre aussi.

BERNARD : C’est une différence de fonctionnement qu’on 
a, avec Alexandre. Ce qui est important pour lui, c’est d’aller 
vers l’autre. Moi, je sais que c’est en allant vers l’autre que 
je vais m’épanouir, mais je suis beaucoup plus tourné vers 
moi-même.

ALEXANDRE : Ce sont deux chemins qui, à mes yeux, 
conduisent à l’amour. Tu sais, on peut aussi aller vers l’autre 
par fuite, par compensation ou que sais-je…

Avez-vous l’impression qu’avec le temps, chacun de vous  
se connaît soi-même de mieux en mieux ?

BERNARD : C’est un peu les deux. Comme une compré-
hension de moi-même plus grande et, peut-être, une part 
d’incompréhension de plus en plus grande aussi. Par exemple, 
par rapport à mon métier, j’ai l’impression que, plus j’avance, 
moins je le comprends. Mais je suis quand même de plus en 
plus à l’aise, de plus en plus heureux de le faire.

ALEXANDRE : Un auteur que j’adore, Chögyam Trungpa 
(un maître bouddhiste tibétain du XXe s., ndlr), dit qu’une 
des clés de la spiritualité consiste à se démasquer. J’aime beau-
coup. Ne plus se mentir. Comme quand le Christ critique les 
hypocrites… Plus j’avance, plus je me dis que je me la raconte 
beaucoup. Combien de fois on est carrément à côté de la plaque 
sur soi, sur l’autre, sur tout ? Se démasquer, c’est enlever tout 
ce qui nous cache le vrai, cesser de jouer des rôles.

BERNARD : Le chantier est vaste… C’est vrai dans l’ad-
diction, par exemple. Une personne qui essaye de sortir de 
l’alcoolisme disait qu’elle n’avait plus envie de se mentir à 
elle-même. Les addictions sont comme un condensé hyper-
trophié de ce qu’on est, finalement. On est tout le temps à se 
créer un personnage. D’ailleurs, qu’est-ce que ça veut dire, être 
soi-même ? Un jour, on rigolait avec Alexandre, on se disait : 
« Même quand on est aux cabinets, est-ce qu’on arrive à être 
soi-même ? »

Se démasquer,  
c’est enlever  

tout ce qui 
nous cache  

le vrai,  
cesser de jouer  

des rôles.
Alexandre Jollien

▶



            1514     

CONVERSATION

Et la réponse était… ?
BERNARD : Ben non, c’est dingue ! « Voir », c’est un des 

mots les plus importants. Voir clair et voir le plus en soi pos-
sible : « Oui, je suis comme ça. » Et, à force, sans doute que 
ces mécanismes disparaissent. En ce qui me concerne, tous 
ces petits mensonges finissent par tomber : vouloir paraître 
plus intelligent, vouloir avoir raison… C’est extraordinaire, 
dans la vie de couple, comme c’est compliqué d’être ajusté à 
l’autre, de le soutenir, de ne pas essayer de passer devant lui. 
C’est un chemin.

La personne avec qui vous vivez vous aide-t-elle  
à gagner en confiance en vous ?

ALEXANDRE : Par son non-jugement, oui. Sentir qu’on 
n’est jamais jugé ni catalogué, c’est magnifique. Et un couple 
qui avance ensemble, c’est très beau. Ce qui nous fait beau-
coup de tort, c’est une image du couple idéalisée, des amants 
enflammés d’amour du matin au soir. On est nourris de contes 
de fées. Je suis beaucoup plus touché par des couples chez qui 
il y a des hauts et des bas. Toi, Bernard, tu es très touché par 
l’histoire de Philémon et Baucis.

BERNARD : Oui. Ils se transforment en deux arbres qui, 
à la fin, se mêlent en un seul tronc. Cet amour dans la durée 
m’émeut parce qu’aujourd’hui, on est tellement sur un amour 
Kleenex ! Ça ne fonctionne plus sexuellement, alors on n’est plus 
ensemble. Mais c’est une ascèse, la vie de couple ! Avec Anne, ma 
femme, on a toujours senti que, quand il y en avait un qui était 
en bas, l’autre pouvait le tirer vers le haut. Cela m’émeut parti-
culièrement de voir qu’on est un couple où l’amour se purifie, 
se bonifie. C’est beau, quoi ! Même si on a aussi des problèmes. 
J’ai beaucoup d’amour pour elle, et beaucoup d’admiration. Je 
trouve admirable sa façon de m’aimer sans juger.

Et votre amitié, Alexandre et Bernard ?  
A-t-elle consolidé votre propre confiance en vous ?

ALEXANDRE : C’est une amitié spirituelle magnifique. 
C’est rare d’avoir des amis avec qui tu partages un chemin 
spirituel, même par téléphone. Bernard, ce n’est pas un copain 
pour aller boire un verre et faire la fête. Dès le début, notre 
relation a été ancrée dans une dynamique intérieure. Y compris 
lors du film. On n’était à peu près d’accord sur rien. Si notre 
amitié avait dû péter, elle aurait pété cent fois.

BERNARD : Ah oui ! Notre amitié a traversé ça aussi, et 
on en est sortis grandis. Dès le départ, Alexandre avait dit : 
« OK, on va faire un film ensemble. Mais il ne faut pas que ça 

nuise à notre amitié ; ça serait bien que 
ça contribue à l’amplifier. »

ALEXANDRE : C’est rigolo : sur 
le plan purement psychologique, on 
n’était pas d’accord ; mais sur un plan 
plus intérieur, il n’y avait aucun doute 
que notre amitié était indestructible. 
Au rez-de-chaussée, c’était en train de 
cramer, mais au sous-sol, on était tran-
quilles. On aurait pu imaginer un tour-
nage entre deux copains, qui se fasse dans 
la joie et la bonne humeur. En fait, c’était 
un combat.

BERNARD : Un combat sur fond de 
lâcher-prise.

ALEXANDRE : Un combat pour 
lâcher prise. En plus, il y a eu le Covid !

tous ces petits mensonges  
finissent par tomber :  
vouloir paraître plus intelligent,  
vouloir  avoir raison… Bernard Campan

Ce film est donc un miraculé ! Votre amitié, vous la qualifiez 
de spirituelle. C’est-à-dire ?

BERNARD : On cherche une amitié au-delà de l’admiration, 
au-delà de ce qu’on représente socialement, alors ce n’est pas 
facile… L’amitié spirituelle, c’est sentir que, dans la profon-
deur, quelque chose peut nous lier. C’est l’amour en profon-
deur. Il reste fragile, très fragile. J’ai 63 ans, il m’est arrivé de 
me fâcher avec des amis ; la vie est terrible, parfois. Je sais qu’il 
faut prendre soin de l’amour. Rien n’est acquis.

ALEXANDRE : Notre amitié est spirituelle parce qu’in-
conditionnelle. Je crois ! (Rires.) Elle n’est pas relative à du 
donnant-donnant entre nous. Elle est vraie.

Est-ce que vous priez ?
ALEXANDRE : Je médite et cela débouche sur la prière. Un 

jésuite m’a initié à la pratique. Dans la méditation, il n’y a pas 
d’objectif. Cela décante et on voit les mécanismes d’affolement, ▶

Les deux comparses rêvaient de 
réaliser ensemble « un film de 
spiritualité ». Pari tenu ? Oui, trois 
fois oui ! Oui, car le film, épopée 
entre Suisse et Occitanie, raconte 
la quête de sens d’Igor et celle de 
Louis. Oui, parce que les héros 
– un livreur à vélo philosophe et un 
croque-mort torturé – distillent des 
pépites de sagesse, alliant légè-
reté et profondeur. Oui, enfin, car 
l’amitié qui lie Alexandre à  Bernard 
transparaît à chaque image. Et 
donne au film un sacré souffle.

En salle le 19 janvier 2022.  
Dès 16 ans.

PRESQUE
LE FILM
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Avez-vous déjà senti l’amour de Dieu pour vous ?
BERNARD : Oui. Cela peut être l’amour de Dieu, la vie avec 

un grand V qui me mène, qui me porte. Dieu, c’est vraiment 
un nom que je respecte et qui me convient.

ALEXANDRE : Oui. J’ai fait des retraites dans des monas-
tères chrétiens. Ce qui m’a beaucoup touché, c’est la bonté 
des moines et des moniales. Il y a une responsabilité quand on 
parle de l’amour de Dieu. Si l’on croise des gens bienveillants, 
pleins de bonté, c’est un témoignage vivant.

Et Jésus, qui est-il pour vous ?
BERNARD : Avec l’éclairage de l’Inde, je dirais que c’est un 

gourou, mais un super gourou. Un sage.
ALEXANDRE : Si je traversais une dépression, j’irais vers le 

Bouddha ; si j’avais un cancer du pancréas, j’irais plutôt vers 
Jésus. Pour l’abandon total. Mais ces deux figures me sont 
indispensables. Le Bouddha m’apaise et Jésus me console.

Qu’est ce qui vous console, chez Jésus ?
ALEXANDRE : La vie donnée aux autres, l’abandon. Son 

message est libérateur.

Travailler sa confiance en soi, n’est-ce pas,  
en fin de compte, essayer de trouver sa juste place ?

ALEXANDRE : C’est la parabole des talents (dans l’évangile, 
ndlr), l’estime de soi. Contribuer à la société, voir quelle pierre 
on peut porter à l’édifice. En tant que comédien, journaliste…

BERNARD : Se sentir à sa place en tant que père, dans son 
travail, en tant qu’époux…

C’est une question de vocation, alors ?
ALEXANDRE : Pour ma part, j’ai trois vocations : père de 

famille, philosophe et personne handicapée.
BERNARD : Époux et père de famille, c’est pour moi. Est-ce 

que c’est une vocation ? Est-ce que j’ai été appelé à ça ? Je ne 
sais pas, mais maintenant que j’y suis, je sens que j’ai un rôle 
à tenir. Et je veux essayer d’être le plus digne possible de ce 
rôle. Être digne du rôle de père, ça, c’est une vocation, oui.

Question subsidiaire : d’où vient le titre du film, Presque ?
BERNARD montrant Alexandre : C’est monsieur qui l’a 

trouvé !
ALEXANDRE : Dans ce film, on est presque dans la réalité, 

presque. Avec l’autre, avec soi, il y a toujours un décalage 
envers ce qu’on croit. C’est un appel au mystère. On est bien 
souvent à côté de la plaque, pas toujours ajustés au réel, à soi, 
à l’autre, au monde…

Mais votre histoire, ce n’est pas presque une amitié…  
Ça l’est carrément, non ?

ALEXANDRE : Ah oui !
 

✺ ✺ ✺ ✺ ✺ ✺

d’agitation, les passions tristes. Lors de 
la méditation, on regarde ce qui passe. Je 
cite beaucoup Chögyam Trungpa, mais, 
paradoxalement, je suis plus pudique sur 
ma foi chrétienne. Je pense qu’on peut 
vite tomber dans les clichés. À l’institut 
où j’étais scolarisé, j’ai reçu une éducation 
religieuse très culpabilisatrice : dès que tu 
étais heureux, tu devais payer. Ma femme, 
qui a une vie de prière intense et fait le 
catéchisme, est étonnée de ma vision d’un 
christianisme qui punit. Heureusement, 
je suis en contact avec des prêtres dont 
le boulot, c’est de dynamiter ce fardeau. 
Je suis aussi touché par toute une tradi-
tion des Pères du désert et des mystiques 
comme Maître Eckhart (mystique alle-
mand des XIIIe et XIVe siècles, ndlr). 
J’aime son conseil : « Observe-toi toi-
même et dès que tu te trouves, laisse-toi, il 
n’y a rien de mieux à faire. » Magnifique.

BERNARD : J’adore. S’observer 
soi-même.

Bernard, avez-vous reçu une éducation 
religieuse ?

BERNARD : Non. Je suis catholique, 
baptisé enfant pour faire plaisir à ma 
grand-mère. J’étais même persuadé que 
mes parents ne croyaient pas en Dieu. Un 
jour, adolescent, je leur ai dit : « Dieu, c’est 
de la connerie. » Et mon père a répondu : 
« Ne parle pas trop vite. » J’étais étonné. 
Je me suis dit : « Tiens, c’est bizarre qu’il 
dise ça alors que chaque fois qu’il faut 
aller à la messe, il râle… » J’aime les 
paroles des mystiques. J’ai lu des mor-
ceaux choisis des évangiles ; j’aime beau-
coup toutes les paraboles et les phrases 
magiques comme : « Que ton oui soit 
oui, que ton non soit non », « Vous êtes 
assis sur un trésor », « Le Royaume des 
cieux est au-dedans de vous ». Tout cela a 
été une aide. Par ailleurs, je médite chaque 
jour. C’est un abandon de soi. Juste être 
là. Et, le soir, je prends un temps de 
recueillement. Je revisite ma journée.

Comme les jésuites et la relecture,  
façon saint Ignace…

BERNARD : Swami Prajnanpad (guide 
spirituel indien du XXe siècle, ndlr) dit : 
« Est-ce que j’ai fait ce que j’avais à faire, 
donné ce que j’avais à donner, reçu ce que 
j’avais à recevoir ? »


