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Sur les hauts de Lausanne, Alexandre 
Jollien est chez lui. Depuis quelques 
semaines, l’écrivain et philosophe a 
ses habitudes Chez Laurène, mi-épice-
rie de produits du terroir, mi-café. «J’y 
viens depuis deux mois seulement, car, 
avant, je pensais ne pas être capable de 
descendre les escaliers qui mènent à 
l’établissement», rigole-t-il début mars, 
lors de notre rencontre.

La commande est toujours la même: 
un chocolat froid. Son pêché mignon, 
qu’il déguste en moins de temps qu’il ne 
faut pour l’écrire. Une gourmandise en 
guise d’amuse-bouche avant d’évoquer 
la triste actualité, mais aussi sa nouvelle 
casquette d’acteur ou son coming out 
public, réalisé en juin 2021.

Après deux ans de pandémie, une guerre 
éclate en Europe… Comment allez-vous 
dans cette période difficile? �Hier, j’ai 
accompagné un ami en soins palliatifs 
– qui peut-être ne sera plus de ce monde 
à l’heure où l’article sera publié [l’entre-
tien a eu lieu le 3 mars 2022, ndlr]. C’est 
radical pour remettre les pendules à 
l’heure et voir que cette échéance peut 
nous frapper tous. Ce qui me fait perdre 
le moral, plus que le covid, c’est la 
méchanceté. Je n’avais jamais fait le 
parallèle entre une pandémie et la 
guerre. A chaque fois, c’est le tragique 
de l’existence qui frappe à nos portes. 
La pandémie, on peut l’expliquer en 
long et en large, ça peut être un manque 
de chance ou que sais-je? La guerre 
comporte une dimension de cruauté 
bien pire, car c’est la volonté d’un seul 
homme. Et ce qui est insupportable, 
c’est que ça serait évitable. Sur tous les 
fronts, nous sommes appelés à la soli-
darité. Ces deux fléaux sont des défis 
adressés à chacun pour bâtir une 
société plus solidaire, plus internatio-
nale, plus généreuse.

Quels sont les conseils que vous donne-
riez aux gens pour éviter de sombrer dans 
l’angoisse et la peur? �Je n’ai pas de 
recette. Ce qui m’aide, c’est la pratique 
de la méditation, la marche, les amitiés 
dans le bien, comme on dit dans le zen. 
Et aussi le fait d’être bien entouré. Le 
défi, c’est de ne pas rester seul avec ses 
angoisses et ses soucis. Nous sommes 
dans une société hyperindividualiste 
et notre tâche, c’est de nous ouvrir aux 
autres.

Il y a une recette finalement… �Il s’agit 
plutôt d’un art de vivre, d’un rapport à 
l’autre, à soi, à la nature.

Que nous enseigne la philosophie de ces 
périodes de troubles? �Le concept de «pas-
sions tristes» se retrouve chez Spinoza 
et Descartes. Il nous enseigne que l’on 
peut être animé des émotions de jalou-
sie, de comparaison, de tristesse, de 
haine, etc. Ce paquet de passions tristes 

nous pousse souvent à nous séparer des 
autres, à faire des guerres, à nous détes-
ter, mais aussi, parfois, à nous aimer, 
même si, quelques fois, c’est de manière 
toxique. A mes yeux, il y a deux grands 
chantiers: se libérer des passions tristes 
et bâtir une société éveillée. Ce sont 
deux axes très urgents à mettre en place. 
Il ne s’agit pas de philosopher dans son 
coin, mais de s’engager au cœur du 
monde, d’essayer de se donner aux 
autres.

N’y a-t-il pas une forme d’injonction à la 
positivité qui peut nous peser alors qu’ob-
jectivement, le monde enchaîne les crises 
(sanitaire, climat, guerres)? �Je n’aime pas 
le mot «positif» car il peut devenir une 
injonction, presque un déni de réalité. 
Face à un ami qui va vers la mort, par 
exemple, je me suis aperçu que l’on pou-
vait être vrai, sans positiver absolu-
ment, sans mentir. C’est d’ailleurs un 
indicateur. Quand sommes-nous dans 
le baratin? Le silence peut être le lieu 
de l’accueil. Et ce sont d’ailleurs de bons 
moments. On sait que c’est la fin. Cette 
échéance invite à une vérité qui 
demande que l’on dépose nos rôles.

Il vaut mieux être vrai que positif? �Exac-
tement. Lorsqu’on traverse un échec ou 
une difficulté, quand l’autre banalise ou 
dénie notre souffrance, cela peut 
accroître notre blessure.

Vous avez évoqué le fait de bâtir une 
société plus solidaire. On a pourtant l’im-
pression que c’est difficile d’être solidaire 
dans notre société actuelle, qui semble 
toujours plus divisée… �Effectivement. 
Il ne faut pas oublier que la solidarité 
réclame de l’ingéniosité. Il faut l’inven-
ter. Le monde est solidaire. Pour le 
meilleur et pour le pire, un lien nous 
unit tous. Il y a une solidarité naturelle 
et le covid nous l’a bien montré. Il a suffi 
qu’un individu entre en contact avec 
un virus en Chine pour que la planète 
tout entière vacille. C’est l’interdépen-
dance. Il y a aussi une solidarité qui 
permet d’être à l’écoute de l’autre. Lors-
qu’un ami va mal, on l’épaule. C’est au 
cœur des êtres humains. Le défi, c’est 
de ne pas oublier que l’on est tous sur 
le même bateau.

La pandémie n’a-t-elle pas engendré 
quelque chose d’irrémédiable, avec une 
fracture au sein de la population, qui s’est 
polarisée… �La pandémie a peut-être 
révélé l’individualisme qui était déjà là. 
A mes yeux, ce dernier est bien pire que 
la pandémie. Il conduit au repli, à la 

tristesse, à une désolation et à coup sûr 
à l’insatisfaction…

Il y a l’actualité mondiale, mais il y a aussi 
la vôtre. En plus de votre casquette de 
philosophe, vous avez enfilé ces derniers 
mois celle d’acteur, pour le film «Presque», 
avec Bernard Campan. Comment avez-
vous vécu cette aventure? �C’était super, 
mais éprouvant, parce que l’exposition 
a été encore plus grande que d’habitude. 
Exposition qui fragilise nécessaire-
ment. Aujourd’hui, j’aspire à une vie 
plus calme, plus tranquille.

Vous préférez être Alexandre Jollien le 
philosophe plutôt qu’Alexandre Jollien 
l’acteur? �Oui, largement.

A travers le personnage d’Igor, que vous 
interprétez dans le film, on vous retrouve 
beaucoup. Etait-ce un moyen pour vous 
d’extérioriser quelque chose? �Pas vrai-
ment. Je ne pouvais pas me couper de 
ma vie et interpréter, par exemple, un 
danseur de claquettes. Si ce personnage 
est inspiré de ce que je vis physique-
ment, il y a tout de même de grandes 
différences. Igor est déraciné du lien 
avec l’autre. Quand je jouais ce rôle, je 
pensais aux personnes démunies qui 
n’ont aucun soutien. Cela m’a beaucoup 
inspiré.

Le film parle de la mort, pour mieux évo-
quer la vie. C’était l’objectif recherché? �La 
mort s’est imposée à nous. J’ai un ami 
croque-mort et ce métier nous a boule-
versés. La mort est une grande question 
philosophique, notre horizon commun. 
C’était l’occasion de réfléchir sur ce qui 
nous rassemble et de voir ce qui est 
essentiel.

La mort, c’est une thématique à laquelle 
vous pensez souvent? �Oui, mais ça ne me 
fait pas peur. Chaque jour peut être le 
dernier, je peux claquer ou perdre un 
enfant. J’y pense tout le temps.

N’est-ce pas dramatique de penser ainsi? 
�C’est à double tranchant. L’exercice peut 
rendre pessimiste, mais nous apprendre 
aussi à nous émerveiller: je suis en vie, 
youpi! Ce n’est pas un dû.

Ce film a cartonné en Valais. Il s’agit là 
de la deuxième reconnaissance de votre 
canton d’origine, après le Prix culturel 
2021 de l’Etat du Valais, que vous avez 
obtenu. Comment le ressentez-vous, 
vous qui avez eu une relation très tour-
mentée avec cette région, où vous avez 
été «séquestré», dites-vous, dans une 
institution spécialisée pour personnes 
en situation de handicap? �Je n’ai pas 
d’animosité particulière envers le 
Valais. Si j’avais passé mon enfance 
au Tessin, j’aurais aujourd’hui la 
même ambiguïté envers ce canton. 
Ce n’est pas propre à la région mais 
à ce que j’ai vécu là-bas: une expé-
rience très précise, dans un lieu et 
une époque particuliers, qui reste un 
traumatisme.

«Je rêve que  
toutes les minorités  
se rejoignent» 
ALEXANDRE JOLLIEN �Deux années de pandémie, suivies d’une guerre 
au cœur de l’Europe. Comment s’en sortir dans un monde qui semble 
toujours plus divisé? Et ce, peu importe la thématique, du covid  
à l’invasion de l’Ukraine, en passant par la question des minorités. 
Tentatives de réponse avec l’écrivain et philosophe valaisan,  
qui a lui-même fait son coming out en juin 2021

«La mort invite  
à une vérité qui 
demande que l’on 
dépose nos rôles»

Quelle particularité de ce canton gar-
dez-vous dans votre cœur? �Je suis plutôt 
universaliste. Chaque canton est 
magnifique. C’est l’être humain qui 
compte plus que les caractéristiques 
régionales. On trouve partout des gens 
bienveillants et c’est très touchant.

L’été dernier, vous avez fait votre coming 
out sur les réseaux sociaux. Cela a-t-il été 
une délivrance pour vous? �Oui, mais, 
pour tout dire, je m’attendais à plus 
d’accueil et de soutien. Il n’y a pas eu de 
réactions négatives, mais pas non plus 

d’enthousiasme ni d’accueil incondi-
tionnel. Je suis allé à la Geneva Pride, 
et j’ai été étonné de sentir une stigma-
tisation en tant que personne handica-
pée. Je rêve que toutes les minorités se 
rejoignent. Mon fils m’a dit un jour: 
«Fous-toi pas une étiquette de plus sur 
le dos, ce qui compte c’est qui nous 
sommes au-delà des étiquettes.»

Vous dites qu’aujourd’hui l’homosexualité 
est acceptée par toutes et tous, mais pas 
le handicap? �Absolument. Et le défi, c’est 
d’ouvrir les cœurs pour accéder à un 
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amour inconditionnel pour que per-
sonne ne soit mis sur la touche.

Des minorités qui se sentent stigmatisées 
peuvent donc être stigmatisantes envers 
d’autres minorités? �Evidemment. Il faut 
sortir de toute caricature. J’ai un ami 
qui est Noir, homosexuel et handicapé. 
Il me dit souvent qu’il n’est accepté réel-
lement nulle part. Le défi, c’est d’unir, 
de rassembler, de s’engager ensemble.

Vous êtes marié et avez 3 enfants. Accep-
ter votre homosexualité a-t-il été difficile 

pour vous? �Non, et précisément grâce à 
ma famille. Le plus dur a été, peut-être, 
que certains ont cru que j’allais quitter 
femme et enfants pour refaire entière-
ment ma vie. Mais il ne s’agit pas du tout 
de cela. Aujourd’hui, je suis plus que 
jamais avec ma femme et mes enfants.

Que diriez-vous aux jeunes homosexuels 
qui, aujourd’hui encore, peuvent ressen-
tir de la peur de s’accepter tels qu’ils sont? 
�Je dirais: chacun son rythme. Il n’y a 
pas d’obligation à faire son coming out 
rapidement. L’essentiel, c’est d’être sou-

tenu, non pas parce que c’est une tare, 
mais parce que socialement il y a hélas 
encore des réactions. Il faut aussi savoir 
qu’il n’y a pas forcément un soulage-
ment immédiat. On peut penser qu’une 
fois que c’est dit, tout change, qu’on sera 
délivré, qu’on accédera à une vie meil-
leure. Ce n’est pas toujours le cas. Il n’y 
a rien qui change vraiment au quoti-
dien, la vie, le décor restent les mêmes.

Depuis votre coming out, vous portez sou-
vent des t-shirts ou des pulls arborant un 
arc-en-ciel . Avez-vous la volonté d’être le 
porte-drapeau d’une cause? �Quand on a 
caché une réalité pendant des années, 
on a peut-être la tendance d’en faire trop 
(rires). Mais ce pull ne se réduit pas à 
une cause. C’est aussi un amour incon-
ditionnel et l’image d’un amour qui n’est 
pas borné, qui n’exclut personne. Ce 
n’est pas du militantisme et il ne faut 
pas virer dans une idéologie, du style 
«en dehors de l’homosexualité, point 
de salut…»

Vous avez l’impression qu’on tend un peu 
vers cela aujourd’hui? �Plusieurs per-
sonnes me l’ont dit. Même des enfants 
dans les cours d’école le disent, paraît-il.

Alors que les questions de sexualité et de 
genre se heurtent à des débats émotion-
nels toujours plus cristallisés, polarisés, 

LE QUESTIONNAIRE  
DE PROUST
Votre endroit secret pour  
vous ressourcer?
Chaque jour, j’essaie de 
descendre au bord du lac,  
en passant par l’Hermitage. 
C’est très apaisant.

Un philosophe que vous  
ne comprendrez jamais?
Tous. Je ne prétends pas 
comprendre toute une œuvre, 
mais chaque page m’inspire.

Votre principal défaut?
L’impatience et l’anxiété.

Votre film fétiche?
Le Nom de la rose.

La gourmandise qui vous  
fait vous lever la nuit?
Le chocolat froid.

Votre dernier rêve?
Je ne m’en souviens plus. Je dois 
me censurer inconsciemment, 
parce que j’oublie tout.

Votre mot favori?
«Papa». Quand mes enfants me 
disent «papa», je suis à chaque 
fois touché, émerveillé et 
étonné.

La chanson qui vous parle  
le plus?
Foule sentimentale  
d’Alain Souchon.

Alexandre 
Jollien: 
«Chaque jour 
peut être le 
dernier, je peux 
claquer  
ou perdre  
un enfant.  
J’y pense tout 
le temps.»
 (LAUSANNE, 
3 MARS 2022/ 
DOM SMAZ POUR 
LE TEMPS)

Avec son épouse, Corine. 
(ARCHIVES PERSONNELLES)

Alexandre Jollien, 
enfant. (ARCHIVES 
PERSONNELLES)

Alexandre Jollien et 
ses parents. (ARCHIVES 
PERSONNELLES)

comment la société peut-elle continuer 
à se parler, à s’écouter sur ces sujets? �Il est 
normal que des gens qui ont beaucoup 
souffert de la répression, de la stigma-
tisation puissent enfin s’exprimer. Le 
défi, c’est de nouer un dialogue avec 
tout le monde et d'accueillir la diffé-
rence sans se sentir menacé, si l’autre 
pense différemment. Un travail sur soi, 
la méditation, sortir de l’individua-
lisme, se rapprocher des autres, voilà 
plein de magnifiques défis.

Vous portez en vous la notion de «diffé-
rence», qu’on a voulu vous coller depuis 
toujours. Comment la percevez-vous?  �Je 
n’aime pas le mot «différence», parce 
qu’il nous installe dans la comparaison. 
On est toujours différent par rapport 

à une norme, à des standards. On n’est 
pas considéré en soi. Pour partir à la 
découverte de l’autre, il faut décoller 
les étiquettes, savoir qu’on n’atteint 
jamais ce qu’il est lui-même et heureu-
sement. Je préfère la notion de singu-
larité. Chaque être humain est unique 
en tant que tel.

Aujourd’hui, Alexandre Jollien, vous êtes-
vous trouvé vous-même? �Je ne suis pas 
sûr qu’il faille se trouver. Trouver quoi? 
Le zen nous dit qu’il n’y a pas de but, 
pas de pourquoi, qu’il ne faut pas saisir 
le monde ni fuir dans une quête, mais 
essayer de vivre dans l’instant présent.

Vous y arrivez? �Non (rires). Mais nous 
ne sommes pas appelés à y arriver, c’est 
le chemin qui compte, pas le résultat.

Si l’on doit se projeter dans l’avenir, où 
vous voyez-vous dans cinq ou dix ans? �Je 
n’arrive pas à me projeter si loin.

Et le monde, quel sera-t-il? �Pour le coup, 
je suis optimiste. Je pense qu’il y aura 
une prise de conscience, qu’on va expé-
rimenter les bienfaits de la solidarité 
qui sauve. On ne peut plus continuer 
ainsi. On voit clairement que l’on risque 
de toucher le fond. Il n’est plus temps 
de se voiler la face en niant le tragique 
de l’existence. ■

«Quand on a caché 
une réalité pendant 
des années,  
on a peut-être  
la tendance  
d’en faire trop!»
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