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LIRE, PRÊTER L’OREILLE,
SE LAISSER BERCER PAR
UN TEXTE, osons le
néologisme licouter une
œuvre, exige une sacrée
ascèse quand l’esprit bat

si facilement la campagne… Le défi, 
aride parfois, consiste à revenir comme 
en une méditation à la voix, à s’aban­
donner aux rythmes, à la musicalité des 
périodes sans perdre le fil. Et, alors, le 
charme opère, le miracle advient, ou 
non. Quand l’interprète devient passeur, 
alors il nous guide comme par la main 
dans un univers où nous débarquons 
avec une infinie reconnaissance, au 
cœur même du génie d’un écrivain. 
C’est assurément la prouesse qu’accom­
plit Michel Vuillermoz, sublime lecteur 
des Mains du miracle, de Joseph Kessel 
(Gallimard, 1960).

Quand on découvre ce récit stupéfiant,
inouï, complètement invraisemblable, 
on ne peut s’empêcher d’aller vérifier si 
cette histoire trop belle pour être crue 
n’est pas comme l’Iliade, Don Quichotte 
ou Le Comte de Monte­Cristo, une fic­
tion. Incroyable mais vrai ! Oui, le doc­
teur Felix Kersten a existé pour de bon. 
Oui, de ses mains expertes il a palpé, 
pour le soulager de terribles crampes au 
ventre, le corps de Heinrich Himmler 
(1900­1945), l’impitoyable chef de la 
Gestapo, l’organisateur forcené de la 
solution finale, le suppôt d’Adolf Hitler. 
Véridique, aussi ! Ce médecin débon­
naire aurait bien, grâce à une ingéniosité
sans pareil, obtenu du diable en per­
sonne qu’il libère des milliers de déte­
nus promis aux chambres à gaz, qu’il 
s’abstienne, dans un acte d’ultime folie, 
de dynamiter les camps de concentra­
tion… Cinq années durant, il se serait ac­
tivé au chevet de Himmler, lui prodi­
guant massages, apportant une trêve, 
une détente physique et psychique à cet 
être à la cruauté systématique.

Quand le monstre cède
Ce héros, fin, malin, ce saint laïque, 

rusé, génial, confident et thérapeute du 
Reichsführer, vient témoigner de la 
bonté de la vie. Il dézingue résignation, 
compromission, lâcheté. Pour arracher 
des vies à leur bourreau, il n’hésite pas à 
entrer en intelligence avec l’ennemi. Il 
prépare le terrain, travaille son nazi de 
patient avec sang­froid, courage. Sa luci­
dité pressent quand le monstre cède, 
lorsque le tortionnaire méthodique et 
tatillon peut se révéler sensible aux ca­
resses de la flatterie, quand, délivré de 
ses crampes, en pleine béatitude, il n’est 
que reconnaissance envers le seul être 
au monde en mesure de débarrasser le 
malade de ses atroces douleurs. Et le 
docteur Kersten en profite pour rendre 
la dignité, une liberté à celles et ceux 
que ce siècle infernal écrase, broie. 
Mettant sa vie en jeu à chacun des coups 
de cette singulière partie d’échecs qui 
arrachera à la mort des milliers de 
victimes de la haine folle et furieuse.

Quand le récit s’achève, on ne peut 
s’empêcher de s’interroger : et nous, 
aujourd’hui ? Où sommes­nous appelés 
à nous engager, à prendre un risque 
pour les autres, à aller à contre­courant, 
à quitter les bornes de nos intérêts ? 
Gageons que même « dans la banalité 
du bien » peuvent se lever des femmes 
et des hommes qui, à la suite de Felix 
Kersten, savent, de leurs mains, accom­
plir des miracles et faire triompher la 
civilisation, la générosité, la solidarité là 
où tout espoir semble vain.

Joseph Kessel, dans un style alerte, sûr,
puissant, lumineux, fait l’éloge du don 
de soi, de l’intelligence qui, au cœur du 
pire du pire, sauve et ne se résigne pas 
devant la cruauté absolue. 

Et votre cadavre, on en fera quoi ?

LONGTEMPS, PA­
REILLE QUESTION
NE FUT MÊME
PAS PENSABLE. Le
sort des dépouil­
les était fixé une

fois pour toutes. Dans chaque so­
ciété, les rites, mythes et croyan­
ces ne laissaient nulle place aux 
décisions individuelles. L’Egypte 
antique conservait du corps mort
tout ce qui pouvait l’être. L’Inde, 
au contraire, le consumait entiè­
rement. Les monothéismes inhu­
maient les défunts dans l’attente
d’une résurrection finale. En dé­
pit de la diversité des systèmes 
religieux et des pratiques funérai­
res qui leur étaient liées, ce point 
central demeurait : tout était 
prévu, rien n’était à choisir. Voilà 
qui a changé.

Car la mort, désormais, est « un
sujet neuf ». En tout cas en France,

et bien sûr en Europe, et même 
dans tout l’Occident. En peu de 
temps, la crémation est devenue 
un phénomène de masse. Les 
chiffres nationaux sont impres­
sionnants : 0,44 % en 1974, 32 % 
en 2013, bien plus aujourd’hui 
puisque le phénomène ne cesse
de croître. Dans les grandes villes 
françaises, il y a déjà plusieurs 
années que les « crématisés » sont
plus nombreux que les « inhu­
més ». Or il s’agit bien, à présent,
de décisions personnelles. Mais 

sur quoi au juste
sont­elles fondées ?
Comment sont­elles
motivées ? Ces inter­
rogations fournis­
sent la trame d’un
beau dialogue entre
deux personnalités

attachantes, le philosophe et
indianiste Michel Hulin et Jean­
Philippe de Tonnac, journaliste 
et écrivain.

L’un veut être incinéré, l’autre
inhumé. Chacun, en cherchant à
formuler les raisons de sa préfé­
rence, expose des pans d’enfance, 

livre des émotions. Ce que fait
voir à merveille ce long entretien 
sans fard, c’est d’abord combien 
ce choix engage les fragilités et 
forces les plus intimes. Long­
temps avant d’être un grand 
connaisseur des doctrines in­
diennes, Michel Hulin fut enfant 
de chœur dans un village du nord
de la France, accompagnant le 
prêtre auprès des agonisants et le 
corbillard auprès des tombes. « La
crémation, dit­il, a pour moi quel­
que chose de métaphysique. C’est
l’idée d’une rupture définitive avec
le parcours terrestre. » A l’inverse,
Jean­Philippe de Tonnac ne peut
imaginer ni mort totale ni inté­
grale néantisation, et rêve que 
son corps, sans savoir comment, 
repose quelque part pour un pas­
sage vers un ailleurs infigurable.

Une vivante conversation
Leur dialogue est d’autant plus

intéressant qu’il ne se limite pas 
à cette dimension subjective. Il 
interroge tour à tour les justi­
fications traditionnelles, reli­
gieuses ou spirituelles, et leur 

déclin contemporain. Il souligne 
l’étrange nouveauté à laquelle 
nous sommes confrontés : inven­
ter des rites de la mort sur fond 
d’effondrement des eschatologies.
Finalement, ce livre interpelle, ins­
truit, et incite à réfléchir, mais sans
lourdeur, sur le ton d’une vivante 
conversation sur la mort.

Une antique préoccupation fait
donc retour, mais en des termes 
nouveaux. D’autres livres, cet 
automne, en témoignent égale­
ment, celui de Thomas Laqueur, 
Le Travail des morts (Gallimard),
dont il fut question ici le 6 sep­
tembre, et sur un autre registre
– euthanasie et suicide assisté – 
l’essai d’Eric Fourneret, Sommes­
nous libres de vouloir mourir ? (Al­
bin Michel, 208 p., 17 €). Ce ne sont
pas de simples coïncidences 
éditoriales. Il y a longtemps que 
Platon, Montaigne, Schopen­
hauer répétèrent que « philoso­
pher, c’est apprendre à mourir ». Il 
se pourrait bien que le XXIe siècle,
pour qui ne veut pas mourir 
étourdiment, exige d’apprendre à
philosopher. 

CERTAINS LIVRES SONT
HABITÉS, POUR NE
PAS DIRE HANTÉS. Une
forme instable s’y meut,
en mal d’incarnation, ce
peut être un ancêtre, un

amour défunt, un enfant perdu. Un dou­
ble de soi. Le livre leur tient lieu de cage, 
de berceau, se change en cage de Faraday,
devient comme un dernier refuge avant 
la fin du monde. Un écrin vivant. Mais 
qu’en est­il lorsque ce spectre se révèle 
être ni plus ni moins qu’un habitat, un 
territoire, un lieu fantôme ? Nous avons 
tous, dissimulé dans nos mémoires, un
lieu magique dont nous découvrons au
fil des ans l’importance matricielle. Une 
maison de campagne, un arbre creux, un
sous­sol où tout a commencé, où l’imagi­
nation s’est formée et enrichie à force de 
solitude. Un jardin secret, comme on dit, 
ou plutôt comme on ne dit pas, préférant
souvent garder pour soi ce cagibi, cet an­
tre, cette grotte, ce nid séminal. Bien sûr, 
vient le jour où l’illusion de cet éden
vibre trop fort, aspire à devenir vecteur, 
exige de nous qu’on le visite de nouveau,
qu’on y précipite d’autres intuitions, 
qu’on le réinvente avec des mots. Pour 
Philippe Vasset, ce monde perdu est un
« long trait de béton » auquel il consacre 
– c’est bien le mot – un livre fascinant 
intitulé Une vie en l’air.

Ce trait de béton, c’est celui construit
pour le fameux aérotrain conçu par Jean 
Bertin (1917­1975) et abandonné par l’Etat
en pleine Beauce – dix­huit kilomètres
de rail à sept mètres de hauteur, un 
vestige des années 1970 auquel Vasset a 
consacré une bonne part de solitude et 
auquel il donne, comme on tend des
peaux sur un squelette, de nombreux 
noms : structure, piste, banderole, barre, 
monument, rampe, chemin de ronde, 
piste d’envol, quai d’amarrage, carcasse, 
tapis volant, etc., chacun de ces noms 
s’efforçant de cerner le rôle que ce rail
préhistorique a joué dans son existence 
et sa formation d’écrivain.

Longtemps il s’y est promené, de
bonne heure ou plutôt tard le soir, l’ar­
pentant sans relâche tel un hôte refusant
d’être un parasite, y cherchant peut­être 
un secret, la clé du paysage alentour ou
quelque trappe menant à soi. « Dès l’ori­
gine, écrit Vasset, l’édifice fut un accéléra­
teur de fictions ». Dans un premier temps,
le lecteur se demande où va le mener ce 
« vaisseau », quel genre de transport il 
favorise. Transport mystique ? Echappée 
belle ? Impasse ontologique ? Entre Vas­
set et l’aérotrain semble se jouer quelque
chose d’éminemment géométrique, les 
noces impossibles d’un point et d’une
ligne. Achab et Moby Dick ? Mais ici la

baleine ne fuit pas, elle est bel et bien im­
mobilisée, à jamais – son démantèle­
ment est jugé trop coûteux. C’est cette 
inertie qui fascine l’auteur : « J’aimais la 
résilience de l’aérotrain, le front buté qu’il 
opposait à toute tentative de récupéra­
tion. » Instaurant le règne de l’inutile, 
campant dans les franges de l’art, ab­
sorbé par le paysage, renégat d’un futur 
avorté, l’aérotrain est le terrain d’essai du
missile Vasset, qui n’en décolle que pour 
mieux y revenir.

Une vie en l’air, bien que centré sur une
longue barre de béton mutique, est tout

sauf un livre statique ou impersonnel. 
Abordant – là encore, c’est bien le mot – 
ce monolithe à la Kubrick avec la même 
pertinence que mit Walter Benjamin à 
traverser les passages parisiens, Paul Viri­
lio à sonder les bunkers ou, plus récem­
ment, Maylis de Kerangal à décrire la 
construction d’un pont, Philippe Vasset, 
qui, à l’instar d’un Iain Sinclair, voit en la 
psychogéographie la base de toute poéti­
que, réussit un double exploit : déployer
une réflexion sur un objet qui échappe à 
toute définition, toute fonction, et livrer, 
enfin, une part de soi fondamentale. Car 
longtemps l’auteur a tu sa pratique du
rail, de peur qu’en l’exposant au langage 
il n’en annihile la puissance – d’autant 
plus que, « sur cette dorsale amputée, la
langue faisait du surplace ». La rampe, 

pourtant, n’aura de cesse de l’inspirer. Il
en fait le héros de fables folles, un lieu où
s’oublier, d’où contempler les hommes,
l’otage de politiques éphémères, l’impos­
sible terrain d’une rave party, il tente 
même de l’acheter, mais ce projet rocam­
bolesque avorte assez vite : l’œuvre vaine 
de Jean Bertin n’appartient à personne, 
ou à l’Etat, ce qui revient au même.

On est presque surpris que, au nombre
des mille métaphores que l’auteur laisse 
glisser sur ce rail in extremis, ne figure 
pas le mythe du cargo culte. Rampe de
lancement conçue par des indigènes vi­
sionnaires afin d’accommoder des dieux 
volages qui peut­être ne reviendront pas,
rompant ainsi la promesse d’une manne 
technologique, la plate­forme reste une 
structure énigmatique dont personne ne 
sait quoi faire. L’habiter ? « Habiter n’est 
pas vivre : il y a des logements pour ça. Ha­
biter, c’est trouver, dans l’espace, une zone 
de coïncidence avec son périmètre mental.
Un lieu de commerce avec l’étendue, un 
point de relâche des lois de la géographie. 
(…) C’est être étranger à soi­même, renon­
cer à l’intériorité, s’ouvrir au flux. » Une 
vie en l’air : non pas fichue en l’air, mais 
bel et bien mise en orbite, se nourrissant 
d’un air et d’une aire, faisant corps avec
une trajectoire susceptible d’être trans­
portée dans les autres zones tremblées 
qu’offre la vie. Habiter, écrire, et faire du 
désir un récit. Un vecteur, un mandala. 
Un livre, en somme. 
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