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Ligne intérieure

sauf un livre statique ou impersonnel.
Abordant - 13 encore, c’est bien le mot —
ce monolithe a la Kubrick avec la méme
pertinence que mit Walter Benjamin a
traverser les passages parisiens, Paul Viri-
lio a sonder les bunkers ou, plus récem-
ment, Maylis de Kerangal a décrire la
construction d’un pont, Philippe Vasset,
qui, a I'instar d’un Iain Sinclair, voit en la
psychogéographie la base de toute poéti-
que, réussit un double exploit: déployer
une réflexion sur un objet qui échappe a

Intelligence
avecl'ennemi

LE FEUILLETON
CLARO

CERTAINS LIVRES SONT
HABITES, POUR NE
PAS DIRE HANTES. Une
forme instable s’y meut,
en mal d’incarnation, ce
peut étre un ancétre, un

LIRE, PRETER L'OREILLE,
SE LAISSER BERCER PAR
UN TEXTE, osons le

néologisme licouter une
ceuvre, exige une sacrée

amour défunt, un enfant perdu. Un dou-
ble de soi. Le livre leur tient lieu de cage,
de berceau, se change en cage de Faraday,
devient comme un dernier refuge avant
la fin du monde. Un écrin vivant. Mais
quen est-il lorsque ce spectre se révele
étre ni plus ni moins qu'un habitat, un
territoire, un lieu fantdéme? Nous avons
tous, dissimulé dans nos mémoires, un
lieu magique dont nous découvrons au
fil des ans 'importance matricielle. Une
maison de campagne, un arbre creux, un
sous-sol ou tout a commencé, ou I'imagi-
nation s’est formée et enrichie a force de
solitude. Un jardin secret, comme on dit,
ou plutdt comme on ne dit pas, préférant
souvent garder pour soi ce cagibi, cet an-
tre, cette grotte, ce nid séminal. Bien sir,
vient le jour ou l'illusion de cet éden
vibre trop fort, aspire a devenir vecteur,
exige de nous qu'on le visite de nouveau,
quon y précipite d’autres intuitions,
quon le réinvente avec des mots. Pour
Philippe Vasset, ce monde perdu est un
«long trait de béton » auquel il consacre
- c'est bien le mot - un livre fascinant
intitulé Une vie en lair.

Ce trait de béton, c’est celui construit
pour le fameux aérotrain congu par Jean
Bertin (1917-1975) et abandonné par 'Etat
en pleine Beauce — dix-huit kilometres
de rail a sept meétres de hauteur, un
vestige des années 1970 auquel Vasset a
consacré une bonne part de solitude et
auquel il donne, comme on tend des
peaux sur un squelette, de nombreux
noms: structure, piste, banderole, barre,
monument, rampe, chemin de ronde,
piste d’envol, quai d’amarrage, carcasse,
tapis volant, etc.,, chacun de ces noms
s’efforcant de cerner le role que ce rail
préhistorique a joué dans son existence
et sa formation d’écrivain.

Longtemps il s’y est promené, de
bonne heure ou plutét tard le soir, I'ar-
pentant sans relache tel un hote refusant
d’étre un parasite, y cherchant peut-étre
un secret, la clé du paysage alentour ou
quelque trappe menant a soi. « Dés l'ori-
gine, écrit Vasset, I'édifice fut un accéléra-
teur de fictions ». Dans un premier temps,
le lecteur se demande ou va le mener ce
«vaisseau», quel genre de transport il
favorise. Transport mystique ? Echappée
belle? Impasse ontologique? Entre Vas-
set et 'aérotrain semble se jouer quelque
chose d’éminemment géométrique, les
noces impossibles d’'un point et d'une
ligne. Achab et Moby Dick? Mais ici la
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baleine ne fuit pas, elle est bel et bien im-
mobilisée, a jamais — son démantele-
ment est jugé trop colteux. Cest cette
inertie qui fascine I'auteur: «Jaimais la
résilience de l'aérotrain, le front buté qu'il
opposait a toute tentative de récupéra-
tion.» Instaurant le regne de l'inutile,

campant dans les franges de l'art, ab-
sorbé par le paysage, renégat d'un futur
avorté, I'aérotrain est le terrain d’'essai du

missile Vasset, qui n’en décolle que pour

mieux y revenir.
Une vie en lair, bien que centré sur une

longue barre de béton mutique, est tout

: UNE VIE EN LAIR,
. de Philippe Vasset,
i Fayard, 192 p., 18 €.

toute définition, toute fonction, et livrer,
enfin, une part de soi fondamentale. Car
longtemps l'auteur a tu sa pratique du
rail, de peur qu'en l'exposant au langage
il n’en annihile la puissance — d’autant
plus que, «sur cette dorsale amputée, la
langue faisait du surplace». La rampe,

Philippe Vasset réussit
un double exploit:
déployer une réflexion
sur un objet

qui échappe a toute
définition, toute
fonction, et livrer,
enfin, une part

de soi fondamentale

pourtant, n’aura de cesse de l'inspirer. Il
en fait le héros de fables folles, un lieu ou
s'oublier, d'ou contempler les hommes,
l'otage de politiques éphémeres, I'impos-
sible terrain d'une rave party, il tente
méme de 'acheter, mais ce projet rocam-
bolesque avorte assez vite : 'ceuvre vaine
de Jean Bertin n’appartient a personne,
ou a I’Etat, ce qui revient au méme.

On est presque surpris que, au nombre
des mille métaphores que I'auteur laisse
glisser sur ce rail in extremis, ne figure
pas le mythe du cargo culte. Rampe de
lancement congue par des indigénes vi-
sionnaires afin d'accommoder des dieux
volages qui peut-étre ne reviendront pas,
rompant ainsi la promesse d'une manne

technologique, la plate-forme reste une
structure énigmatique dont personne ne
sait quoi faire. L’habiter? « Habiter n'est
pas vivre: il y a des logements pour ¢a. Ha-
biter, c’est trouver, dans l'espace, une zone
de coincidence avec son périmetre mental.
Un lieu de commerce avec I'étendue, un
point de reldche des lois de la géographie.
(-..) Clest étre étranger a soi-méme, renon-
cer a l'intériorité, s'ouvrir au flux.» Une
vie en l'air: non pas fichue en l'air, mais

bel et bien mise en orbite, se nourrissant
d’un air et d'une aire, faisant corps avec
une trajectoire susceptible d’étre trans-

portée dans les autres zones tremblées
qu'offre la vie. Habiter, écrire, et faire du
désir un récit. Un vecteur, un mandala.
Un livre, en somme. @

Et votre cadavre, on en fera quoi?
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LONGTEMPS, PA-
REILLE QUESTION
NE FUT MEME
PAS PENSABLE. Le
sort des dépouil-
les était fixé une
fois pour toutes. Dans chaque so-
ciété, les rites, mythes et croyan-
ces ne laissaient nulle place aux
décisions individuelles. L'Egypte
antique conservait du corps mort
tout ce qui pouvait I'étre. L'Inde,
au contraire, le consumait entie-
rement. Les monothéismes inhu-
maient les défunts dans I'attente
d’une résurrection finale. En dé-
pit de la diversité des systemes
religieux et des pratiques funérai-
res qui leur étaient liées, ce point
central demeurait: tout était
prévu, rien n’était a choisir. Voila
qui a changé.

Car la mort, désormais, est «un
sujet neuf». En tout cas en France,

AU JOUR DU GRAND
PASSAGE, QUE FEREZ-VOUS
DE VOTRE CORPS ?,

de Michel Hulin et
Jean-Philippe de Tonnac,
Le Bois d’Orion, 270 p., 22€.

et bien str en Europe, et méme
dans tout 'Occident. En peu de
temps, la crémation est devenue
un phénomeéne de masse. Les
chiffres nationaux sont impres-
sionnants: 0,44 % en 1974, 32 %
en 2013, bien plus aujourd’hui
puisque le phénomeéne ne cesse
de croitre. Dans les grandes villes
francaises, il y a déja plusieurs
années que les « crématisés » sont
plus nombreux que les «inhu-
més». Or il s’agit bien, a présent,
de décisions personnelles. Mais
sur quoi au juste
sont-elles fondées?
Comment sont-elles
motivées? Ces inter-
rogations fournis-
sent la trame d’'un
beau dialogue entre
deux personnalités
attachantes, le philosophe et
indianiste Michel Hulin et Jean-
Philippe de Tonnac, journaliste
et écrivain.

L'un veut étre incinéré, 'autre
inhumé. Chacun, en cherchant a
formuler les raisons de sa préfé-
rence, expose des pans d’enfance,

livre des émotions. Ce que fait
voir a merveille ce long entretien
sans fard, c’est d’abord combien
ce choix engage les fragilités et
forces les plus intimes. Long-
temps avant d’étre un grand
connaisseur des doctrines in-
diennes, Michel Hulin fut enfant
de cheeur dans un village du nord
de la France, accompagnant le
prétre aupres des agonisants et le
corbillard auprés des tombes. « La
crémation, dit-il, a pour moi quel-
que chose de métaphysique. Cest
l'idée d’une rupture définitive avec
le parcours terrestre. » A l'inverse,
Jean-Philippe de Tonnac ne peut
imaginer ni mort totale ni inté-
grale néantisation, et réve que
son corps, sans savoir comment,
repose quelque part pour un pas-
sage vers un ailleurs infigurable.

Une vivante conversation
Leur dialogue est d’autant plus
intéressant qu’il ne se limite pas
a cette dimension subjective. Il
interroge tour a tour les justi-
fications traditionnelles, reli-
gieuses ou spirituelles, et leur

déclin contemporain. Il souligne
I'étrange nouveauté a laquelle
nous sommes confrontés: inven-
ter des rites de la mort sur fond
d’effondrement des eschatologies.
Finalement, celivre interpelle, ins-
truit, et incite a réfléchir, mais sans
lourdeur, sur le ton d’'une vivante
conversation sur la mort.

Une antique préoccupation fait
donc retour, mais en des termes
nouveaux. D’autres livres, cet
automne, en témoignent égale-
ment, celui de Thomas Laqueur,
Le Travail des morts (Gallimard),
dont il fut question ici le 6 sep-
tembre, et sur un autre registre
— euthanasie et suicide assisté —
I'essai d’Eric Fourneret, Sommes-
nous libres de vouloir mourir? (Al-
bin Michel, 208 p.,17€). Ce ne sont
pas de simples coincidences
éditoriales. Il y a longtemps que
Platon, Montaigne, Schopen-
hauer répéterent que «philoso-
pher, c’est apprendre a mourir». 1l
se pourrait bien que le XXI¢ siecle,
pour qui ne veut pas mourir
étourdiment, exige d’apprendre a
philosopher. ®

ascese quand l'esprit bat
si facilement la campagne... Le défi,
aride parfois, consiste a revenir comme
en une méditation a la voix, a s’aban-
donner aux rythmes, a 1a musicalité des
périodes sans perdre le fil. Et, alors, le
charme opére, le miracle advient, ou
non. Quand l'interpréte devient passeur,
alors il nous guide comme par la main
dans un univers oll nous débarquons
avec une infinie reconnaissance, au
coeur méme du génie d'un écrivain.
C’est assurément la prouesse qu’accom-
plit Michel Vuillermoz, sublime lecteur
des Mains du miracle, de Joseph Kessel
(Gallimard, 1960).

Quand on découvre ce récit stupéfiant,
inoui, complétement invraisemblable,
on ne peut s'empécher d’aller vérifier si
cette histoire trop belle pour étre crue
n'est pas comme 1'lliade, Don Quichotte
ou Le Comte de Monte-Cristo, une fic-
tion. Incroyable mais vrai ! Oui, le doc-
teur Felix Kersten a existé pour de bon.
Oui, de ses mains expertes il a palpé,
pour le soulager de terribles crampes au
ventre, le corps de Heinrich Himmler
(1900-1945), 'impitoyable chef de la
Gestapo, l'organisateur forcené de la
solution finale, le suppo6t d’Adolf Hitler.
Véridique, aussi ! Ce médecin débon-
naire aurait bien, grace a une ingéniosité
sans pareil, obtenu du diable en per-
sonne qu’il libére des milliers de déte-
nus promis aux chambres a gaz, qu’il
s’abstienne, dans un acte d’ultime folie,
de dynamiter les camps de concentra-
tion... Cinq années durant, il se serait ac-
tivé au chevet de Himmler, lui prodi-
guant massages, apportant une tréve,
une détente physique et psychique a cet
étre a la cruauté systématique.

Quand le monstre céde

Ce héros, fin, malin, ce saint laique,
rusé, génial, confident et thérapeute du
Reichsfiihrer, vient témoigner de la
bonté de la vie. Il dézingue résignation,
compromission, lacheté. Pour arracher
des vies a leur bourreau, il n’hésite pas a
entrer en intelligence avec I'ennemi. 11
prépare le terrain, travaille son nazi de
patient avec sang-froid, courage. Sa luci-
dité pressent quand le monstre cede,
lorsque le tortionnaire méthodique et
tatillon peut se révéler sensible aux ca-
resses de la flatterie, quand, délivré de
ses crampes, en pleine béatitude, il nest
que reconnaissance envers le seul étre
au monde en mesure de débarrasser le
malade de ses atroces douleurs. Et le
docteur Kersten en profite pour rendre
la dignité, une liberté a celles et ceux
que ce siecle infernal écrase, broie.
Mettant sa vie en jeu a chacun des coups
de cette singuliere partie d’échecs qui
arrachera a la mort des milliers de
victimes de la haine folle et furieuse.

Quand le récit s’achéve, on ne peut
s’empécher de s’interroger : et nous,
aujourd’hui ? O sommes-nous appelés
a nous engager, a prendre un risque
pour les autres, a aller a contre-courant,
a quitter les bornes de nos intéréts ?
Gageons que méme « dans la banalité
du bien » peuvent se lever des femmes
et des hommes qui, a la suite de Felix
Kersten, savent, de leurs mains, accom-
plir des miracles et faire triompher la
civilisation, la générosité, la solidarité l1a
ou tout espoir semble vain.

Joseph Kessel, dans un style alerte, sir,
puissant, lumineux, fait I'éloge du don
de soi, de I'intelligence qui, au coeur du
pire du pire, sauve et ne se résigne pas
devant la cruauté absolue. ®

LES MAINS DU MIRACLE,

de Joseph Kessel,

Iu par Michel Vuillermoz,
Gallimard, « Ecoutez lire », 21,90 €.

Barbara Cassin, Alexandre Jollien, Catherine Malabou et
Franck Thilliez tiennent ici a tour de réle une chronique.
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