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Du coté de chez soi

LE FEUILLETON
CLARO

ON SE SOUVIENT PEUT-
ETRE DE CE QUE DISAIT
DESCARTES A PROPOS
DE LA CIRE. Une fois li-
vrée a la flamme, elle
change, et change si radi-
calement qu'on pourrait croire que ce
n'est plus la méme cire. Seul notre enten-
dement est 1a pour nous empécher de
nous pincer, ou pour remplacer avanta-
geusement ce pincement. Quant a nous
autres, pauvres humains, nous aime-
rions bien ne pas découvrir que nous ne
valons guére mieux que de la cire. Mais
trop tard: de cire sans doute nous som-
mes faits, et notre entendement aura
beau mettre en branle la machine carté-
sienne, rien n’y fera, notre corps nen fi-
nit pas de passer d'un état a l'autre, et
pour cela tout lui est flamme, la passion,
le deuil, 'ennui, le réve. Il y a quelque
chose en nous d'immensément instable,
et c'est sans doute I'un des principaux en-
jeux de l'écriture que d’inventer, a chaque
livre, une poétique de cette instabilité.

Pour Antonin Artaud, par exemple, il
est question de se confronter a une
«souffrance froide et sans images, sans
sentiment, et qui est comme un heurt
indescriptible d'avortements» (L'Ombilic
des Limbes, Gallimard, 1925). Pour Vir-
ginie Poitrasson, dont les Editions de
I'Attente viennent de publier Le Pas-com-
me-si des choses, l'enjeu est différent,
mais I'acuité non moins grande: il s’agit
de prendre la mesure de son corps, de ses
pensées, de sa présence au monde, alors
méme quon se sent «hors champ»,
déconnectée, ici et pas ici.

«Combien de corps faut-il donc que je
trimbale? Certains ne sont pas iden-
tifiés.» Je est non seulement un autre,
mais une foule d’autres, dont certains
sont des fantdmes, ne révons pas, ou plu-
tot si, révons, laissons nos réves se peu-
pler, nous serons moins seuls, ou seuls
différemment. Bien sir, le monde ne se
borne pas aux autres, il commence tout
de suite apres la peau, des l'air, entre
nous et le reste, et méme entre nous et
nous. Sa lisiere n'est jamais nette — ou
sommes-nous des que nous fendons l'air
du monde? Les questions et les situa-
tions que pose et décrit 'auteure arrivent
jusqu’au lecteur dans leur plus simple
appareil, pourrait-on dire, portées par
une langue fluide et fragile, inquiete et
précise.

Poitrasson, sans aucun égocentrisme
— et ce n'est pas la le moindre miracle de
son livre —, interroge cette porosité qui
est peut-étre une menace, peut-étre une
protection. «En fait, il n’y a pas de corps,
ou plutét il y a des corps, beaucoup de
corps en ce monde, ils sélancent, glissent,

planent, virent de-ci de-la, bondissent
tremblants, mais ils ne sont a personne.
Véritablement, ils ne sont a personne. » Ne
croyez pas le propos abstrait: on est iciau
coeur des sensations, dans I'affleurement
du sentiment de dépossession, de perte.
«Cest juste que je ne peux me résoudre
a adopter une forme définitive.» Ceci,
aussi: «Mais je marche a coté de moi.»
On l'a dit: au commencement était la
cire. Quelle flamme, alors?

1l est tres vite question dans le livre
d’un déces, d’'une noyée, d'une absence 6
combien réelle. «On t'a retrouvée. On ta
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! DES CHOSES,

! de Virginie Poitrasson,
LAttente, 172 p., 16 €.

retrouvée dans les grands fonds. Tu as été
ramenée sur nos rivages.» Ces grands
fonds, mais aussi ces rivages, 'auteure
accepte d'y errer encore, de faire elle-
méme l'expérience intérieure de la
noyade, d’entrer en résonance avec le
monde aprés la perte. D’approcher au
plus pres de ce qu'on nomme «sublima-
tion», «quand I'état solide passe directe-
ment a l'état gazeux sans passer par l'état
liquide, quand la distance entre le vivant
et le défunt est remplie par les mots, les ob-
jets, les personnes et les gestes courants,
tel que faire la vaisselle, quand, choc fron-
tal, on plonge directement dans I'éther,
quand le mort (silence) parait ramené a la
vie (mythologie) ». L’au-dela: un lieu de-
venu soudain paysage intérieur. Changé
en maison, plutét, puisque telle est la
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sensation décrite par Poitrasson. «Je suis
comme ma maison. Avec ses obstacles, ses
angles morts, son jeté de lumiere, ses
rondeurs et veloutés, ses transitions d’une
piéce a l'autre. » Page apres page, comme
on tatonne dans la pénombre, le «je» du
livre nous convie a éprouver plus profon-
dément et plus intelligemment tout ce
qui, hors de nous, participe néanmoins
de nous. Nos gestes, notre transpiration,
nos pensées, ce que nous voyons dans le
noir: enclos imprécis qui nous contien-
nent mal, et dont 'auteure sait rendre les
plus infimes vibrations.

Ce qu'on croyait indicible, ou trop im-
matériel pour étre approché, 'auteure le
traverse et le rend tangible: «Je sens que
je deviens. (...) Je chemine en longeant ma
circonférence, elle est vraisemblablement
ce qui pourrait me condamner a la perpé-
tuité si je la longe tout du long. Pourtant,
je passe constamment du bienvenue a
l'adieu, de I'‘éclosion a la décomposition,
de l'étreinte a la rupture. Je suis une transi-
tion.» Transition: tel aurait pu étre le
titre de ce bréviaire de l'oscillation qui, a
I'instar des livres de Noémi Lefebvre (tel
Poétique de I'emploi, Verticales, 2018), ose
affronter les risques de dissolution afin
que l'apparition I'emporte sur l'appa-
rence. Virginie Poitrasson parle a un
moment de faire de la langue «une lan-
gue revenante ». Une démarche orphique,
donc, a la fois humble et tétue, qui
éblouit par sa subtilité et sa générosité. @

Ainsinaquit la vérité artificielle
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COMME CHACUN
SAIT, PLUS MOYEN
D’ECHAPPER A
L'INTELLIGENCE
ARTIFICIELLE (IA).
Nos poches, nos
voitures, nos objets sont connec-
tés. Nos neurones aussi, dit-on.
Hebdomadaires et quotidiens,
séminaires et symposiums sont
saturés d’interventions. Partout,
I'IA fait parler, mais également
fait agir. Et d’abord dans le regis-
tre des banques, hopitaux, servi-
ces de sécurité, cabinets de recru-
tement, etc. Il n’est aucun secteur
vital qu'elle ne touche, se tar-
guant de les transformer tous de
fond en comble. Dés demain. A
moins que ce ne soit déja fait.
Dans cette déferlante autour de
I'TA-ses bienfaits, ses méfaits, ses
exploits, son avenir... -, on trouve
a satiété l'étonnement et la
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DE JACQUES GAMBILIN,
JE GARDE L'IMPERISSA-
BLE SOUVENIR de son
magistral strip-tease
2 dans Pédale douce (de
Gabriel Aghion)... Vingt-
deux ans plus tard, le voila rhabillé et
muni de la toge impériale. Les éditions
Frémeaux & Associés nous donnent 'oc-
casion, grace a cette voix magnifique, de
«licouter» (ou «écouter lire ») de larges
extraits des Pensées a moi-méme.
L’individu qui consigne ses pensées
est 'un des hommes les plus puissants
de son époque. Infatigablement, Marc
Aurele (121-180) administre un empire
gigantesque et legue a la philosophie
une ceuvre capitale. Imagine-t-on un
Trump, un Poutine, prendre un mini-
mum de hauteur et livrer aux siecles a
venir des maximes aptes a conduire le
lecteur tout droit a 'ataraxie?
L'empereur pourfend l'étroitesse d’es-
prit, dénonce 'attrait pour le vain, fus-
tige la mesquinerie: «Si jamais tu as eu
T'occasion de voir une main, un pied, ou
une téte coupés, et qui gisaient séparés du
reste du corps, tu peux te dire que cest la
une image de ce que fait 'homme, pour
Ilui-méme, du moins autant qu'il le peut,
quand il n'‘accepte pas de bon gré le destin
qui lui est réparti, qu'il s’isole volontaire-
ment, ou qu’il commet un acte contraire
a la loi commune. » En un temps ou I'in-
dividualisme gagne du terrain, tendre
l'oreille au philosophe, ne serait-ce pas
retrouver le sens du tout et, activement,
combattre les formes d’exclusion?

Une sérieuse cure de I'ame

Faire grand cas de sa personne, obéir
au doigt et a I'ceil aux caprices de 'ima-
gination, négliger le bien commun, voila
ce qui nous tourmente. Et 'empereur-
meédecin de dispenser un souverain
remede a quiconque se prendrait pour le
nombril du monde: songer aux hom-
mes illustres qui nous ont précédés, a
toutes les cités détruites, et congédier
illico toute fanfaronnerie. Discipliner ses
jugements, consentir au réel, bien agir et
aimer... voila le défi de I'apprenti stoi-
cien. Sacré boulot! Les neurosciences
confirment aujourd’hui I'étendue de la
tache: quotidiennement, soixante mille
pensées traversent en moyenne un cer-
veau humain. Et soixante-dix pour cent
de cette production mentale est néga-
tive: rumination, peur, anxiété, colere...
D'ol la nécessité d'un traitement de
choc, d’'une sérieuse cure de I'ame. Le
stoicisme n’a rien de plombant. Au con-
traire, il nous affranchit de ce qui aliene
et nous apprend a maitriser un discours
intérieur qui tient trés souvent d'un
sombre baratin neuronal, d'un atterrant
soliloque.

Ily a peu, j'ai croisé un adepte du
grand détachement. Décidément, la
paix, la sagesse peuvent fuser la ot on
les attend le moins. Un chauffeur Uber

crainte, I'enthousiasme et I'abat-
tement. Mais, en fin de compte,
peu de pensée. Trop peu d’analy-
ses vraiment intelligentes, de
critiques incisives et fortes. C'est
pourquoi il faut saluer, et recom-
mander, le nouveau livre d’Eric
Sadin, LiIntelligence artificielle
ou l'enjeu du siécle. Apres, notam-
ment, La Vie algorithmique et
La Silicolonisation du monde
(L’Echappée, 2015 et 2017), il signe
cette fois son essai le plus ambi-
tieux et le plus abouti.

Car Eric Sadin ne se

! L'INTELLIGENCE contente pas d’expli-
i ARTIFICIELLE quer pourquoi les data
OU L'ENJEU DU SIECLE. envahissent tout, ni
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comment les algorith-

ANTIHUMANISME mes décident des em-
! RADICAL, bauches, des régimes
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! L’Echappée, 302 p., 18€. bancaires et des traite-

ments médicaux. 11
met d’abord en lumiere de quelle
fagon les machines ont profondé-
ment changé de statut, passant
du role de prothese au mimé-
tisme du cerveau, créant ainsi
un univers anthropomorphique

d’'un genre inédit. Car ce monde
n'est que pseudo-humain. Il res-
semble au nétre, mais de maniére
augmentée (par la puissance de
calcul) et parcellaire (par l'ab-
sence d’affects et de liberté). Plus
que tout, le néoréel est incitatif,
prescriptif, destiné a controler
nos gestes et comportements,
minute par minute.

Les vies mises sous tutelle

Le plus intéressant, dans cette
étude radicalement critique, est
I'accent mis sur la naissance d’'un
régime de vérité inédit. Tout se
passe comme si I'TA permettait
enfin d’atteindre et d'exhiber une
vérité incontestable, objective, a
laquelle nous ne pourrions plus,
désormais, que nous soumettre.
Subrepticement, si nous n’y pre-
nons pas garde, nous sommes
donc en train de changer de
monde. Celui qui se dessine met
sous tutelle les vies, les pensées
et les décisions humaines. Le
basculement en cours va donc
bien au-dela du simple traite-
ment des informations. Ce n’est

plus seulement la vie privée et la
démocratie qui sont en question.
Ce sont les dimensions multiples
de l'ancienne vie humaine, ses
divers critéres de sensibilité,
l'autonomie des décisions per-
sonnelles, ses paris sur le risque
et ses incertitudes, etc.

Ce nouveau régime de vérité,
régi par la technique, tend a rem-
placer une fois pour toutes les
modes antérieurs de dévoile-
ment du réel, qui étaient hasar-
deux ou rigoureux, religieux ou
philosophiques, poétiques ou
pifométriques... Si cela s’accom-
plit, alors nous entrerons dans
une autre histoire que celle de
I'humanité. Pour I'heure, la muta-
tion est encore incertaine, 'ave-
nir indécis. L’enjeu est philoso-
phique, politique et vital.

Certes, on peut faire bien des
objections a Eric Sadin. Qu'il tord
le baton dans l'autre sens, voit
tout en noir, minimise ou né-
glige des aspects positifs de
I'intelligence artificielle. Mais
sa critique incite a une réflexion
de fond. ®

m’a délivré une legon: « Vous compre-
nez, il faut faire son job, respecter tout le
monde, contribuer au bien de chacun et
se foutre royalement du reste. Lautre
jour, un type a débarqué dans ma ba-
gnole en me traitant comme son larbin.
Je I'ai gentiment prié de sortir de mon
véhicule et, en moins de deux, il s'est re-
trouvé au milieu du carrefour avec ses
trois grosses valises. Il ma passé un de ces
savons: “Cest inadmissible! Je ne vous
donnerai pas mes cinq étoiles!” S'il savait
comme je men tape de ses cinq étoiles!»

Bien faire son métier d’homme, étre
solidaire, sans attendre que la vie nous
prodigue sans cesse ses cing étoiles,
n’est-ce pas déja entendre I'appel du
grand Marc Auréle... ®

. PENSEES A MOI-MEME

(Ta eis heauton),

. de Marc-Aureéle,

traduit du grec ancien par Jules Barthélemy-
Saint-Hilaire, extraits lus par Jacques Gamblin,
. Frémeaux & Associés, 2CD, environ 30€.

Barbara Cassin, Alexandre Jollien, Catherine Malabou et
Franck Thilliez tiennent ici a tour de réle une chronique.
PHOTOS: MELANIA AVANZATO. FRANCESCA MANTOVANI/GALLIMARD.
JOHN FOLLEY/OPALE/LEEMAGE. PUF.



