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DE JACQUES GAMBLIN,
JE GARDE L’IMPÉRISSA­
BLE SOUVENIR de son
magistral strip­tease
dans Pédale douce (de
Gabriel Aghion)… Vingt­

deux ans plus tard, le voilà rhabillé et 
muni de la toge impériale. Les éditions 
Frémeaux & Associés nous donnent l’oc­
casion, grâce à cette voix magnifique, de 
« licouter » (ou « écouter lire ») de larges 
extraits des Pensées à moi­même.

L’individu qui consigne ses pensées 
est l’un des hommes les plus puissants 
de son époque. Infatigablement, Marc 
Aurèle (121­180) administre un empire 
gigantesque et lègue à la philosophie 
une œuvre capitale. Imagine­t­on un 
Trump, un Poutine, prendre un mini­
mum de hauteur et livrer aux siècles à 
venir des maximes aptes à conduire le 
lecteur tout droit à l’ataraxie ?

L’empereur pourfend l’étroitesse d’es­
prit, dénonce l’attrait pour le vain, fus­
tige la mesquinerie : « Si jamais tu as eu 
l’occasion de voir une main, un pied, ou 
une tête coupés, et qui gisaient séparés du 
reste du corps, tu peux te dire que c’est là 
une image de ce que fait l’homme, pour 
lui­même, du moins autant qu’il le peut, 
quand il n’accepte pas de bon gré le destin 
qui lui est réparti, qu’il s’isole volontaire­
ment, ou qu’il commet un acte contraire 
à la loi commune. » En un temps où l’in­
dividualisme gagne du terrain, tendre 
l’oreille au philosophe, ne serait­ce pas 
retrouver le sens du tout et, activement, 
combattre les formes d’exclusion ?

Une sérieuse cure de l’âme
Faire grand cas de sa personne, obéir 

au doigt et à l’œil aux caprices de l’ima­
gination, négliger le bien commun, voilà 
ce qui nous tourmente. Et l’empereur­
médecin de dispenser un souverain 
remède à quiconque se prendrait pour le 
nombril du monde : songer aux hom­
mes illustres qui nous ont précédés, à 
toutes les cités détruites, et congédier 
illico toute fanfaronnerie. Discipliner ses 
jugements, consentir au réel, bien agir et 
aimer… voilà le défi de l’apprenti stoï­
cien. Sacré boulot ! Les neurosciences 
confirment aujourd’hui l’étendue de la 
tâche : quotidiennement, soixante mille 
pensées traversent en moyenne un cer­
veau humain. Et soixante­dix pour cent 
de cette production mentale est néga­
tive : rumination, peur, anxiété, colère… 
D’où la nécessité d’un traitement de 
choc, d’une sérieuse cure de l’âme. Le 
stoïcisme n’a rien de plombant. Au con­
traire, il nous affranchit de ce qui aliène 
et nous apprend à maîtriser un discours 
intérieur qui tient très souvent d’un 
sombre baratin neuronal, d’un atterrant 
soliloque.

Il y a peu, j’ai croisé un adepte du 
grand détachement. Décidément, la 
paix, la sagesse peuvent fuser là où on 
les attend le moins. Un chauffeur Uber 
m’a délivré une leçon : « Vous compre­
nez, il faut faire son job, respecter tout le 
monde, contribuer au bien de chacun et 
se foutre royalement du reste. L’autre 
jour, un type a débarqué dans ma ba­
gnole en me traitant comme son larbin. 
Je l’ai gentiment prié de sortir de mon 
véhicule et, en moins de deux, il s’est re­
trouvé au milieu du carrefour avec ses 
trois grosses valises. Il m’a passé un de ces 
savons : “C’est inadmissible ! Je ne vous 
donnerai pas mes cinq étoiles !” S’il savait 
comme je m’en tape de ses cinq étoiles ! »

Bien faire son métier d’homme, être 
solidaire, sans attendre que la vie nous 
prodigue sans cesse ses cinq étoiles, 
n’est­ce pas déjà entendre l’appel du 
grand Marc Aurèle… 

Ainsi naquit la vérité artificielle

COMME CHACUN
SAIT, PLUS MOYEN
D’ÉCHAPPER À
L’INTELLIGENCE
ARTIFICIELLE (IA).
Nos poches, nos

voitures, nos objets sont connec­
tés. Nos neurones aussi, dit­on.
Hebdomadaires et quotidiens, 
séminaires et symposiums sont 
saturés d’interventions. Partout, 
l’IA fait parler, mais également 
fait agir. Et d’abord dans le regis­
tre des banques, hôpitaux, servi­
ces de sécurité, cabinets de recru­
tement, etc. Il n’est aucun secteur 
vital qu’elle ne touche, se tar­
guant de les transformer tous de 
fond en comble. Dès demain. A
moins que ce ne soit déjà fait.

Dans cette déferlante autour de
l’IA – ses bienfaits, ses méfaits, ses
exploits, son avenir… –, on trouve 
à satiété l’étonnement et la 

crainte, l’enthousiasme et l’abat­
tement. Mais, en fin de compte, 
peu de pensée. Trop peu d’analy­
ses vraiment intelligentes, de 
critiques incisives et fortes. C’est 
pourquoi il faut saluer, et recom­
mander, le nouveau livre d’Eric 
Sadin, L’Intelligence artificielle 
ou l’enjeu du siècle. Après, notam­
ment, La Vie algorithmique et
La Silicolonisation du monde 
(L’Echappée, 2015 et 2017), il signe 
cette fois son essai le plus ambi­
tieux et le plus abouti.

Car Eric Sadin ne se
contente pas d’expli­
quer pourquoi les data
envahissent tout, ni
comment les algorith­
mes décident des em­
bauches, des régimes
alimentaires, des prêts
bancaires et des traite­
ments médicaux. Il

met d’abord en lumière de quelle 
façon les machines ont profondé­
ment changé de statut, passant 
du rôle de prothèse au mimé­
tisme du cerveau, créant ainsi 
un univers anthropomorphique

d’un genre inédit. Car ce monde 
n’est que pseudo­humain. Il res­
semble au nôtre, mais de manière
augmentée (par la puissance de
calcul) et parcellaire (par l’ab­
sence d’affects et de liberté). Plus
que tout, le néoréel est incitatif,
prescriptif, destiné à contrôler 
nos gestes et comportements, 
minute par minute.

Les vies mises sous tutelle
Le plus intéressant, dans cette

étude radicalement critique, est
l’accent mis sur la naissance d’un 
régime de vérité inédit. Tout se 
passe comme si l’IA permettait 
enfin d’atteindre et d’exhiber une
vérité incontestable, objective, à 
laquelle nous ne pourrions plus,
désormais, que nous soumettre. 
Subrepticement, si nous n’y pre­
nons pas garde, nous sommes 
donc en train de changer de 
monde. Celui qui se dessine met
sous  tutelle les vies, les pensées 
et les décisions humaines. Le 
basculement en cours va donc 
bien au­delà du simple traite­
ment des informations. Ce n’est 

plus seulement la vie privée et la 
démocratie qui sont en question. 
Ce sont les dimensions multiples 
de l’ancienne vie humaine, ses
divers critères de sensibilité, 
l’autonomie des décisions per­
sonnelles, ses paris sur le risque 
et ses incertitudes, etc.

Ce nouveau régime de vérité,
régi par la technique, tend à rem­
placer une fois pour toutes les
modes antérieurs de dévoile­
ment du réel, qui étaient hasar­
deux ou rigoureux, religieux ou
philosophiques, poétiques ou 
pifométriques… Si cela s’accom­
plit, alors nous entrerons dans 
une autre histoire que celle de
l’humanité. Pour l’heure, la muta­
tion est encore incertaine, l’ave­
nir indécis. L’enjeu est philoso­
phique, politique et vital.

Certes, on peut faire bien des
objections à Eric Sadin. Qu’il tord
le bâton dans l’autre sens, voit
tout en noir, minimise ou né­
glige des aspects positifs de
l’intelligence artificielle. Mais
sa critique incite à une réflexion
de fond. 

ON SE SOUVIENT PEUT­
ÊTRE DE CE QUE DISAIT
DESCARTES À PROPOS
DE LA CIRE. Une fois li­
vrée à la flamme, elle
change, et change si radi­

calement qu’on pourrait croire que ce 
n’est plus la même cire. Seul notre enten­
dement est là pour nous empêcher de 
nous pincer, ou pour remplacer avanta­
geusement ce pincement. Quant à nous 
autres, pauvres humains, nous aime­
rions bien ne pas découvrir que nous ne 
valons guère mieux que de la cire. Mais 
trop tard : de cire sans doute nous som­
mes faits, et notre entendement aura 
beau mettre en branle la machine carté­
sienne, rien n’y fera, notre corps n’en fi­
nit pas de passer d’un état à l’autre, et
pour cela tout lui est flamme, la passion, 
le deuil, l’ennui, le rêve. Il y a quelque
chose en nous d’immensément instable, 
et c’est sans doute l’un des principaux en­
jeux de l’écriture que d’inventer, à chaque
livre, une poétique de cette instabilité.

Pour Antonin Artaud, par exemple, il
est question de se confronter à une 
« souffrance froide et sans images, sans 
sentiment, et qui est comme un heurt 
indescriptible d’avortements » (L’Ombilic 
des Limbes, Gallimard, 1925). Pour Vir­
ginie Poitrasson, dont les Editions de 
l’Attente viennent de publier Le Pas­com­
me­si des choses, l’enjeu est différent,
mais l’acuité non moins grande : il s’agit 
de prendre la mesure de son corps, de ses
pensées, de sa présence au monde, alors 
même qu’on se sent « hors champ », 
déconnectée, ici et pas ici.

« Combien de corps faut­il donc que je
trimbale ? Certains ne sont pas iden­
tifiés. » Je est non seulement un autre, 
mais une foule d’autres, dont certains
sont des fantômes, ne rêvons pas, ou plu­
tôt si, rêvons, laissons nos rêves se peu­
pler, nous serons moins seuls, ou seuls 
différemment. Bien sûr, le monde ne se 
borne pas aux autres, il commence tout 
de suite après la peau, dès l’air, entre
nous et le reste, et même entre nous et 
nous. Sa lisière n’est jamais nette – où
sommes­nous dès que nous fendons l’air
du monde ? Les questions et les situa­
tions que pose et décrit l’auteure arrivent
jusqu’au lecteur dans leur plus simple
appareil, pourrait­on dire, portées par
une langue fluide et fragile, inquiète et
précise.

Poitrasson, sans aucun égocentrisme
– et ce n’est pas là le moindre miracle de 
son livre –, interroge cette porosité qui 
est peut­être une menace, peut­être une 
protection. « En fait, il n’y a pas de corps, 
ou plutôt il y a des corps, beaucoup de 
corps en ce monde, ils s’élancent, glissent, 

planent, virent de­ci de­là, bondissent 
tremblants, mais ils ne sont à personne. 
Véritablement, ils ne sont à personne. » Ne
croyez pas le propos abstrait : on est ici au
cœur des sensations, dans l’affleurement
du sentiment de dépossession, de perte. 
« C’est juste que je ne peux me résoudre 
à adopter une forme définitive. » Ceci,
aussi : « Mais je marche à côté de moi. » 
On l’a dit : au commencement était la
cire. Quelle flamme, alors ?

Il est très vite question dans le livre
d’un décès, d’une noyée, d’une absence ô 
combien réelle. « On t’a retrouvée. On t’a 

retrouvée dans les grands fonds. Tu as été 
ramenée sur nos rivages. » Ces grands
fonds, mais aussi ces rivages, l’auteure 
accepte d’y errer encore, de faire elle­
même l’expérience intérieure de la
noyade, d’entrer en résonance avec le 
monde après la perte. D’approcher au 
plus près de ce qu’on nomme « sublima­
tion », « quand l’état solide passe directe­
ment à l’état gazeux sans passer par l’état 
liquide, quand la distance entre le vivant
et le défunt est remplie par les mots, les ob­
jets, les personnes et les gestes courants, 
tel que faire la vaisselle, quand, choc fron­
tal, on plonge directement dans l’éther, 
quand le mort (silence) paraît ramené à la 
vie (mythologie) ». L’au­delà : un lieu de­
venu soudain paysage intérieur. Changé
en maison, plutôt, puisque telle est la

sensation décrite par Poitrasson. « Je suis 
comme ma maison. Avec ses obstacles, ses
angles morts, son jeté de lumière, ses
rondeurs et veloutés, ses transitions d’une 
pièce à l’autre. » Page après page, comme 
on tâtonne dans la pénombre, le « je » du 
livre nous convie à éprouver plus profon­
dément et plus intelligemment tout ce
qui, hors de nous, participe néanmoins 
de nous. Nos gestes, notre transpiration, 
nos pensées, ce que nous voyons dans le 
noir : enclos imprécis qui nous contien­
nent mal, et dont l’auteure sait rendre les
plus infimes vibrations.

Ce qu’on croyait indicible, ou trop im­
matériel pour être approché, l’auteure le 
traverse et le rend tangible : « Je sens que 
je deviens. (…) Je chemine en longeant ma 
circonférence, elle est vraisemblablement
ce qui pourrait me condamner à la perpé­
tuité si je la longe tout du long. Pourtant, 
je passe constamment du bienvenue à
l’adieu, de l’éclosion à la décomposition,
de l’étreinte à la rupture. Je suis une transi­
tion. » Transition : tel aurait pu être le 
titre de ce bréviaire de l’oscillation qui, à 
l’instar des livres de Noémi Lefebvre (tel
Poétique de l’emploi, Verticales, 2018), ose 
affronter les risques de dissolution afin 
que l’apparition l’emporte sur l’appa­
rence. Virginie Poitrasson parle à un 
moment de faire de la langue « une lan­
gue revenante ». Une démarche orphique,
donc, à la fois humble et têtue, qui
éblouit par sa subtilité et sa générosité. 
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pensées à moi­même
(Ta eis heauton),
de Marc­Aurèle,
traduit du grec ancien par Jules Barthélemy­
Saint­Hilaire, extraits lus par Jacques Gamblin, 
Frémeaux & Associés, 2 CD, environ 30 €.
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