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J’AI TOUJOURS CRAINT
de croiser un écrivain
bien vivant, en chair et
en os. Mort, un auteur
ne saurait décevoir. La
messe est dite en quel­

que sorte… Le génial Nietzsche aurait­il 
accueilli un estropié de mon espèce 
les bras ouverts ? Socrate, ce grand 
ferrailleur de préjugés, aurait­il su répri­
mer ce ton mi­paternaliste mi­compatis­
sant qu’on dégaine devant un autre pas 
tout à fait comme les autres ? Il peut 
entrer dans nos attentes, notre rapport 
au monde, une sacrée dose de violence 
envers le réel, soi et les autres.

Lors de mes expéditions à la librairie du
quartier, à chaque fois que je demande 
un livre d’Edouard Louis, la réponse est 
immédiate : « Combien d’exemplaires en 
voulez­vous aujourd’hui ? » Timidement, 
je me risque à un « dix », souvent à un 
« vingt », tant j’ai adoré En finir avec Eddy 
Bellegueule (Seuil, 2014). Ecouter cette 
plume alerte, cette voix polyphonique 
façon Faulkner, tendre l’oreille à ce récit 
savamment composé, à ces intrusions 
d’argot, à ces voix hétéroclites, autorise 
un accueil radical de ce qui nous fonde, 
alors que le « on », pour parler comme 
Heidegger, voudrait nous réduire, nous 
réifier.

La dictature du « on »
Dans Histoire de la violence (paru au 

Seuil en 2016), lu par l’excellent Philippe 
Calvario, au­delà de tout pathos, un 
puissant appel à la liberté se fait enten­
dre. L’auteur, génial et bien vivant, lui, 
relate la nuit du 24 décembre 2012. Ren­
trant chez lui, il croise la route de Reda 
(on devrait se garder d’ajouter tout 
adjectif à ce prénom, comme à tout 
prénom d’ailleurs). Suivent une ren­
contre au­delà des masques, puis un vol, 
un viol, et une foule de possibilités 
d’enfouir le réel, le vécu, les personnes, 
des singularités sous des tonnes d’éti­
quettes, d’interprétations. La violence 
peut se nicher partout, dans le discours, 
dans la dictature de ce fameux « on ».

Steven Pinker, dans son ouvrage 
La Part d’ange en nous. Histoire de la 
violence et de son déclin (Les Arènes, 
2017), met les points sur les i. S’il vient 
heureusement contredire à grand 
renfort d’études scientifiques le pessi­
misme que tendent à nourrir nos bulle­
tins d’informations, s’il affirme haut 
et fort que jamais une époque ne fut 
moins violente que la nôtre, il est 
urgent, aussi, et salutaire de rappeler 
les violences tues, insidieuses, systéma­
tiques, quotidiennes : la stigmatisation, 
les processus d’exclusion, les oppres­
sions, les inégalités, la brutalité sociale, 
sans parler du racisme, de la haine, 
du regard qui juge, des standards 
écrasants et de ce fléau redoutable 
que représente l’individualisme. On ne 
saurait réduire la paix, la non­violence 
à un silence des armes, à un confort, à 
une sécurité quand mal­être, solitude, 
précarité ne cessent de gangrener nos 
sociétés et de mettre tant de femmes, 
tant d’hommes sur la touche, cruelle­
ment exclus de ce monde de moins 
en moins violent…

Histoire de la violence congédie tout ris­
que de fuite en une confortable catharsis 
qui s’acharnerait à mettre joliment à dis­
tance ce qui révolte tant à l’intérieur qu’à 
l’extérieur. Tendre l’oreille à ces paroles 
de feu, c’est renoncer à démissionner, à 
se résigner à un fatalisme quand il s’agit, 
activement, de traquer la violence là où 
elle se faufile, y compris dans l’aveugle­
ment, dans la façon même d’appréhen­
der l’autre, soi et le réel pour tenter 
une authentique liberté. 

Amour, le retour ?

LONGTEMPS, le
sexe s’est couché
de bonne heure.
Au temps de l’or­
dre moral victo­
rien, il fut vili­

pendé, honni, diabolisé. Il finit par
se libérer, avec éclat, au siècle der­
nier. On a donc chanté la révolu­
tion sexuelle, joui sans entraves et
vécu sans temps mort. On a multi­
plié expériences et figures impo­
sées – avec ou sans préservatif,
avec ou sans vidéo, avec ou sans 
sentiment… Se brosser les dents 
ou faire l’amour sont devenus des 
activités équivalentes. Jusqu’au
moment, le nôtre, où l’on a com­
mencé à ressentir ennui et désillu­
sion. Trop de facilité. Trop d’ima­
ges, trop de transparence. Trop de 
répétitions, d’obligations. Se pour­
rait­il alors que, saturés de porno, 

nous en venions à redécouvrir 
l’amour ? Mieux : à le réinventer ?

C’est ce que soutient le philoso­
phe Paul Audi dans De l’érotique, 
son nouvel essai – stimulant, pro­
vocant, souverainement conduit. 
Il y distingue avec finesse « l’acti­
vité sexuelle », « l’érotisme » et 
« l’érotique ». Les actes sexuels sont
des comportements physiques, le 
plus souvent prescrits et stéréoty­

pés. C’est pourquoi
« plus on sexualise,
moins on érotise »,
car l’érotisme, loin
d’être purement
physique, est un

« jeu de l’esprit avec le corps ». Inter­
viennent dans ce jeu désirs et pul­
sions, toute une part d’ombre, 
sans maîtrise possible. C’est exac­
tement ce que cherche à gommer 
la sexualité hygiénique, transpa­
rente, qui se veut triomphante.

Toutefois, si l’érotisme ne peut
se confondre avec l’activité 
sexuelle, il charrie encore, inéluc­
tablement, des représentations 
héritées, des schémas préfabri­

qués. Au contraire, ce que Paul 
Audi nomme « l’érotique », c’est la 
puissance, chez les amoureux, de 
réinventer les codes, d’en jouer, de
jouir de cette créativité. Les amou­
reux assument leur part d’ombre, 
mettent en jeu leur identité, par­
delà égoïsme et altruisme.

Triomphe du puritanisme
Finalement, il se pourrait donc

que « l’amour se porte bien mieux 
qu’au temps de la révolution 
sexuelle ». Bientôt, les amoureux 
vont­ils, de nouveau, se retrouver 
et se perdre, en découvrant que 
c’est tout un ? Verra­t­on renaître, 
communément, l’amour comme 
« pur événement » de la co­
présence, une sorte de « vibration 
d’infini » ?

Ces questions, que je schéma­
tise et condense à l’extrême, pro­
gressent dans le livre pas à pas, 
très clairement. Sous une forme 
dialoguée et vivante, le philo­
sophe montre par exemple à quel
point, contrairement à ce qu’on 
croit le plus souvent, la pornogra­

phie marque en fait un triomphe 
du puritanisme, lequel exige
toujours, par définition, pureté 
et transparence. Pour étayer sa 
démarche, l’analyse convoque 
nombre de penseurs contempo­
rains – de Foucault à Sartre, de 
Deleuze à Michel Henry –, mais
aussi d’écrivains, Philip Roth, 
Milan Kundera, Suzanne Lilar,
Pauline Réage. Entre autres.

Avec ce volume, Paul Audi
achève une trilogie consacrée au 
passage du désir à l’amour. Enta­
mée avec Le Théorème du surmâle
(Verdier, 2011), méditation sur 
l’œuvre d’Alfred Jarry, elle s’est 
poursuivie avec Le Pas Gagné de
l’amour (Galilée, 2016). Cet ensem­
ble s’insère dans une œuvre origi­
nale, forte à présent d’une bonne 
trentaine de livres, qui dialoguent 
notamment avec Rousseau, Mal­
larmé, Picasso, Nietzsche, Gary… 
Ample et subtil, à l’écart des pro­
jecteurs et des fracas, ce corpus
constitue une des plus atta­
chantes trajectoires de pensée 
d’aujourd’hui. Il faut le redire. 

L’ENFANCE N’EST PAS
DONNÉE À TOUT LE
MONDE, et peut­être
exige­t­elle de l’adulte
un tribut si onéreux
que ce dernier préfère la

figer en sépia et puis s’en va. L’enfant
qu’on a été, et qui n’a laissé, à la surface
des jours défunts, pas même une trace,
nous le reconstituons plus tard à partir
d’une chair qui n’est pas la sienne, avec
des os qui l’entravent, le voilà irrigué
par un sang qui lui monte à la tête, et sa
tête nous la vissons et la dévissons sans
cesse sur des épaules trop larges, tel un
savant se sachant fou, jamais satisfait,
vraiment, du résultat, car son sourire
est toujours trop court, ses grimaces 
rebiquent, son front plisse encore, et
même les photos conservées dans le
formol familial, toutes censées nous
aider à le réinventer, mentent honteuse­
ment. Nous sentons que l’enfant que
nous avons été est devenu pour ainsi
dire notre aïeul à rebours, et nous ne
saurons jamais quelle météorite, quelle 
glaciation, quels prédateurs l’ont chassé
des forêts pétrifiées du souvenir.

L’enfant qu’il a été, Franck Venaille,
au soir de sa vie, l’a imaginé rouge, 
l’a voulu rouge. Il est allé le chercher
dans le 11e arrondissement de Paris, l’a
retrouvé en train de broyer du noir dans
la rue Paul­Bert, l’a pris par son fond de
culotte et l’a jeté dans les pages de son 
dernier livre. C’est avec lui qu’il dialo­
gue, lui qu’il laisse parler, à lui qu’il offre
ses dernières forces. L’Enfant rouge,
paru peu après sa mort survenue le
23 août dernier, est un dialogue des
ombres, une élégie au petit soi défunt, 
à ce « Moi­de­onze­ans » dont l’auteur
tente de ressusciter les envies, le
rythme des pas, la violence des pensées.
Mais pour dire l’autre qu’il a été et qui
le hante encore, Venaille, comme il
l’avait déjà fait dans Hourra les morts ! 
(Obsidiane, 2003), a créé un livre sans 
retour à la ligne, un livre où chaque
maillon s’accroche au suivant, où le 
passé et le présent se poussent du
coude, laissant la mémoire faire son 
travail de chahut et de connivence.

C’est aussi un livre de couleurs. Il y a le
gris de l’autrefois, qui ne l’est pas
devenu avec le temps mais l’était déjà, le
gris prolétarien du quartier où Venaille
vivait, le gris du dimanche soir quand le
cœur se piétine. Il y a le bleu d’une 
maison sise loin de Paris, où lire des
histoires bleues derrière des volets
bleus. Et puis il y a le rouge, celui du
sang qui bouillonne, qui coule, celui 
du Parti qui ne s’embarrasse pas 
d’un nuancier pour conduire ses

ouailles au front des luttes. Le récit
d’enfance n’est pas une fable politique,
mais il comporte de drôles d’oiseaux, 
quelques prédateurs, et nombreux sont 
les affamés.

Venaille, bien sûr, a des réticences. Il se
méfie de la nostalgie, qui est mauvaise 
conseillère dans les affaires poétiques, 
même si sa musique est aussi nécessaire
que la douleur dont elle se fait le héraut. 
Il n’a pas non plus envie d’enfermer son 
fantôme dans l’introspection, ce puits à 
l’éclairage douteux où tant s’abîment. 
« Voilà des souvenirs, une imagerie, des 
retours en arrière qui font mal. Mais
quelle teinte prendra ma révolte ? A cet
instant le ciel était traversé de grands

éclairs verts et j’ai pensé qu’il n’était pas
nécessaire de continuer cette recherche
sur soi­même, et sur une rue qui cachait si
mal ses rides. Ecrire sur soi. Tout dire ou 
presque, la belle affaire ! » Non, ce qui lui 
importe, à l’heure des ombres, c’est de 
faire de l’enfant rouge davantage qu’un 
fil rouge dans la trame des années étein­
tes : un revenant, un résistant, un petit 
roi de la révolte.

Les souvenirs, donc, ici se bousculent,
s’éclairent, font la ronde pour dire quel 
animal politique on fut, quels rêves 
n’ont pas péri, d’où vient cette angoisse
qui devint matière même de l’être. Il y a
aussi dans L’Enfant rouge des phrases­
ronces sur la mère et sur le père,
qui semblent encore saigner : « Je me
souviens de tout. De ces visages tendus,

presque carnassiers, ceux des femmes
de 16 h 30 venues chercher leur fils et qui 
savent que, bientôt, le cordon qui les
rattache l’un à l’autre. De lui­même. Se
brisera. Là, très jeune, j’ai senti que
l’amour donné par ces êtres reposait 
sur une connaissance de la vie et, pour­
quoi pas, illustrait un savoir hors du 
temps venant du plus profond de la 
matière avec sa composante d’envies
meurtrières. Cette goinfrerie d’émotions,
de sentiments, d’investigations sur la 
pensée et le comportement de celui 
qu’elles considèrent comme leur bien
firent sans doute de Moi­de­onze­ans cet
être blessé. Qui, désormais sans âge,
revient sur les lieux d’un bonheur léger, 
mais surtout d’une angoisse sans bornes.
“Je vais me passer par la fenêtre”, dit la
mère. Mais combien de temps la chute
va­t­elle durer ? »

L’enfant rouge est peut­être cet évadé
des liens du sang, entré péniblement
en réalité à force d’éblouissements poé­
tiques et d’obstination politique. Le 
lecteur, qui réapprend à respirer la
phrase avec Venaille, pensera peut­être 
au gamin de Vallès, à Blaise, de Cendrars,
il sentira surtout enfler et cogner la
violente marée de l’enfance, ici libérée
une dernière fois dans ce quartier que 
l’auteur a su repeupler, réhumaniser,
réinventer grâce à sa phrase à la
scansion imprévisible et toujours juste,
parce que blessée à la virgule près. 
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