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Combien de temps

LE FEUILLETON
CLARO

L’ENFANCE N’EST PAS
DONNEE A TOUT LE
MONDE, et peut-étre
exige-t-elle de l'adulte
un tribut si onéreux
que ce dernier préfere la
figer en sépia et puis s’en va. L'enfant
qu’on a été, et qui n’a laissé, a la surface
des jours défunts, pas méme une trace,
nous le reconstituons plus tard a partir
d’une chair qui n’est pas la sienne, avec
des os qui l'entravent, le voila irrigué
par un sang qui lui monte a la téte, et sa
téte nous la vissons et la dévissons sans
cesse sur des épaules trop larges, tel un
savant se sachant fou, jamais satisfait,
vraiment, du résultat, car son sourire
est toujours trop court, ses grimaces
rebiquent, son front plisse encore, et
méme les photos conservées dans le
formol familial, toutes censées nous
aider ale réinventer, mentent honteuse-
ment. Nous sentons que l'enfant que
nous avons été est devenu pour ainsi
dire notre aieul a rebours, et nous ne
saurons jamais quelle météorite, quelle
glaciation, quels prédateurs 'ont chassé
des foréts pétrifiées du souvenir.
L’enfant qu’il a été, Franck Venaille,
au soir de sa vie, I'a imaginé rouge,
I'a voulu rouge. Il est allé le chercher
dans le 11¢ arrondissement de Paris, I'a
retrouvé en train de broyer du noir dans
la rue Paul-Bert, I'a pris par son fond de
culotte et I'a jeté dans les pages de son
dernier livre. C’est avec lui qu’il dialo-
gue, lui qu'il laisse parler, a lui qu'il offre
ses dernieres forces. LEnfant rouge,
paru peu aprés sa mort survenue le
23 aolt dernier, est un dialogue des
ombres, une élégie au petit soi défunt,
a ce «Moi-de-onze-ans» dont I'auteur
tente de ressusciter les envies, le
rythme des pas, la violence des pensées.
Mais pour dire 'autre qu'il a été et qui
le hante encore, Venaille, comme il
I'avait déja fait dans Hourra les morts!
(Obsidiane, 2003), a créé un livre sans
retour a la ligne, un livre ou chaque
maillon s’accroche au suivant, ou le
passé et le présent se poussent du
coude, laissant la mémoire faire son
travail de chahut et de connivence.
C’est aussiun livre de couleurs.Ily ale
gris de l'autrefois, qui ne l'est pas
devenu avec le temps mais I'était déja, le
gris prolétarien du quartier ou Venaille
vivait, le gris du dimanche soir quand le
coeur se piétine. 11 y a le bleu d'une
maison sise loin de Paris, ou lire des
histoires bleues derriere des volets
bleus. Et puis il y a le rouge, celui du
sang qui bouillonne, qui coule, celui
du Parti qui ne s’embarrasse pas
d’'un nuancier pour conduire ses

ouailles au front des luttes. Le récit
d’enfance n’est pas une fable politique,
mais il comporte de droles d'oiseaux,
quelques prédateurs, et nombreux sont
les affamés.

Venaille, bien str, a des réticences. Il se
méfie de la nostalgie, qui est mauvaise
conseillere dans les affaires poétiques,
méme si sa musique est aussi nécessaire
que la douleur dont elle se fait le héraut.
Il n’a pas non plus envie d’enfermer son
fantdme dans l'introspection, ce puits a
I'éclairage douteux ol tant s’abiment.
«Voila des souvenirs, une imagerie, des
retours en arriére qui font mal. Mais
quelle teinte prendra ma révolte? A cet
instant le ciel était traversé de grands
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éclairs verts et jai pensé qu'il n'était pas
nécessaire de continuer cette recherche
sur soi-méme, et sur une rue qui cachait si
mal ses rides. Ecrire sur soi. Tout dire ou
presque, la belle affaire!» Non, ce qui lui
importe, a I'heure des ombres, c’est de
faire de l'enfant rouge davantage qu'un
fil rouge dans la trame des années étein-
tes: un revenant, un résistant, un petit
roi de la révolte.

Les souvenirs, dong, ici se bousculent,
s’éclairent, font la ronde pour dire quel
animal politique on fut, quels réves
n'ont pas péri, d'ou vient cette angoisse
qui devint matiere méme de I'étre. Ily a
aussi dans LEnfant rouge des phrases-
ronces sur la meére et sur le pere,
qui semblent encore saigner: «Je me
souviens de tout. De ces visages tendus,

Le lecteur, qui
réapprend a respirer
la phrase avec Franck
Venaille, pensera peut-
étre au gamin

de Valles, a Blaise

de Cendrars, il sentira
surtout enfler et
cogner la violente
marée de I'enfance

presque carnassiers, ceux des femmes
de 16 h30 venues chercher leur fils et qui
savent que, bient6t, le cordon qui les
rattache I'un a l'autre. De lui-méme. Se
brisera. La, tres jeune, jai senti que
I'amour donné par ces étres reposait
sur une connaissance de la vie et, pour-
quoi pas, illustrait un savoir hors du
temps venant du plus profond de la
matiére avec sa composante denvies
meurtriéres. Cette goinfrerie démotions,
de sentiments, d’investigations sur la
pensée et le comportement de celui
qu'elles considérent comme leur bien
firent sans doute de Moi-de-onze-ans cet
étre blessé. Qui, désormais sans dge,
revient sur les lieux d’'un bonheur Iéger,
mais surtout d’'une angoisse sans bornes.
“Je vais me passer par la fenétre’, dit la
mére. Mais combien de temps la chute
va-t-elle durer? »

L’enfant rouge est peut-étre cet évadé
des liens du sang, entré péniblement
en réalité a force d’éblouissements poé-
tiques et d'obstination politique. Le
lecteur, qui réapprend a respirer la
phrase avec Venaille, pensera peut-étre
au gamin de Valles, a Blaise, de Cendrars,
il sentira surtout enfler et cogner la
violente marée de I'enfance, ici libérée
une derniére fois dans ce quartier que
l'auteur a su repeupler, réhumaniser,
réinventer grdce a sa phrase a la
scansion imprévisible et toujours juste,
parce que blessée a la virgule pres. @

Amour, leretour?
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sexe s’est couché

de bonne heure.

Au temps de l'or-

dre moral victo-

rien, il fut vili-
pendé, honni, diabolisé. Il finit par
se libérer, avec éclat, au siécle der-
nier. On a donc chanté la révolu-
tion sexuelle, joui sans entraves et
vécu sans temps mort. On a multi-
plié expériences et figures impo-
sées —avec ou sans préservatif,
avec ou sans vidéo, avec ou sans
sentiment... Se brosser les dents
ou faire 'amour sont devenus des
activités équivalentes. Jusqu'au
moment, le notre, ou I'on a com-
mencé aressentir ennui et désillu-
sion. Trop de facilité. Trop d'ima-
ges, trop de transparence. Trop de
répétitions, d'obligations. Se pour-
rait-il alors que, saturés de porno,
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nous en venions a redécouvrir
I'amour? Mieux: a le réinventer?
C’est ce que soutient le philoso-
phe Paul Audi dans De Iérotique,
son nouvel essai —stimulant, pro-
vocant, souverainement conduit.
1l y distingue avec finesse «l‘acti-
vité sexuelle», «lérotisme» et
«l'érotique ». Les actes sexuels sont
des comportements physiques, le
plus souvent prescrits et stéréoty-
pés. Cest pourquoi
«plus on sexualise,
moins on érotise»,
car l'érotisme, loin
d’étre purement
physique, est un
«jeu del'esprit avec le corps ». Inter-
viennent dans ce jeu désirs et pul-
sions, toute une part d'ombre,
sans maitrise possible. C'est exac-
tement ce que cherche a gommer
la sexualité hygiénique, transpa-
rente, qui se veut triomphante.
Toutefois, si 'érotisme ne peut
se confondre avec lactivité
sexuelle, il charrie encore, inéluc-
tablement, des représentations
héritées, des schémas préfabri-

qués. Au contraire, ce que Paul
Audi nomme «[érotique », Cest la
puissance, chez les amoureux, de
réinventer les codes, d'en jouer, de
jouir de cette créativité. Les amou-
reux assument leur part dombre,
mettent en jeu leur identité, par-
dela égoisme et altruisme.

Triomphe du puritanisme

Finalement, il se pourrait donc
que «'amour se porte bien mieux
quau temps de la révolution
sexuelle ». Bientot, les amoureux
vont-ils, de nouveau, se retrouver
et se perdre, en découvrant que
c'est tout un? Verra-t-on renaitre,
communément, 'amour comme
«pur événement» de la co-
présence, une sorte de «vibration
d’'infini»?

Ces questions, que je schéma-
tise et condense a I'extréme, pro-
gressent dans le livre pas a pas,
tres clairement. Sous une forme
dialoguée et vivante, le philo-
sophe montre par exemple a quel
point, contrairement a ce qu'on
croit le plus souvent, la pornogra-

phie marque en fait un triomphe
du puritanisme, lequel exige
toujours, par définition, pureté
et transparence. Pour étayer sa
démarche, l'analyse convoque
nombre de penseurs contempo-
rains —de Foucault a Sartre, de
Deleuze a Michel Henry —, mais
aussi d’écrivains, Philip Roth,
Milan Kundera, Suzanne Lilar,
Pauline Réage. Entre autres.

Avec ce volume, Paul Audi
achéve une trilogie consacrée au
passage du désir a I'amour. Enta-
mée avec Le Théoréme du surmdle
(Verdier, 2011), méditation sur
I'ceuvre dAlfred Jarry, elle s’est
poursuivie avec Le Pas Gagné de
l'amour (Galilée, 2016). Cet ensem-

ble s'insére dans une ceuvre origi- :
nale, forte a présent d'une bonne |
trentaine de livres, qui dialoguent !

notamment avec Rousseau, Mal-
larmé, Picasso, Nietzsche, Gary...
Ample et subtil, a I'écart des pro-
jecteurs et des fracas, ce corpus
constitue une des plus atta-
chantes trajectoires de pensée
d’aujourd’hui. Il faut le redire. ®

A LOREILLE

ALEXANDRE JOLLIEN
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Appel
alaliberté

JAI TOUJOURS CRAINT
de croiser un écrivain
bien vivant, en chair et
en os. Mort, un auteur
ne saurait décevoir. La
messe est dite en quel-
que sorte... Le génial Nietzsche aurait-il
accueilli un estropié de mon espéce

les bras ouverts ? Socrate, ce grand
ferrailleur de préjugés, aurait-il su répri-
mer ce ton mi-paternaliste mi-compatis-
sant qu'on dégaine devant un autre pas
tout a fait comme les autres? Il peut
entrer dans nos attentes, notre rapport
au monde, une sacrée dose de violence
envers le réel, soi et les autres.

Lors de mes expéditions a la librairie du
quartier, a chaque fois que je demande
un livre d’Edouard Louis, la réponse est
immeédiate: « Combien d'exemplaires en
voulez-vous aujourd’hui? » Timidement,
je me risque a un «dix », souvent a un
«vingt», tant j’ai adoré En finir avec Eddy
Bellegueule (Seuil, 2014). Ecouter cette
plume alerte, cette voix polyphonique
fagon Faulkner, tendre l'oreille a ce récit
savamment composé, a ces intrusions
d’argot, a ces voix hétéroclites, autorise
un accueil radical de ce qui nous fonde,
alors que le «on», pour parler comme
Heidegger, voudrait nous réduire, nous
réifier.

La dictature du «on»

Dans Histoire de la violence (paru au
Seuil en 2016), lu par 'excellent Philippe
Calvario, au-dela de tout pathos, un
puissant appel a la liberté se fait enten-
dre. L’auteur, génial et bien vivant, luij,
relate la nuit du 24 décembre 2012. Ren-
trant chez luj, il croise la route de Reda
(on devrait se garder d’ajouter tout
adjectif a ce prénom, comme a tout
prénom d’ailleurs). Suivent une ren-
contre au-dela des masques, puis un vol,
un viol, et une foule de possibilités
d’enfouir le réel, le vécu, les personnes,
des singularités sous des tonnes d’éti-
quettes, d'interprétations. La violence
peut se nicher partout, dans le discours,
dans la dictature de ce fameux «on».

Steven Pinker, dans son ouvrage
La Part d'ange en nous. Histoire de la
violence et de son déclin (Les Arénes,
2017), met les points sur les i. S'il vient
heureusement contredire a grand
renfort d’études scientifiques le pessi-
misme que tendent a nourrir nos bulle-
tins d'informations, s’il affirme haut
et fort que jamais une époque ne fut
moins violente que la notre, il est
urgent, aussi, et salutaire de rappeler
les violences tues, insidieuses, systéma-
tiques, quotidiennes: la stigmatisation,
les processus d’exclusion, les oppres-
sions, les inégalités, la brutalité sociale,
sans parler du racisme, de la haine,
du regard qui juge, des standards
écrasants et de ce fléau redoutable
que représente I'individualisme. On ne
saurait réduire la paix, la non-violence
aun silence des armes, a un confort, a
une sécurité quand mal-étre, solitude,
précarité ne cessent de gangrener nos
sociétés et de mettre tant de femmes,
tant dhommes sur la touche, cruelle-
ment exclus de ce monde de moins
en moins violent...

Histoire de la violence congédie tout ris-
que de fuite en une confortable catharsis
qui s’acharnerait a mettre joliment a dis-
tance ce qui révolte tant a I'intérieur qu’a
l'extérieur. Tendre l'oreille a ces paroles
de feu, c’est renoncer a démissionner, a
se résigner a un fatalisme quand il s’agit,
activement, de traquer la violence 1a ou
elle se faufile, y compris dans I'aveugle-
ment, dans la facon méme d’appréhen-
der l'autre, soi et le réel pour tenter
une authentique liberté. @
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Barbara Cassin, Alexandre Jollien, Catherine Malabou et
Franck Thilliez tiennent ici a tour de réle une chronique.
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