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LE FEUILLETON
CLARO

AVANT MEME D’INVEN-
TER UN MONDE, DE
FABRIQUER DES PER-
SONNAGES, DE BRICO-
LER DES INTRIGUES,
I'écriture  romanesque
n'a d’autre choix que d’inventer une
perspective, cest-a-dire d'établir son
camp de base dans un repaire plus ou
moins secret d'ou sera projetée, comme
bon lui semble, la lumiére. Ce qui sera ra-
conté peut étre banal ou extraordinaire,
la n’est pas la question, on s’en doute.
L’important, c’est que cette perspective,
qui est davantage qu'un point de vue, qui
est point de réflexion, de sensation, de-
vienne tres vite, pour le lecteur, le lieu
d’embuscade privilégié de sa lecture. Les
livres qui nous captivent le plus sont
ceux qui nous donnent I'impression de
s’écrire sous nos yeux, et nous donnent
le sentiment, troublant, de participer a
leur déroulement.

Pour cela, bien siir, il y a plusieurs solu-
tions. Le romancier peut se contenter de
n’éclairer que le visible en recourant a
des phrases aussi généreuses qu'un
néon neuf - on lit alors son livre avec le
méme entrain qu'on met a aligner de la
pate dentifrice sur une brosse a dents, et
trés vite on recrache. Heureusement,
certains écrivains préferent élire de-
meure dans les plis, la pénombre, et
ceuvrer a la confection d’impressions
sismiques grace auxquelles nous éprou-
vons, méme au sein de 'ordinaire, la se-
cousse de I'inédit. Pour Mado, Marc Ville-
main se livre avec subtilité a I'archéolo-
gie d’'un trouble qui aurait pu, traité par
d’autres, se déliter en bluette. Mais d'une
simple liaison entre deux adolescentes,
il a su faire un récit charnel ol cest sa
phrase et pas seulement ce quelle ex-
pose qui trouble.

11 était une fois Virginie et il était une
fois Mado. Avant de s’éprendre 'une de
l'autre, un drame en apparence anodin
va charpenter la vie entiére de Virginie.
Cette derniere, agée de 9 ans, se baigne
dans la mer quand elle se retrouve
délestée de sa culotte et de son paréo
par deux garcons — des jumeaux — qui
l'obligent a affronter nue et la nuit et sa
conscience. La scene se transfigure im-
perceptiblement en quelque chose de
mythologique. La mésaventure de Virgi-
nie nous rappelle Artémis surprise par
Actéon, « Suzanne et les vieillards » : c’est
I'histoire immortelle de la femme pié-
gée. «Cest béte davoir transformé une
anecdote d'enfance, une péripétie bal-
néaire, un méme pas événement, en une
espece de drame constitutif de la femme
que je suis devenue », dit trés tot, lucide et
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blessée, la narratrice. Béte? Plutot que
béte, I'épisode releve du bestial et vient
révéler une part animale qui va innerver
tout le récit. La mythologie est affaire de
dévoration.

Les deux garcons ne se contentaient
pas de rire, ils «bondissaient, beuglaient,
crachaient, suaient, salivaient. Du haut de
mes 9 ans, il me semblait voir ce qu'ils
sapprétaient a étre. Leur devenir-homme.
Des hommes, voila. Cest-a-dire, pour la
gamine que jétais, des bétes sauvages,
carnassiéres. Cannibales ». La confronta-
tion avec cette animalité fait de Virginie
elle aussi une béte fantasque, elle se met
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: MADO,
de Marc Villemain,
i Joélle Losfeld, 160 p., 15 €.

a courir «comme courent les biches, les
lapins, les chevreaux » et finit par se ter-
rer... dans le ventre d'un carrelet — non
pas un poisson, mais une de ces cabanes
de pécheur qui de loin ressemblent a
«des échassiers d’'un autre monde». Et
quand elle finit par rentrer chez elle, sa
mere lui donne une «gifle animale, une
gifle de chair, nue de toute intention».1l'y
aura aussi un poisson péché aux dimen-
sions christiques, «son regard de suppli-
cié, le sang qui perlait le long de ses flancs
olivdtres ».

Ainsi marquée, mordue, 'histoire de
Mado peut devenir le récit d'un amour
intense et ravageur, et Marc Villemain a
toute latitude alors pour tracer sur la
page des lignes de sensualités a la fois
quiétes et fiévreuses, évoquer « cette suée

D'une simple
liaison entre deux
adolescentes,

Marc Villemain a su
faire un récit charnel
ou c’est sa phrase

et pas seulement ce
qu'elle expose

qui trouble

légere a la racine [des] cheveux», 1a «tié-
deur (..) progressive, [énifiante, enclose
sur elle-méme», la paume qui s’aplatit
«contre [1a] chair comme pour I'animer, la
préparer ». Les jours passent, et la liaison
entre Virginie et Mado, dans leur balcon
sur la mer, se fait plus torride, plus pro-
fonde, ensemble elles apprennent I'adieu
al'enfance et les chemins du plaisir. Tout
n'est plus que gestes et attentions, pen-
sées et attentes brilantes, la page enfle et
respire au rythme de leurs rendez-vous,
meéme si une voix blessée — celle de Virgi-
nie plus tard, devenue mere — nous rap-
pelle par intermittence que le bonheur
n'a pas duré, qu’il s’est passé quelque
chose qui a tout englouti.

On aurait tort de réduire Mado a
une fable moderne, et d'imaginer que
I'auteur a voulu expliquer le saphisme
de ses héroines par la bétise crasse des
jumeaux voyeurs. La passion qu'il ra-
conte, il ne cherche pas a la rendre fabu-
leuse, préférant la batir par touches sen-
sibles et discréetes, disséminant ici et la
des motifs qui échappent au symbolique,
comme ces chardons bleus dont les mé-
tamorphoses nourrissent la vie des deux
amantes. J'ai parlé plus tot d'une archéo-
logie du trouble, mais I'on pourrait tout
aussi bien invoquer une esthétique de
I'émoi, tant Villemain en dresse le por-
trait sensible et saisissant, «jusqua la
derniére ondulation de [lair». Mado
émeut. Qui dit mieux? @

Nos maitres furent-ils des idiots malfaisants?

FIGURES LIBRES
ROGER-POL DROIT

SI VOUS PREFE-
REZ ADMIRER
QUE REFLECHIR,
: LAISSEZ TOMBER
% TOUT DE SUITE.
Car ce livre atta-
que, frontalement et durement,
une pléiade de penseurs, pour la
plupart philosophes, qui furent
objet de respect, voire de vénéra-
tion, et qui le sont encore. Etiln’y
va pas de main morte, Roger
Scruton (né en 1944), philosophe
relativement peu connu en
France, figure centrale de la pen-
sée conservatrice britannique. Il a
méme une tendance marquée a
tremper sa plume dans 'acide qui
risque de mettre en rage bon
nombre de lecteurs.

Les admirateurs de Sartre ne
supporteront pas de voir leur
maitre réduit a un « marxisme ré-
trograde », ceux de Foucault de le
voir taxé de « mythomanie » et de
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ALEXANDRE JOLLIEN
philosophe

La potion
de bonheur

DISONS-LE TOUT DE
SUITE, SANS SA SERPE
D'OR, UN DRUIDE EST
FOUTU, démuni, a poil,
fin prét pour aller poin-
ter au chomage... Privé
d’outils ad hoc, il peut faire une croix
sur ce fameux gui. Et sans cet ingrédient
sine qua non de toute mixture un brin
magique, finie cette force surhumaine
qui tient en respect les Romains!

Je I'avoue sans détour. Jusqu'a présent,
je n’avais jamais ouvert un album de
René Goscinny et Albert Uderzo, rétif
sans doute a 'idée de rentrer dans des
cases!... C'est donc de deuxieme main
que j'ai fait la connaissance avec ces gais
lurons, grace au talent conjugué de
Jamel Debbouze, Gérard Depardieu et
Monica Bellucci, dans le film d’Alain
Chabat Mission Cléopdtre (2002).

La version audio de La Serpe d'or (1962)
nous immerge aussi dans 'ambiance
toute gauloise de ce village retors, aux
rebelles bien sympathiques. On y en-
tend le cliquetis des outils, un coq s'égo-
siller. Assurancetourix va jusqu’a pous-
ser la chansonnette... Pour cette visite en
Gaule, nous avons nos guides touristi-
ques : Dominique Pinon, Jean-Claude
Donda, Guillaume Briat, Bernard Alane,
Feodor Atkine, Emmanuel Curtil.

Panoramix risque gros: « Par Bélénos,
Toutatis et Bélisama! J'ai cassé ma serpe
d'or!», s’écrie I'infortuné, pourvoyeur
agréé du breuvage qui assure la prospé-
rité et la paix aux irréductibles Gaulois.
Suivra une rocambolesque expédition
conduite de main de maitre par Astérix
et Obélix qui, apres maintes péripéties,
finiront par démanteler dans la lointaine
Lucrece un trafic de serpes que le préfet
de la ville a mis en place pour s’extraire
du mortel ennui qui I'accable, lui, le haut
fonctionnaire romain, Gracchus Plein-
dastus — qui, au passage, se graisse la
patte. J'aime que I'Antiquité se rappelle a
nous dans sa proximité, comme dépous-
siérée, et nous invite a prendre du recul
devant la pure immédiateté.
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Le druide Spinoza

Par le plus grand des hasards, La Serpe
d'or a cOtoyé quelque temps sur ma ta-
ble de nuit I'Ethique, de Spinoza (1677),
robuste livre de chevet qui me rebooste
et m’aide a traverser les cahots d'une
vie. Y aurait-il un lien entre ces deux
ceuvres? En tout cas, le philosophe
hollandais dégage a la serpe un chemin
de libération en invitant son lecteur a
repérer ce qui le tire vraiment vers le
haut, ce qui I'inscrit durablement dans
une dynamique. Touchant a la paix inté-
rieure, y aurait-il aussi des étres qui, tel
Obélix, seraient tombés dans la mar-
mite? Existerait-il des potions, des forti-
fiants au rayon béatitude ? Ou trouver
une source pour s’y désaltérer, y boire a
larges traits, histoire de se revigorer?

L'ERREUR ET L'ORGUEIL.

PENSEURS DE

LA GAUCHE MODERNE
(Fools, Frauds and
Firebrands. Thinkers

«paranoia ». Les thuriféraires de
Lacan seront heurtés de lire qu’il
n'est qu'un «charlatan fou», les
disciples de Deleuze fachés de
I'entendre traité d'imposteur
construisant une «machine a
non-sens ». La liste est encore tres
longue. S’y ajoutent notamment
les disciples d’Althusser, de Ba-
diou, de Zizek, tous ulcérés de voir
leur théoricien préféré malmené,
mécompris et vilipendé. Beau-
coup, sans doute, n’iront donc pas
plus loin, convaincus que ce livre
est une horreur, son
auteur une ordure,
le temps consacré a
sa lecture d’avance
perdu. Ils auront
tort, car il n'y a pas

of the New Left), que des invectives,
. de Roger Scruton, et de loin, sous la
traduit de I'anglais plume de Roger
i par Nicolas Zeimet, Scruton.

i LArtilleur, « Interventions », En effet, il met en
! 500p., 23€. lumiére plusieurs

caractéristiques qui
ont dominé les travaux théori-
ques des années 1960-1970 et
qui perdurent, partiellement, jus-
qu'a aujourd’hui. D’abord une

complaisance envers l'abstrac-
tion opaque, qui produit un effet
de sidération: on ne comprend
pas, donc on s’incline pieuse-
ment. Ensuite une confusion en-
tre théories arbitraires et chan-
gements réels, qui conduit a
croire qu'une pseudo-innovation,
qu'elle soit verbale ou concep-
tuelle, engendre nécessairement
«la révolution » que l'on a posée
comme nécessaire, par principe.
Ces biais, ala fois cognitifs et idéo-
logiques, produisent finalement
des effets de terreur : toute discus-
sion est exclue, parce que tous les
adversaires se trouvent disquali-
fiés d’emblée, ou diabolisés.

Partis pris

Le résultat d’ensemble est un
monde a l'envers. Des penseurs,
on attend liberté, lucidité, criti-
que. On se retrouve, tout au
contraire, avec dictature, aveu-
glement, dogmatisme. Et, bien
souvent, sans méme pouvoir
s’en rendre compte, tellement la
piété pavlovienne a remplacé
I'examen logique, tellement ad-
miration exaltée et adhésion

inconditionnelle se sont substi-
tuées aux débats argumentés et
aux examens objectifs.

On dira que Roger Scruton exa-
gere. C’est bien possible, c’est par-
fois vrai. Ce professeur de haut
vol, auteur d’'une trentaine de
livres ou voisinent des travaux
d’esthétique, de philosophie et
d’analyse politique, a ses partis
pris. Grand amateur de vin et de
chasse a courre, il incarne réso-
lument le conservatisme et se
veut antimoderne avec obstina-
tion. Avec courage aussi, quand il
soutient les universités clandesti-
nes dans la Tchécoslovaquie com-
muniste, ce qui lui vaut d’abord
arrestation et détention en 1985,
et en 1998 la médaille du Mérite,
que lui remet Vaclav Havel de-
venu président.

Faire bon usage de cet essai ne
consiste pas a remplacer une ad-
hésion par une autre, a briler ce
qu'on a adoré, ce qui finalement
nechangeraitrien. Au contraire, il
doit servir a s'interroger, a cher-
cher ce qui est vrai ou ne I'est pas,
ce qui est juste ou non. Cela
s’appelle penser. @

Dans La Serpe d'or, nos héros affron-
tent sans broncher mille et un dangers.
Loups, brigands, Romains les attendent
au tournant. Sans jamais renoncer a leur
gaieté, tous deux nous montreraient-ils
qu’il est possible en plein chaos de gar-
der enthousiasme et élan? Loin de la
belle humeur de nos deux aventuriers,
Gracchus Pleindastus, lui, s’enlise dans
'ennui. Je songe soudain a cette phrase
de Heidegger: « Le Dasein arrive a n'en
plus pouvoir de lui-méme. »

Préter l'oreille aux globe-trotteurs
de La Serpe dor, voila qui dynamise et
délivre une sacrée lecon: ne jamais se
départir de I'allégresse, méme quand
tout part en quenouille, sauf, par
Toutatis, a s'ennuyer comme un haut
fonctionnaire mort. ®

ASTERIX LE GAULOIS et LA SERPE D'OR,

de René Goscinny et Albert Uderzo,

Iu par Dominique Pinon, Jean-Claude Donda,
Guillaume Briat, Bernard Alane, Féodor Atkine,
Emmanuel Curtil, Benjamin Bollen,

Audiolib, 21,90 €.

Barbara Cassin, Alexandre Jollien, Catherine Malabou et
Franck Thilliez tiennent ici a tour de réle une chronique.
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