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DISONS­LE TOUT DE
SUITE, SANS SA SERPE
D’OR, UN DRUIDE EST
FOUTU, démuni, à poil,
fin prêt pour aller poin­
ter au chômage… Privé

d’outils ad hoc, il peut faire une croix 
sur ce fameux gui. Et sans cet ingrédient 
sine qua non de toute mixture un brin 
magique, finie cette force surhumaine 
qui tient en respect les Romains !

Je l’avoue sans détour. Jusqu’à présent,
je n’avais jamais ouvert un album de 
René Goscinny et Albert Uderzo, rétif 
sans doute à l’idée de rentrer dans des 
cases !… C’est donc de deuxième main 
que j’ai fait la connaissance avec ces gais 
lurons, grâce au talent conjugué de 
Jamel Debbouze, Gérard Depardieu et 
Monica Bellucci, dans le film d’Alain 
Chabat Mission Cléopâtre (2002).

La version audio de La Serpe d’or (1962)
nous immerge aussi dans l’ambiance 
toute gauloise de ce village retors, aux 
rebelles bien sympathiques. On y en­
tend le cliquetis des outils, un coq s’égo­
siller. Assurancetourix va jusqu’à pous­
ser la chansonnette… Pour cette visite en 
Gaule, nous avons nos guides touristi­
ques : Dominique Pinon, Jean­Claude 
Donda, Guillaume Briat, Bernard Alane, 
Feodor Atkine, Emmanuel Curtil.

Panoramix risque gros : « Par Bélénos, 
Toutatis et Bélisama ! J’ai cassé ma serpe 
d’or ! », s’écrie l’infortuné, pourvoyeur 
agréé du breuvage qui assure la prospé­
rité et la paix aux irréductibles Gaulois. 
Suivra une rocambolesque expédition 
conduite de main de maître par Astérix 
et Obélix qui, après maintes péripéties, 
finiront par démanteler dans la lointaine 
Lucrèce un trafic de serpes que le préfet 
de la ville a mis en place pour s’extraire 
du mortel ennui qui l’accable, lui, le haut 
fonctionnaire romain, Gracchus Plein­
dastus – qui, au passage, se graisse la 
patte. J’aime que l’Antiquité se rappelle à 
nous dans sa proximité, comme dépous­
siérée, et nous invite à prendre du recul 
devant la pure immédiateté.

Le druide Spinoza
Par le plus grand des hasards, La Serpe

d’or a côtoyé quelque temps sur ma ta­
ble de nuit l’Ethique, de Spinoza (1677), 
robuste livre de chevet qui me rebooste 
et m’aide à traverser les cahots d’une 
vie. Y aurait­il un lien entre ces deux 
œuvres ? En tout cas, le philosophe 
hollandais dégage à la serpe un chemin 
de libération en invitant son lecteur à 
repérer ce qui le tire vraiment vers le 
haut, ce qui l’inscrit durablement dans 
une dynamique. Touchant à la paix inté­
rieure, y aurait­il aussi des êtres qui, tel 
Obélix, seraient tombés dans la mar­
mite ? Existerait­il des potions, des forti­
fiants au rayon béatitude ? Où trouver 
une source pour s’y désaltérer, y boire à 
larges traits, histoire de se revigorer ?

Dans La Serpe d’or, nos héros affron­
tent sans broncher mille et un dangers. 
Loups, brigands, Romains les attendent 
au tournant. Sans jamais renoncer à leur 
gaieté, tous deux nous montreraient­ils 
qu’il est possible en plein chaos de gar­
der enthousiasme et élan ? Loin de la 
belle humeur de nos deux aventuriers, 
Gracchus Pleindastus, lui, s’enlise dans 
l’ennui. Je songe soudain à cette phrase 
de Heidegger : « Le Dasein arrive à n’en 
plus pouvoir de lui­même. »

Prêter l’oreille aux globe­trotteurs 
de La Serpe d’or, voilà qui dynamise et 
délivre une sacrée leçon : ne jamais se 
départir de l’allégresse, même quand 
tout part en quenouille, sauf, par 
Toutatis, à s’ennuyer comme un haut 
fonctionnaire mort. 

Nos maîtres furent­ils des idiots malfaisants ?

SI VOUS PRÉFÉ­
REZ ADMIRER
QUE RÉFLÉCHIR,
LAISSEZ TOMBER
TOUT DE SUITE.
Car ce livre atta­

que, frontalement et durement, 
une pléiade de penseurs, pour la 
plupart philosophes, qui furent 
objet de respect, voire de vénéra­
tion, et qui le sont encore. Et il n’y
va pas de main morte, Roger 
Scruton (né en 1944), philosophe 
relativement peu connu en
France, figure centrale de la pen­
sée conservatrice britannique. Il a
même une tendance marquée à 
tremper sa plume dans l’acide qui
risque de mettre en rage bon 
nombre de lecteurs.

Les admirateurs de Sartre ne
supporteront pas de voir leur
maître réduit à un « marxisme ré­
trograde », ceux de Foucault de le 
voir taxé de « mythomanie » et de 

« paranoïa ». Les thuriféraires de 
Lacan seront heurtés de lire qu’il 
n’est qu’un « charlatan fou », les 
disciples de Deleuze fâchés de 
l’entendre traité d’imposteur
construisant une « machine à 
non­sens ». La liste est encore très 
longue. S’y ajoutent notamment 
les disciples d’Althusser, de Ba­
diou, de Zizek, tous ulcérés de voir
leur théoricien préféré malmené, 
mécompris et vilipendé. Beau­
coup, sans doute, n’iront donc pas
plus loin, convaincus que ce livre

est une horreur, son
auteur une ordure,
le temps consacré à
sa lecture d’avance
perdu. Ils auront
tort, car il n’y a pas
que des invectives,
et de loin, sous la
plume de Roger
Scruton.

En effet, il met en
lumière plusieurs
caractéristiques qui

ont dominé les travaux théori­
ques des années 1960­1970 et 
qui perdurent, partiellement, jus­
qu’à aujourd’hui. D’abord une 

complaisance envers l’abstrac­
tion opaque, qui produit un effet 
de sidération : on ne comprend
pas, donc on s’incline pieuse­
ment. Ensuite une confusion en­
tre théories arbitraires et chan­
gements réels, qui conduit à
croire qu’une pseudo­innovation,
qu’elle soit verbale ou concep­
tuelle, engendre nécessairement 
« la révolution » que l’on a posée 
comme nécessaire, par principe.
Ces biais, à la fois cognitifs et idéo­
logiques, produisent finalement 
des effets de terreur : toute discus­
sion est exclue, parce que tous les 
adversaires se trouvent disquali­
fiés d’emblée, ou diabolisés.

Partis pris
Le résultat d’ensemble est un

monde à l’envers. Des penseurs, 
on attend liberté, lucidité, criti­
que. On se retrouve, tout au
contraire, avec dictature, aveu­
glement, dogmatisme. Et, bien 
souvent, sans même pouvoir 
s’en rendre compte, tellement la 
piété pavlovienne a remplacé 
l’examen logique, tellement ad­
miration exaltée et adhésion

inconditionnelle se sont substi­
tuées aux débats argumentés et 
aux examens objectifs.

On dira que Roger Scruton exa­
gère. C’est bien possible, c’est par­
fois vrai. Ce professeur de haut 
vol, auteur d’une trentaine de 
livres où voisinent des travaux
d’esthétique, de philosophie et 
d’analyse politique, a ses partis
pris. Grand amateur de vin et de 
chasse à courre, il incarne réso­
lument le conservatisme et se
veut antimoderne avec obstina­
tion. Avec courage aussi, quand il 
soutient les universités clandesti­
nes dans la Tchécoslovaquie com­
muniste, ce qui lui vaut d’abord 
arrestation et détention en 1985, 
et en 1998 la médaille du Mérite, 
que lui remet Vaclav Havel de­
venu président.

Faire bon usage de cet essai ne
consiste pas à remplacer une ad­
hésion par une autre, à brûler ce
qu’on a adoré, ce qui finalement 
ne changerait rien. Au contraire, il
doit servir à s’interroger, à cher­
cher ce qui est vrai ou ne l’est pas, 
ce qui est juste ou non. Cela
s’appelle penser. 

AVANT MÊME D’INVEN­
TER UN MONDE, DE
FABRIQUER DES PER­
SONNAGES, DE BRICO­
LER DES INTRIGUES,
l’écriture romanesque

n’a d’autre choix que d’inventer une 
perspective, c’est­à­dire d’établir son 
camp de base dans un repaire plus ou
moins secret d’où sera projetée, comme
bon lui semble, la lumière. Ce qui sera ra­
conté peut être banal ou extraordinaire, 
là n’est pas la question, on s’en doute. 
L’important, c’est que cette perspective, 
qui est davantage qu’un point de vue, qui
est point de réflexion, de sensation, de­
vienne très vite, pour le lecteur, le lieu
d’embuscade privilégié de sa lecture. Les 
livres qui nous captivent le plus sont
ceux qui nous donnent l’impression de
s’écrire sous nos yeux, et nous donnent 
le sentiment, troublant, de participer à 
leur déroulement.

Pour cela, bien sûr, il y a plusieurs solu­
tions. Le romancier peut se contenter de 
n’éclairer que le visible en recourant à
des phrases aussi généreuses qu’un 
néon neuf – on lit alors son livre avec le
même entrain qu’on met à aligner de la 
pâte dentifrice sur une brosse à dents, et 
très vite on recrache. Heureusement, 
certains écrivains préfèrent élire de­
meure dans les plis, la pénombre, et
œuvrer à la confection d’impressions 
sismiques grâce auxquelles nous éprou­
vons, même au sein de l’ordinaire, la se­
cousse de l’inédit. Pour Mado, Marc Ville­
main se livre avec subtilité à l’archéolo­
gie d’un trouble qui aurait pu, traité par
d’autres, se déliter en bluette. Mais d’une
simple liaison entre deux adolescentes,
il a su faire un récit charnel où c’est sa 
phrase et pas seulement ce qu’elle ex­
pose qui trouble.

Il était une fois Virginie et il était une
fois Mado. Avant de s’éprendre l’une de 
l’autre, un drame en apparence anodin
va charpenter la vie entière de Virginie.
Cette dernière, âgée de 9 ans, se baigne
dans la mer quand elle se retrouve
délestée de sa culotte et de son paréo
par deux garçons – des jumeaux – qui 
l’obligent à affronter nue et la nuit et sa 
conscience. La scène se transfigure im­
perceptiblement en quelque chose de
mythologique. La mésaventure de Virgi­
nie nous rappelle Artémis surprise par
Actéon, « Suzanne et les vieillards » : c’est
l’histoire immortelle de la femme pié­
gée. « C’est bête d’avoir transformé une
anecdote d’enfance, une péripétie bal­
néaire, un même pas événement, en une
espèce de drame constitutif de la femme
que je suis devenue », dit très tôt, lucide et

blessée, la narratrice. Bête ? Plutôt que 
bête, l’épisode relève du bestial et vient
révéler une part animale qui va innerver
tout le récit. La mythologie est affaire de 
dévoration.

Les deux garçons ne se contentaient
pas de rire, ils « bondissaient, beuglaient,
crachaient, suaient, salivaient. Du haut de 
mes 9 ans, il me semblait voir ce qu’ils
s’apprêtaient à être. Leur devenir­homme. 
Des hommes, voilà. C’est­à­dire, pour la 
gamine que j’étais, des bêtes sauvages, 
carnassières. Cannibales ». La confronta­
tion avec cette animalité fait de Virginie
elle aussi une bête fantasque, elle se met 

à courir « comme courent les biches, les 
lapins, les chevreaux » et finit par se ter­
rer… dans le ventre d’un carrelet – non 
pas un poisson, mais une de ces cabanes 
de pêcheur qui de loin ressemblent à 
« des échassiers d’un autre monde ». Et 
quand elle finit par rentrer chez elle, sa
mère lui donne une « gifle animale, une 
gifle de chair, nue de toute intention ». Il y 
aura aussi un poisson pêché aux dimen­
sions christiques, « son regard de suppli­
cié, le sang qui perlait le long de ses flancs 
olivâtres ».

Ainsi marquée, mordue, l’histoire de
Mado peut devenir le récit d’un amour
intense et ravageur, et Marc Villemain a 
toute latitude alors pour tracer sur la
page des lignes de sensualités à la fois 
quiètes et fiévreuses, évoquer « cette suée

légère à la racine [des] cheveux », la « tié­
deur (…) progressive, lénifiante, enclose 
sur elle­même », la paume qui s’aplatit
« contre [la] chair comme pour l’animer, la
préparer ». Les jours passent, et la liaison 
entre Virginie et Mado, dans leur balcon 
sur la mer, se fait plus torride, plus pro­
fonde, ensemble elles apprennent l’adieu
à l’enfance et les chemins du plaisir. Tout 
n’est plus que gestes et attentions, pen­
sées et attentes brûlantes, la page enfle et
respire au rythme de leurs rendez­vous, 
même si une voix blessée – celle de Virgi­
nie plus tard, devenue mère – nous rap­
pelle par intermittence que le bonheur
n’a pas duré, qu’il s’est passé quelque 
chose qui a tout englouti.

On aurait tort de réduire Mado à
une fable moderne, et d’imaginer que 
l’auteur a voulu expliquer le saphisme 
de ses héroïnes par la bêtise crasse des 
jumeaux voyeurs. La passion qu’il ra­
conte, il ne cherche pas à la rendre fabu­
leuse, préférant la bâtir par touches sen­
sibles et discrètes, disséminant ici et là
des motifs qui échappent au symbolique,
comme ces chardons bleus dont les mé­
tamorphoses nourrissent la vie des deux 
amantes. J’ai parlé plus tôt d’une archéo­
logie du trouble, mais l’on pourrait tout 
aussi bien invoquer une esthétique de 
l’émoi, tant Villemain en dresse le por­
trait sensible et saisissant, « jusqu’à la 
dernière ondulation de l’air ». Mado 
émeut. Qui dit mieux ? 
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