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À QUOI TIENT UNE
DESTINÉE ? Qu’est­ce qui
l’oriente, la façonne ?
Dans Que ma joie de­
meure (Grasset, 1935),
Jean Giono (1935­1970)

peint la vie rude que mènent une poi­
gnée de paysans. Sur le haut plateau de 
Grémone, par une belle nuit étoilée, 
Jordan s’est mis à labourer un champ. 
Tout son être attend, espère que quel­
qu’un vienne. Il faut à tout prix éra­
diquer cette lèpre, cet « amour sans 
emploi » qui mine la communauté hu­
maine. Un homme viendra, effective­
ment. Et il y aura un avant et un après, 
tant il fera souffler un vent de liberté et 
soulèvera une sacrée pagaille. Bobi, sage 
itinérant, débarqué dont ne sait où, 
s’attelle dès son arrivée à soulager ces 
habitants, à faire virevolter habitudes et 
certitudes. Loin des tumultes des villes, 
quelques hommes et quelques femmes, 
comme jetés sur ce lopin de terre, récol­
tent à la sueur de leur front le nécessaire 
pour survivre. Quels liens tissons­nous 
les uns avec les autres ?

Bobi souhaite relier ses compagnons à
une liberté, à cette douce folie qui fait 
du quotidien une constante célébration 
et donne l’audace de ne plus être as­
sommé par l’opiniâtreté de la peine et 
les coups du sort. La folle sagesse dé­
ployée par ce saltimbanque, cet acro­
bate, décape, fait vaciller l’horizon, et 
surtout réconcilie. Bobi jongle avec le 
réel, transmettant sans relâche l’amour 
du monde, de ce monde, rendant la vie 
là où la routine et les devoirs des jours 
finissent par écraser une âme. Il s’agit 
d’innover, d’inaugurer un art de vivre, 
de frayer de nouveaux chemins, voire de 
se payer le luxe de l’inutile, de ce qui ne 
rapporte guère, comme ces magnifiques 
champs de narcisses. Car gratuité n’est 
pas absurdité, et l’absence de sens peut 
parfois être légère…

Se relier au grand tout
L’immense défi, c’est de tenir debout 

et, sans cesse, ranimer une joie paisible, 
une joie qui demeure. Comment la trou­
ver et rejoindre une innocence, une 
communion sans réserve avec cette 
abondante nature qui nous abrite, nous 
féconde, nous constitue quand de 
sévères exigences matérielles bousillent 
jusqu’au désir même de bonheur ? 
Comment ne pas se sentir usé, anéanti 
lorsqu’on trime, lorsque la précarité 
s’en prend à notre innocence, à cette 
part restée intacte, indemne, vierge ?

« Dans le monde entier les hommes 
seuls sont tristes. » D’où le besoin de se 
relier à l’autre, au grand tout qui nous 
féconde d’instant en instant. Ecouter 
Que ma joie demeure lu par Pierre­Fran­
çois Garel, c’est sortir du brouillard, 
reconnaître que « la chair est seule » et 
ressentir de tout son être l’urgence 
d’une solidarité inconditionnelle, 
gratuite entre les hommes.

Dans le champ d’une existence, dans 
cet étrange humus, les graines de ziza­
nie peuvent pulluler. Même sur le haut 
plateau de Grémone, l’harmonie, la 
communion ne sont jamais définitives. 
Et les meilleures volontés se heurtent à 
la fragilité des liens qui rapprochent les 
humains. L’amour non partagé fait de 
sacrés ravages et tuera Aurore, jeune fille 
fascinée par ce magicien qui redonne la 
vie. Bobi a­t­il échoué ?

Loin d’un optimisme quiet, Jean Giono
nous invite à plonger dans notre hu­
maine condition pour oser cet exercice 
d’équilibriste, s’abandonner à la con­
fiance, quitter nos velléités sécuritaires 
tout en restant vigilants, pour que le mal, 
l’égoïsme, le repli ne viennent pas tuer la 
vie dans son incroyable fécondité. 

Observer le ciel suffirait­il à tout ?

ÊTRE SIDÉRÉ
PAR LES ÉTOILES,
VOILÀ UN PLÉO­
NASME. Sidera,
en effet, ce sont
les « corps céles­

tes », en latin. Toute « sidération » 
parle donc, même sans le savoir,
de cet ébahissement premier qui 
saisit tout être humain à la 
contemplation d’une nuit étoilée.
Cette extase originaire, ce vertige 
inaugural, est peut­être la ligne 
de partage la plus simple entre 
espèces animales et espèce hu­
maine. Nous sommes les seuls 
animaux qui observent le ciel et 
scrutent sans fin les galaxies. A 
tout le moins, il n’y a que les ima­
ginations humaines pour édifier, 
à propos de ce spectacle émer­
veillant, cette farandole de 
mythes, d’observations et de 

théories qui peuplent les siècles 
et les continents.

Vertige du cosmos, dont l’astro­
physicien Trinh Xuan Thuan re­
trace la profondeur de champ et
l’histoire multimillénaire, com­
mence en même temps que
l’aventure humaine. En Egypte,
en Mésopotamie, en Inde, en 
Chine, en Afrique, aussi bien que 
chez les Celtes, Homo sapiens ob­
serve les astres, construit des dis­
positifs ingénieux et des récits ex­
plicatifs. Partout, le cosmos ouvre
sur le sacré, l’infini sur le mystère.
Le plus étonnant, sans doute, est

que la science mo­
derne n’y change
rien. Certes, de la lu­
nette de Galilée à
Hubble, de Newton à
Einstein, les outils

d’observation n’ont plus rien de
commun avec ceux des mondes 
antiques, les modèles mathéma­
tiques et les théories sont sans
rapport avec les vieux mythes 
cosmogoniques. Malgré tout, la
sidération demeure, entre vertige

et enthousiasme, mêlant terreur 
secrète et contemplation aiguë.

Pour parcourir ce labyrinthe où
s’entrecroisent, des premiers siè­
cles aux dernières hypothèses,
l’histoire des civilisations, celle 
des sciences et celle des spirituali­
tés, il est difficile de trouver 
meilleur guide que Trinh Xuan 
Thuan. Né au Vietnam, formé aux
Etats­Unis, professeur à l’univer­
sité de Virginie et chercheur à 
l’Institut d’astrophysique de Pa­
ris, il est bien connu pour la série 
de livres – presque une ving­
taine – qu’il a publiés depuis La 
Mélodie secrète (Fayard, 1988) et
qui lui ont valu une série de prix. 
Les axes de ses ouvrages sont tou­
jours les mêmes : expliquer clai­
rement notions et hypothèses
des sciences, insister sur leur 
compatibilité avec les dimen­
sions spirituelles et métaphysi­
ques. Vertige du cosmos s’inscrit
dans cette continuité. A tel point 
qu’on peut se demander, avant de
l’ouvrir, ce qu’il apporte de neuf.

On oublie cette question dès

qu’on se plonge dans le texte. 
Parce qu’on se trouve emporté
aussitôt par le talent du conteur, 
la luminosité du pédagogue,
l’honnêteté du sage. Trinh Xuan 
Thuan résume clairement de
vastes pans d’histoire, expose au
néophyte des hypothèses aussi 
complexes que celle des « pluri­
vers », aujourd’hui en vogue, se­
lon laquelle des kyrielles de 
mondes parallèles inaccessibles 
coexistent avec celui que nous
connaissons. Le savant ne cache 
pas son scepticisme, dans la me­
sure où aucune de ces hypothèses
n’est testable expérimentale­
ment. Mais le contemplateur ne 
dissimule pas non plus ses con­
victions. Il demeure persuadé que
l’univers a un sens, répond à 
un dessein, s’adresse à nous. La 
transcendance fait bon ménage, à
ses yeux, avec l’observation du 
ciel. Ce penseur ne cherche pas à 
imposer quoi que ce soit à ses lec­
teurs. Il préfère suggérer, évoquer,
laisser chacun libre de son 
chemin. Sidérant…

ÇA FAIT MAINTENANT
QUELQUE TEMPS. Et ça
dure. C’est un peu mysté­
rieux, mais je ne déses­
père pas de trouver une
explication. Bref, le fait

est que j’en pince depuis un an pour les 
porte­conteneurs. Je crois que ça a com­
mencé avec le très beau film de Lucie
Borleteau, Fidelio, l’odyssée d’Alice (2014), 
qui racontait la vie d’une mécanicienne 
à bord d’une de ces arches longues 
comme une barre de HLM et lourdes
comme un cachalot d’acier. On y voyait 
le quotidien flottant, la valse des rituels, 
l’érotisme latent dans l’ahan poussif des 
machines, et aussi l’idée du commerce 
réduite à un empilement de cubes.

Moins angoissant qu’un sous­marin et
plus fabuleux qu’une jonque, le porte­
conteneurs ne serait­il pas à lui seul le 
Moby Dick de la métaphore, l’apogée du 
formalisme ? Parce qu’il est un conte­
nant contenant des contenants ? Possi­
ble. Puis j’ai lu Retour à Buenos Aires, de
Daniel Fohr (Slatkine, 2018), dont j’ai
parlé dans ces colonnes, un livre qui en
rajoutait une couche, si je puis dire, puis­
que le narrateur embarquait pour un
long périple… avec une urne funéraire ! 
Décidément, la poupée sera russe ou ne
sera pas.

Et voilà que je tombe sur Pontée, de
Jean­Paul Honoré, qui narre un périple
en porte­conteneurs, depuis Ningbo
(Chine), direction Le Havre, avec entre 
les deux rien de moins que le détroit de
Malacca, le canal de Suez, Gibraltar et 
quelques ports. Joie. Car de telles odys­
sées ont un avantage considérable aux
yeux de ceux qui, comme moi, fuient
l’écrivain voyageur comme la peste : le 
pittoresque ne réside pas dans le neuf, 
mais dans la nef. Le porte­conteneurs
est un lexique en mouvement, et le 
poème de la mer n’attendait que ce
bateau­livre.

Commenter un porte­conteneurs est,
on le comprend vite à la lecture de ce 
miraculeux Pontée, une gageure. L’œil 
glisse sur les surfaces, et la langue, ainsi 
savonnée, risque de n’avaler que des re­
flets. Honoré le sent, le sait, le dit : « A pre­
mière vue, l’intérieur décourage le com­
mentaire. Linoléum. Inox. Surfaces planes 
en faux bois. Rien n’accroche le regard. (…)
Dans un second temps, on comprend qu’il
faudra lutter contre un effet de satura­
tion : trop de ces surfaces neutres s’impo­
sent à la vue et magnétisent l’attention. 
Puis la boussole descriptive se rétablit, et
les détails ressortent. » Exemple : « (…) ces 
traces en éventail qui transparaissent le
long du lino de la coursive avec la régula­
rité d’un imprimé sur une étoffe : elles ont 

fixé le va­et­vient de la raclette enduite de 
colle d’un ouvrier coréen. »

La méthode Honoré est aussi méti­
culeuse que généreuse, c’est une archéo­
logie patiente, où il s’avère possible de 
sonder, ô paradoxe, les surfaces. Tout est 
affaire de décor, comme disait le poète. Et
ici, vivre c’est observer, déduire, réap­
prendre à apprendre. Une porte à rehaut 
n’est pas une porte comme les autres. 
Une échelle de coupée abuserait un 
meunier. D’innombrables et énigmati­
ques nuances, qu’il convient de repérer 
et décrypter, font que le danger précède 
systématiquement l’habitude. « La vision 

doit apprivoiser la disproportion, se dila­
ter, changer d’échelle, appliquer aux objets
les cotes qu’elle réservait aux éléments 
naturels. »

Honoré ne laisse rien passer, ou plutôt
il se fait crible, tamis, et le maillage de
son écriture est si fin, si subtil, que tout le
porte­conteneurs y passe telle une cathé­
drale de granit obligée de se faire sable le 
temps d’une expérience. Grain à grain,
on en apprécie mieux l’effrayante am­
pleur. Mais qu’on ne s’y méprenne pas : 
l’auteur, s’il a la fibre technique, n’avance
pas de l’amble plat d’un manuel. Après
avoir décrit la complexe manœuvre 
du chargement d’un conteneur, et ce
comme si toutes les forces en jeu s’af­
frontaient dans son paragraphe, Honoré 

conclut : « Il faudrait écrire de la même
façon. Il y a de l’élégance et de la sauvage­
rie dans la relation du grutier au bloc qu’il 
maîtrise : elle tient à la fois du tango, de la 
passe de torero et de la lutte. » Honoré
danse, esquive, affronte, avec pour seule
arme son acuité millimétrique. Il y a chez
lui quelque chose d’hugolien, mais revu 
et corrigé par Ponge, d’où un certain hu­
mour qui rend parfois ses exégèses tech­
nologiques aussi édifiantes que cocasses.

Décrire, c’est dire deux choses en
même temps – la chose et son écho dans 
la langue ; c’est aussi décoller prudem­
ment la peau des choses afin de voir
quelle chair autre y sommeille. « A la sur­
face de l’océan, le sillage [que provoque 
l’hélice] ne se dilue qu’avec lenteur,
comme les cicatrices des grands événe­
ments dans le temps historique. Il y a quel­
que chose d’impérial dans ce mouvement 
pondéré que multiplient ses conséquences
extérieures. L’arbre de l’hélice est d’ailleurs 
nappé d’un film d’huile qui lui communi­
que la couleur d’or d’un sceptre. » Tout 
l’art d’Honoré infuse dans ce discret 
« d’ailleurs » – c’est comme la signature
de son génie poétique. Savoir loger 
l’ailleurs exige du doigté.

Et le passager, dans tout ça ? Il est
comme le lecteur : une particule aux 
aguets, larguée dans un dédale métalli­
que, sensible aux mouvements et aux
couleurs, sujette aux éblouissements, 
guidée par un ingénieux Jonas. Honoré ? 
Mieux que ça : enchanté. 
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