8 Chronigues

SeNionde

Vendredi 17 mai 2019

Cultiver son cargo

LE FEUILLETON
CLARO

CA FAIT MAINTENANT
QUELQUE TEMPS. Et ca
dure. C’'est un peu mysté-
rieux, mais je ne déses-
- pére pas de trouver une
explication. Bref, le fait
est que j'en pince depuis un an pour les
porte-conteneurs. Je crois que ¢a a com-
mencé avec le trés beau film de Lucie
Borleteau, Fidelio, I'odyssée dAlice (2014),
qui racontait la vie d'une mécanicienne
a bord d'une de ces arches longues
comme une barre de HLM et lourdes
comme un cachalot d’acier. On y voyait
le quotidien flottant, la valse des rituels,
I'érotisme latent dans I'ahan poussif des
machines, et aussi I'idée du commerce
réduite a un empilement de cubes.

Moins angoissant qu'un sous-marin et
plus fabuleux qu’'une jonque, le porte-
conteneurs ne serait-il pas a lui seul le
Moby Dick de la métaphore, 'apogée du
formalisme? Parce qu’il est un conte-
nant contenant des contenants? Possi-
ble. Puis j'ai lu Retour a Buenos Aires, de
Daniel Fohr (Slatkine, 2018), dont j'ai
parlé dans ces colonnes, un livre qui en
rajoutait une couche, si je puis dire, puis-
que le narrateur embarquait pour un
long périple... avec une urne funéraire!
Décidément, la poupée sera russe ou ne
sera pas.

Et voila que je tombe sur Pontée, de
Jean-Paul Honoré, qui narre un périple
en porte-conteneurs, depuis Ningbo
(Chine), direction Le Havre, avec entre
les deux rien de moins que le détroit de
Malacca, le canal de Suez, Gibraltar et
quelques ports. Joie. Car de telles odys-
sées ont un avantage considérable aux
yeux de ceux qui, comme moi, fuient
I'écrivain voyageur comme la peste: le
pittoresque ne réside pas dans le neuf,
mais dans la nef. Le porte-conteneurs
est un lexique en mouvement, et le
poéme de la mer n’attendait que ce
bateau-livre.

Commenter un porte-conteneurs est,
on le comprend vite a la lecture de ce
miraculeux Pontée, une gageure. L'ceil
glisse sur les surfaces, et la langue, ainsi
savonnée, risque de n’avaler que des re-
flets. Honoré le sent, le sait, le dit : «A pre-
miere vue, l'intérieur décourage le com-
mentaire. Linoléum. Inox. Surfaces planes
en faux bois. Rien n'accroche le regard. (...)
Dans un second temps, on comprend qu'il
faudra lutter contre un effet de satura-
tion: trop de ces surfaces neutres s'impo-
sent a la vue et magnétisent l'attention.
Puis la boussole descriptive se rétablit, et
les détails ressortent. » Exemple: «(...) ces
traces en éventail qui transparaissent le
long du lino de la coursive avec la régula-
rité d’'un imprimé sur une étoffe: elles ont

[fixé le va-et-vient de la raclette enduite de
colle d’un ouvrier coréen. »

La méthode Honoré est aussi méti-
culeuse que généreuse, c’est une archéo-
logie patiente, ou il s’avere possible de
sonder, 6 paradoxe, les surfaces. Tout est
affaire de décor, comme disait le poete. Et
ici, vivre c’est observer, déduire, réap-
prendre a apprendre. Une porte a rehaut
n'est pas une porte comme les autres.
Une échelle de coupée abuserait un
meunier. D'innombrables et énigmati-
ques nuances, qu’il convient de repérer
et décrypter, font que le danger précede
systématiquement I'habitude. « La vision
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doit apprivoiser la disproportion, se dila-
ter, changer d’échelle, appliquer aux objets
les cotes qu'elle réservait aux éléments
naturels. »

Honoré ne laisse rien passer, ou plutot
il se fait crible, tamis, et le maillage de
son écriture est si fin, si subtil, que tout le
porte-conteneurs y passe telle une cathé-
drale de granit obligée de se faire sable le
temps d'une expérience. Grain a grain,
on en apprécie mieux l'effrayante am-
pleur. Mais qu'on ne s’y méprenne pas:
l'auteur, s’il a la fibre technique, n’avance
pas de I'amble plat d’'un manuel. Apreés
avoir décrit la complexe manceuvre
du chargement d'un conteneur, et ce
comme si toutes les forces en jeu s’af-
frontaient dans son paragraphe, Honoré

Iy a chez Jean-Paul
Honoré quelque chose
d’hugolien, mais revu
et corrigé par Francis
Ponge, d'ou un certain
humour qui rend
parfois ses exégeses
technologiques

aussi édifiantes

que cocasses

conclut: «II faudrait écrire de la méme
Jfacon. 11y a de I'élégance et de la sauvage-
rie dans la relation du grutier au bloc qu'il
maitrise: elle tient a la fois du tango, de la
passe de torero et de la lutte.» Honoré
danse, esquive, affronte, avec pour seule
arme son acuité millimétrique. Il y a chez
lui quelque chose d’hugolien, mais revu
et corrigé par Ponge, d'ou1 un certain hu-
mour qui rend parfois ses exégeses tech-
nologiques aussi édifiantes que cocasses.

Décrire, c'est dire deux choses en
méme temps —la chose et son écho dans
la langue; clest aussi décoller prudem-
ment la peau des choses afin de voir
quelle chair autre y sommeille. «A la sur-
face de l'océan, le sillage [que provoque
I'hélice] ne se dilue qu'avec lenteur,
comme les cicatrices des grands événe-
ments dans le temps historique. Il y a quel-
que chose d’impérial dans ce mouvement
pondéré que multiplient ses conséquences
extérieures. Larbre de I'hélice est d ailleurs
nappé d'un film d’huile qui lui communi-
que la couleur dor d’un sceptre.» Tout
I'art d'Honoré infuse dans ce discret
«d’ailleurs » — c’est comme la signature
de son génie poétique. Savoir loger
lailleurs exige du doigté.

Et le passager, dans tout c¢a? Il est
comme le lecteur: une particule aux
aguets, larguée dans un dédale métalli-
que, sensible aux mouvements et aux
couleurs, sujette aux éblouissements,
guidée par un ingénieux Jonas. Honoré?
Mieux que ¢a: enchanté. @

Observer le ciel suffirait-il a tout?
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ETRE  SIDERE
PAR LES ETOILES,
VOILA UN PLEO-
NASME. Sidera,
en effet, ce sont
les «corps céles-
tes », en latin. Toute « sidération »
parle donc, méme sans le savoir,
de cet ébahissement premier qui
saisit tout étre humain a la
contemplation d’'une nuit étoilée.
Cette extase originaire, ce vertige
inaugural, est peut-étre la ligne
de partage la plus simple entre
espéces animales et espece hu-
maine. Nous sommes les seuls
animaux qui observent le ciel et
scrutent sans fin les galaxies. A
tout le moins, il n’y a que les ima-
ginations humaines pour édifier,
a propos de ce spectacle émer-
veillant, cette farandole de
mythes, dobservations et de
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théories qui peuplent les siécles
et les continents.

Vertige du cosmos, dont l'astro-
physicien Trinh Xuan Thuan re-
trace la profondeur de champ et
I'histoire multimillénaire, com-
mence en méme temps que
I'aventure humaine. En Egypte,
en Mésopotamie, en Inde, en
Chine, en Afrique, aussi bien que
chez les Celtes, Homo sapiens ob-
serve les astres, construit des dis-
positifs ingénieux et des récits ex-
plicatifs. Partout, le cosmos ouvre
sur le sacré, 'infini sur le mystere.
Le plus étonnant, sans doute, est
que la science mo-
derne n’'y change
rien. Certes, de la lu-
nette de Galilée a
Hubble, de Newton a
Einstein, les outils
d’observation n'ont plus rien de
commun avec ceux des mondes
antiques, les modeéles mathéma-
tiques et les théories sont sans
rapport avec les vieux mythes
cosmogoniques. Malgré tout, la
sidération demeure, entre vertige

et enthousiasme, mélant terreur
secrete et contemplation aigué.
Pour parcourir ce labyrinthe ou
s’entrecroisent, des premiers sie-
cles aux dernieres hypothéses,
I'histoire des civilisations, celle
des sciences et celle des spirituali-
tés, il est difficile de trouver
meilleur guide que Trinh Xuan
Thuan. Né au Vietnam, formé aux
Etats-Unis, professeur a I'univer-
sité de Virginie et chercheur a
I'Institut d’astrophysique de Pa-
ris, il est bien connu pour la série
de livres - presque une ving-
taine — qu'il a publiés depuis La
Meélodie secrete (Fayard, 1988) et
qui lui ont valu une série de prix.
Les axes de ses ouvrages sont tou-
jours les mémes: expliquer clai-
rement notions et hypotheéses
des sciences, insister sur leur
compatibilité avec les dimen-
sions spirituelles et métaphysi-
ques. Vertige du cosmos s’inscrit
dans cette continuité. A tel point
qu'on peut se demander, avant de
l'ouvrir, ce qu’il apporte de neuf.
On oublie cette question des

qu'on se plonge dans le texte.
Parce qu'on se trouve emporté
aussitot par le talent du conteur,
la luminosité du pédagogue,
I'’honnéteté du sage. Trinh Xuan
Thuan résume clairement de
vastes pans d’histoire, expose au
néophyte des hypothéses aussi
complexes que celle des «pluri-
vers », aujourd’hui en vogue, se-
lon laquelle des kyrielles de
mondes paralleles inaccessibles
coexistent avec celui que nous
connaissons. Le savant ne cache
pas son scepticisme, dans la me-
sure o aucune de ces hypotheses
n'est testable expérimentale-
ment. Mais le contemplateur ne
dissimule pas non plus ses con-
victions. Il demeure persuadé que
l'univers a un sens, répond a
un dessein, s’adresse a nous. La
transcendance fait bon ménage, a
ses yeux, avec l'observation du
ciel. Ce penseur ne cherche pas a
imposer quoi que ce soit a ses lec-
teurs. Il préfére suggérer, évoquer,
laisser chacun libre de son
chemin. Sidérant...

A LOREILLE
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Giono, vent
deliberté

A QUOI TIENT UNE
DESTINEE? Qu'est-ce qui
l'oriente, la faconne?
Dans Que ma joie de-
meure (Grasset, 1935),
Jean Giono (1935-1970)
peint la vie rude que ménent une poi-
gnée de paysans. Sur le haut plateau de
Grémone, par une belle nuit étoilée,
Jordan s’est mis a labourer un champ.
Tout son étre attend, espere que quel-
qu'un vienne. Il faut a tout prix éra-
diquer cette lepre, cet «amour sans
emploi» qui mine la communauté hu-
maine. Un homme viendra, effective-
ment. Et il y aura un avant et un apres,
tant il fera souffler un vent de liberté et
soulévera une sacrée pagaille. Bobi, sage
itinérant, débarqué dont ne sait ou,
s’attelle des son arrivée a soulager ces
habitants, a faire virevolter habitudes et
certitudes. Loin des tumultes des villes,
quelques hommes et quelques femmes,
comme jetés sur ce lopin de terre, récol-
tent a la sueur de leur front le nécessaire
pour survivre. Quels liens tissons-nous
les uns avec les autres?

Bobi souhaite relier ses compagnons a
une liberté, a cette douce folie qui fait
du quotidien une constante célébration
et donne I'audace de ne plus étre as-
sommeé par l'opiniatreté de la peine et
les coups du sort. La folle sagesse dé-
ployée par ce saltimbanque, cet acro-
bate, décape, fait vaciller I'horizon, et
surtout réconcilie. Bobi jongle avec le
réel, transmettant sans reldche 'amour
du monde, de ce monde, rendant la vie
la ou la routine et les devoirs des jours
finissent par écraser une ame. Il s’agit
d’innover, d’'inaugurer un art de vivre,
de frayer de nouveaux chemins, voire de
se payer le luxe de I'inutile, de ce qui ne
rapporte guere, comme ces magnifiques
champs de narcisses. Car gratuité n’est
pas absurdité, et I'absence de sens peut
parfois étre légere...
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Se relier au grand tout

L'immense défi, c’est de tenir debout
et, sans cesse, ranimer une joie paisible,
une joie qui demeure. Comment la trou-
ver et rejoindre une innocence, une
communion sans réserve avec cette
abondante nature qui nous abrite, nous
féconde, nous constitue quand de
séveres exigences matérielles bousillent
jusqu’au désir méme de bonheur?
Comment ne pas se sentir usé, anéanti
lorsqu'on trime, lorsque la précarité
s’en prend a notre innocence, a cette
part restée intacte, indemne, vierge?

«Dans le monde entier les hommes
seuls sont tristes. » D'ou le besoin de se
relier a 'autre, au grand tout qui nous
féconde d’'instant en instant. Ecouter
Que ma joie demeure lu par Pierre-Fran-
¢ois Garel, c’est sortir du brouillard,
reconnaitre que «la chair est seule » et
ressentir de tout son étre 'urgence
d’une solidarité inconditionnelle,
gratuite entre les hommes.

Dans le champ d’une existence, dans
cet étrange humus, les graines de ziza-
nie peuvent pulluler. Méme sur le haut
plateau de Grémone, I'’harmonie, la
communion ne sont jamais définitives.
Et les meilleures volontés se heurtent a
la fragilité des liens qui rapprochent les
humains. L'amour non partagé fait de
sacrés ravages et tuera Aurore, jeune fille
fascinée par ce magicien qui redonne la
vie. Bobi a-t-il échoué?

Loin d'un optimisme quiet, Jean Giono
nous invite a plonger dans notre hu-
maine condition pour oser cet exercice
d’équilibriste, s'abandonner a la con-
fiance, quitter nos velléités sécuritaires
tout en restant vigilants, pour que le mal,
I'égoisme, le repli ne viennent pas tuer la
vie dans son incroyable fécondité. @
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