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AVEC RETOUR À YVETOT
(MAUCONDUIT, 2013),
ANNIE ERNAUX OFFRE
UN EXTRAORDINAIRE
LIVRE­UNIVERS qui nous
plonge en plein dans les

années 1940 et au cœur de notre 
humanité. Grâce à une sorte de génial 
« Google Maps littéraire », le lecteur est 
entraîné dans une exploration des plus 
libératrices. Il découvre la vie, le quoti­
dien d’une enfance à Yvetot, et bien 
plus. Il entre dans l’épicerie­mercerie 
parentale, entend la 4CV paternelle, se 
glisse sur les bancs d’école, rencontre 
une mère devant son café, se laisse en­
seigner par cet être exceptionnel, cette 
féministe en qui vibre une constante et 
profonde empathie envers les démunis.

La version audio rassemble avec 
bonheur le texte lu par Dominique 
Blanc et de savoureuses interviews 
d’Annie Ernaux, qui ressuscitent pour 
nous la musique des jeunes années, les 
échos d’une adolescence, les rumeurs 
d’une heureuse rébellion. Que retenons­
nous au fond du passé ?

Cette magistrale visite guidée décen­
tre, remue et interroge ce que nous reje­
tons à la périphérie de nos vies. Le corps, 
l’appartenance, l’éducation qui, si elle 
libère, peut exclure, enfermer un être 
dans de redoutables déterminismes, 
voilà ce qui est en jeu. Quelles influen­
ces fondent une vie ? Qu’est­ce qui 
façonne une trajectoire sociale ?

Honte sociale
De ce temple de la mémoire et du réel

– les deux s’unissent en une mysté­
rieuse étreinte – surgit un magnifique 
éloge de la littérature, véritable « mode 
d’emploi de la vie ». Mais qu’est­ce 
qu’écrire ? Qui écrit ? Et comment éviter 
« la langue de l’ennemi », pour le dire 
dans les mots de Jean Genet ? Annie 
Ernaux dit sa vocation : « D’une manière 
générale, mon souhait est d’écrire litté­
rairement dans la langue de tous. C’est 
un choix qu’on pourrait qualifier de poli­
tique, puisque c’est une façon de détruire 
des hiérarchies, d’accorder la même im­
portance de signification aux paroles, 
aux gestes des gens, quelle que soit leur 
place dans la société. »

Dans la société ? L’auteure dissèque 
aussi cette honte sociale. Car il faut non 
seulement nous coltiner nos blessures, 
notre condition, mais aussi, sans cesse, 
vivre sous le regard de l’autre. « “Ça pue 
l’eau de Javel !” Et : “Qui est­ce qui sent 
l’eau de Javel ? Je ne SUPPORTE pas 
l’odeur d’eau de Javel !” Je voudrais rentrer
sous terre, je cache mes mains sous le 
bureau, peut­être dans les poches de ma 
blouse. Je suis affolée de honte, terrorisée 
à l’idée d’être désignée par l’une ou l’autre 
de mes voisines. » La moquerie d’une 
camarade de classe fait écrire à 
l’auteure : « En cet instant, la fille de qua­
trième que je suis saisit tout très bien, que 
l’odeur de “la Javel” ainsi dit­on chez moi, 
et non “eau de Javel” – qui était jusqu’ici 
le signe même de la propreté, celle des 
blouses de ma mère, des draps, du carre­
lage frotté et du seau de nuit, une odeur 
ne dérangeant personne, bien au con­
traire − est une odeur sociale, l’odeur de 
la femme de ménage de Jeanne D., le 
signe d’appartenance à un milieu “très 
simple” – comme disent les profs, c’est­à­
dire, inférieur. A ce moment, je hais 
Jeanne D. Je me hais encore plus. »

Prêter l’oreille à Retour à Yvetot, c’est 
assurément oser revisiter, à son tour, la 
topographie d’une enfance, la nôtre, et 
déceler dans cette constellation de 
souvenirs les traces de l’universel, de 
l’affranchissement, de nos intimes 
vocations. 

Les aventures de la vérole, saison 1

LA SYPHILIS, MA­
LADIE RÉELLE,
FUT AUSSI UN
MYTHE. Près de
cinq siècles avant
l’apparition du

sida, elle a noué l’un à l’autre le 
sexe et la mort, séparés avant elle.
Sa diffusion a transformé les 
représentations de la jouissance 
et des prétendus vices, réactivé la 
misogynie, instauré de nouvelles 
modalités du soupçon et de l’in­
trospection. Au XIXe siècle, avec
Baudelaire, Flaubert, Maupassant 
et tant d’autres, elle a fini par 
s’identifier peu ou prou au génie, 
à la création, à la malédiction
sacrée de l’artiste, et a suscité de­
puis quantité de textes et d’étu­
des. On connaît moins, en revan­
che, ses premières aventures au 
cours de la Renaissance.

C’est pourquoi on les découvre

avec intérêt dans Le Siècle des vé­
rolés, qui ne rassemble pas moins 
d’une centaine de textes, éche­
lonnés entre 1495 et 1630. Ariane 
Bayle, maîtresse de conférences 
en littérature générale et compa­
rée à l’université Jean­Moulin 
Lyon­III, avec une dizaine de col­
laborateurs, a en effet ordonné 
par thèmes une riche moisson
d’extraits d’œuvres médicales,
morales, poétiques, théologiques,
etc. On y croise bien entendu 
de grands noms (Shakespeare,
Rabelais, Erasme, Du Bellay,

Cervantès…), mais
on découvre aussi
quantité d’auteurs
oubliés, et leur
lot de questions
méconnues ou
insolites.

En tête de liste, le
nom même du
mal. « Syphilis »
– nom d’un berger

contaminé, apparu en 1530 dans
le titre d’un poème du médecin 
et philosophe humaniste Fracas­
tor (1478­1553) – ne s’imposera 

vraiment que plus tard. « Vérole » 
est d’abord l’appellation la plus
courante, et le reste jusqu’aux Lu­
mières. Parallèlement, on parle 
en Allemagne du « mal français », 
en France du « mal napolitain »,
en Angleterre du « mal espagnol »,
car la pathologie vénérienne est 
toujours la maladie des autres. Sa 
provenance est forcément étran­
gère, son origine ailleurs.

Réprobation morale
Les auteurs de la Renaissance

s’interrogent sur bien des points
qui ressemblent de manière frap­
pante à ceux scrutés dans les 
années 1980 au moment de la dé­
couverte du VIH. Ils cherchent
ainsi le foyer d’origine (est­ce bien
l’Amérique, récemment décou­
verte ?), les modalités de contami­
nation (un baiser, un contact avec
les draps peuvent­ils suffire ?), la
généalogie des transmissions
(par qui passe­t­elle, de soldats à 
prostituées, d’un pays d’Europe à 
un autre ?). Ils s’efforcent égale­
ment d’observer et de classer les 
symptômes et de comprendre 

l’évolution du mal. Leurs descrip­
tions cliniques sont hétéroclites, 
allant des chancres et bubons à la 
pelade, en passant par la fonte et 
le pourrissement des chairs, sans 
oublier… la perte du nez ! Ces ta­
bleaux pathologiques se trouvent
fortement contaminés par la ré­
probation morale, qui diabolise 
la « pute vérolée », fustige les 
mœurs dissolues et conduit cha­
cun à se défier de ses partenaires, 
ou à s’interroger sur les consé­
quences à long terme d’une pas­
sade lointaine.

En effet, avec cette pandémie
d’un genre nouveau émerge une 
problématique inattendue. Elle 
voit s’entrecroiser, selon des axes 
inconnus auparavant, dissimula­
tion, mémoire intime, rapport à
soi. Se mettent alors en place des
articulations inédites de l’intime 
et du social, du visible et de l’invi­
sible, du dicible et du secret. On 
comprend peu à peu, en lisant 
cette singulière anthologie, com­
ment, chaque fois, syphilis ou
VIH configurent autrement mé­
decine, morale et imaginaire. 

CECI N’EST HÉLAS PAS
UNE PIPE, MAIS MON
DERNIER FEUILLETON
DANS « LE MONDE DES
LIVRES », PUISQU’IL
FAUT BIEN SAVOIR PAS­

SER LA MAIN – ET TANT QU’À FAIRE EN 
PLEIN ÉTÉ. En deux ans, j’ai, vaille que 
vaille, dû visiter quelques centaines de 
livres. Le hic, dès lors qu’il s’agit de « par­
ler de livres », consiste bien évidemment 
à les choisir, c’est­à­dire à en « habiter » 
des légions avant de harponner ceux qui 
feront l’affaire. Il va de soi que ce qu’on 
cherche, ce n’est pas juste l’excellence :
les livres ne sont pas des prétendants, et 
ceux qui boitent ont souvent plus d’at­
trait que ceux qui se pavanent. Non, ce
qui attire l’attention, ce qui l’éveille et la 
retient, c’est peut­être, ni plus ni moins,
la capacité qu’ont certains à résister à la
lecture. Je ne veux pas dire par là qu’ils se
dérobent et rusent, font tout pour nous
éviter ou nous embarrasser, mais seule­
ment qu’ils ont eux­mêmes été écrits à 
l’aune d’une sourde méfiance.

Méfiance envers quoi ? Tout d’abord, je
crois, envers cette fausse vertu, quasi
météorologique dans sa conception, que 
serait la lisibilité, laquelle est érigée de 
plus en plus en condition nécessaire et
quasi suffisante de tout succès et se plaît 
à célébrer les noces du littéraire et du
commercial, alors qu’elle n’est bien sou­
vent, cette lisidébilité, que l’effet de man­
che d’un empereur nu, persuadé que ce 
qui est complexe est compliqué, donc
obscur. Nombreux sont ceux qui aime­
raient ne nous donner à lire que des
livres déroulés, où la langue, allant de soi,
y retourne aussitôt, comme celle du 
caméléon qui ne sort que pour faire 
mouche. M’ont toujours secoué les livres
qui se nourrissent de cette méfiance, et 
refusent de tenir pour acquise une lan­
gue dont ils ne savent que trop l’origine, 
le trajet, les objectifs. Qu’il s’agisse de La 
Haine de la poésie, de Ben Lerner (Allia, 
2017) – mon tout premier feuilleton –, ou
de Mire, de Solmaz Sharif (Unes, 2019)
– que j’ai effleuré la semaine dernière –, 
c’est cette vigilance dont j’ai pris plaisir
à signaler et décrire les stratégies et dé­
fis. Les livres qui ne savent que dire, ra­
conter, causer, bavasser, dégagent, eux, 
une pénible impression de déjà­lus et 
n’enrichissent visiblement que les 
distributeurs.

S’il y a bien une chose que le critique­
écrivain se doit de transmettre, c’est la
ferveur. L’excitation. La fébrilité. Non 
celle qui pousse certains agités du télé­
bocal à brandir un opuscule en criant 
« attention­chef­d’œuvre­si­j’en­crois­la­
fiche­qu’on­m’a­rédigée » avec le sérieux 

affligeant d’un camelot, mais celle
qu’inocule en nous la traversée d’un livre
ayant tenté quelque chose. C’est­à­dire,
ayant accepté de perdre quelque chose, 
de sacrifier l’agréable immédiateté et la 
tranquille évidence pour mieux échouer,
et nous faire partager l’éventuelle l’expé­
rience d’un déraillement – plutôt que de 
faire comme Djian qui écrit, à propos de 
son personnage : « Assise sur le lit, elle 
tournait en rond. » Pitié. A ces tristes tou­
pies domestiques, j’ai souvent préféré
l’insolente tribu des mages et des sorciè­
res – un Lambert Schlechter ou une Per­
rine Le Querrec, pour n’en citer que deux.

Au terme de ces vingt­quatre mois

d’apnées littéraires, j’ai également appris 
à me méfier de mes propres goûts, à ne
pas suivre systématiquement le fil un 
peu trop rouge de mes intuitions – bref, à
laisser les livres me court­circuiter. (J’en 
aurais bien volontiers électrocuté quel­
ques­uns, mais mon prédécesseur, Eric
Chevillard, avait déjà toasté le gros du
cheptel.) Loin de moi l’idée qu’il y ait d’un
côté de médiocres écrivains conserva­
teurs et de l’autre d’ardents expérimen­
tateurs – l’imposture, comme le diable, se
complaît souvent dans le détail. Il y a des 
audaces apprêtées, tout comme certai­
nes coulées douces se révèlent parfois vi­
ves tranchées. Surtout, j’ai pu constater à 
quel point les livres que je choisissais
m’obligeaient, en tant qu’écrivain, à lais­
ser leur fièvre infuser dans mon écriture.
J’ignore si j’ai su les aider en témoignant 

de leurs écarts, mais ce dont je suis sûr, 
c’est que ces livres m’ont enrichi durable­
ment en frottant leurs proses dissembla­
bles à mon écriture critique. Bon an mal 
an, eux et moi avons eu d’intranquilles
échanges. Il ne s’agissait pas de les défen­
dre – on ne les accuse de rien, du moins
pas encore… – mais plutôt de leur per­
mettre de respirer en surface, autrement. 
Les livres qui préfèrent le tremblement à 
l’agitation ont besoin d’alliés, non de 
bonimenteurs. Aussi ai­je l’intention de
continuer à fréquenter leurs ombres, que
ce soit sur mon blog, Le Clavier canni­
bale, ou ailleurs.

Allons, il est temps de s’éloigner – le
monde des livres n’est pas la semaine des
quatre jeudis. Comment vous envoyer 
paître d’autres prés en 5 200 signes ? L’es­
pace me manque pour remercier ici tous 
ceux et toutes celles qui ont pris la peine 
de m’écrire pour me dire que je ne faisais 
pas forcément fausse route. Je préfère 
vous laisser avec cette phrase de Pierre 
Guyotat issue de Coma (Mercure de
France, 2006) : « Nomadiser, c’est se ren­
dre disponible à tous, aux proches mais 
surtout aux inconnus. C’est aussi y oublier
de plus en plus son moi, l’ennemi véritable
mais hélas encore – et pour combien de 
temps – le support de la création. » 
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