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Comment se dire adieu

LE FEUILLETON
CLARO

CECI N’EST HELAS PAS
UNE PIPE, MAIS MON
DERNIER FEUILLETON
DANS «LE MONDE DES
“.  LIVRES», PUISQU’IL

FAUT BIEN SAVOIR PAS-
SER LA MAIN - ET TANT QUA FAIRE EN
PLEIN ETE. En deux ans, j'ai, vaille que
vaille, da visiter quelques centaines de
livres. Le hic, dés lors qu'il s’agit de « par-
ler de livres », consiste bien évidemment
a les choisir, c’est-a-dire a en «habiter»
des légions avant de harponner ceux qui
feront I'affaire. Il va de soi que ce qu'on
cherche, ce n’est pas juste l'excellence:
les livres ne sont pas des prétendants, et
ceux qui boitent ont souvent plus d’at-
trait que ceux qui se pavanent. Non, ce
qui attire l'attention, ce qui I'éveille et la
retient, c’est peut-étre, ni plus ni moins,
la capacité qu'ont certains a résister a la
lecture. Je ne veux pas dire par 1a qu’ils se
dérobent et rusent, font tout pour nous
éviter ou nous embarrasser, mais seule-
ment qu'ils ont eux-mémes été écrits a
I'aune d’'une sourde méfiance.

Méfiance envers quoi? Tout d’abord, je
crois, envers cette fausse vertu, quasi
météorologique dans sa conception, que
serait la lisibilité, laquelle est érigée de
plus en plus en condition nécessaire et
quasi suffisante de tout succes et se plait
a célébrer les noces du littéraire et du
commercial, alors qu’elle n’est bien sou-
vent, cette lisidébilité, que l'effet de man-
che d’'un empereur nu, persuadé que ce
qui est complexe est compliqué, donc
obscur. Nombreux sont ceux qui aime-
raient ne nous donner a lire que des
livres déroulés, ou lalangue, allant de soi,
y retourne aussitot, comme celle du
caméléon qui ne sort que pour faire
mouche. M'ont toujours secoué les livres
qui se nourrissent de cette méfiance, et
refusent de tenir pour acquise une lan-
gue dont ils ne savent que trop l'origine,
le trajet, les objectifs. Qu’il s’agisse de La
Haine de la poésie, de Ben Lerner (Allia,
2017) — mon tout premier feuilleton —, ou
de Mire, de Solmaz Sharif (Unes, 2019)
— que j'ai effleuré la semaine derniére —,
c'est cette vigilance dont j’ai pris plaisir
a signaler et décrire les stratégies et dé-
fis. Les livres qui ne savent que dire, ra-
conter, causer, bavasser, dégagent, eux,
une pénible impression de déja-lus et
n’enrichissent visiblement que les
distributeurs.

S’il y a bien une chose que le critique-
écrivain se doit de transmettre, c’est la
ferveur. L'excitation. La fébrilité. Non
celle qui pousse certains agités du télé-
bocal a brandir un opuscule en criant
«attention-chef-d’ceuvre-si-j'en-crois-la-
fiche-qu'on-m’a-rédigée » avec le sérieux
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camelot, mais celle

qu’inocule en nous la traversée d'un livre
ayant tenté quelque chose. C'est-a-dire,
ayant accepté de perdre quelque chose,
de sacrifier I'agréable immeédiateté et la
tranquille évidence pour mieux échouer,
et nous faire partager 'éventuelle 'expé-
rience d'un déraillement — plutot que de
faire comme Djian qui écrit, a propos de

son personnage:
tournait en rond. »

«Assise sur le lit, elle
Pitié. A ces tristes tou-

pies domestiques, j’ai souvent préféré
l'insolente tribu des mages et des sorcie-
res — un Lambert Schlechter ou une Per-
rine Le Querrec, pour n'en citer que deux.

Au terme de ces vingt-quatre mois
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d’apnées littéraires, j’ai également appris
a me méfier de mes propres gofits, a ne
pas suivre systématiquement le fil un
peu trop rouge de mes intuitions — bref, a
laisser les livres me court-circuiter. (J'en
aurais bien volontiers électrocuté quel-
ques-uns, mais mon prédécesseur, Eric
Chevillard, avait déja toasté le gros du
cheptel.) Loin de moil'idée qu'il y ait d'un
coté de médiocres écrivains conserva-
teurs et de 'autre d’ardents expérimen-
tateurs —lI'imposture, comme le diable, se
complait souvent dans le détail. Il y a des
audaces apprétées, tout comme certai-
nes coulées douces se révelent parfois vi-
ves tranchées. Surtout, j’ai pu constater a
quel point les livres que je choisissais
m’obligeaient, en tant qu'écrivain, a lais-
ser leur fiévre infuser dans mon écriture.
Jignore si j’ai su les aider en témoignant

Au terme de ces
vingt-quatre mois
d’apnées littéraires,
j’al appris a me meéfier
de mes propres
gouts, a ne pas suivre
systématiquement

le fil un peu trop
rouge de mes
intuitions — bref, a
laisser les livres me
court-circuiter

de leurs écarts, mais ce dont je suis sir,
c’est que ces livres m'ont enrichi durable-
ment en frottant leurs proses dissembla-
bles a mon écriture critique. Bon an mal
an, eux et moi avons eu d’intranquilles
échanges. Il ne s’agissait pas de les défen-
dre — on ne les accuse de rien, du moins
pas encore... — mais plutot de leur per-
mettre de respirer en surface, autrement.
Les livres qui préférent le tremblement a
I'agitation ont besoin d’alliés, non de
bonimenteurs. Aussi ai-je I'intention de
continuer a fréquenter leurs ombres, que

ce soit sur mon blog, Le Clavier canni-
bale, ou ailleurs.

Allons, il est temps de s’éloigner — le
monde des livres n'est pas la semaine des
quatre jeudis. Comment vous envoyer
paitre d’autres prés en 5200 signes? L’es-
pace me manque pour remercier ici tous
ceux et toutes celles qui ont pris la peine
de m’écrire pour me dire que je ne faisais
pas forcément fausse route. Je préfere
vous laisser avec cette phrase de Pierre
Guyotat issue de Coma (Mercure de
France, 2006): « Nomadiser, cest se ren-
dre disponible a tous, aux proches mais
surtout aux inconnus. C'est aussi y oublier
de plus en plus son moi, l'ennemi véritable
mais hélas encore — et pour combien de
temps — le support de la création. » ®

Les aventures de la vérole,

FIGURES LIBRES
ROGER-POL DROIT

LA SYPHILIS, MA-
LADIE REELLE,
FUT AUSSI UN
MYTHE. Pres de
cinq siécles avant
I'apparition du
sida, elle a noué 'un a l'autre le
sexe et lamort, séparés avant elle.
Sa diffusion a transformé les
représentations de la jouissance
et des prétendus vices, réactivé la
misogynie, instauré de nouvelles
modalités du soupcon et de I'in-
trospection. Au XIX® siecle, avec
Baudelaire, Flaubert, Maupassant
et tant d’autres, elle a fini par
s’identifier peu ou prou au génie,
a la création, a la malédiction
sacrée de l'artiste, et a suscité de-
puis quantité de textes et d’étu-
des. On connait moins, en revan-
che, ses premiéres aventures au
cours de la Renaissance.

C’est pourquoi on les découvre

avec intérét dans Le Siecle des vé-
rolés, qui ne rassemble pas moins
d’'une centaine de textes, éche-
lonnés entre 1495 et 1630. Ariane
Bayle, maitresse de conférences
en littérature générale et compa-
rée a l'université Jean-Moulin
Lyon-III, avec une dizaine de col-
laborateurs, a en effet ordonné
par themes une riche moisson
d’extraits d’oceuvres meédicales,
morales, poétiques, théologiques,
etc. On y croise bien entendu
de grands noms (Shakespeare,
Rabelais, Erasme, Du Bellay,

Cervantes...), mais

. LE SIECLE DES VEROLES. on découvre aussi
| LA RENAISSANCE quantité d’auteurs
! EUROPEENNE oubliés, et leur
' FACE A LA SYPHILIS, lot de questions
. anthologie sous la direction ~ méconnues  ou
d’Ariane Bayle, insolites.

\ avec Brigitte Gauvin, En téte de liste, le
: Jérome Millon, « Mémoires nom méme du
i du corps», 384 p., 26 €. mal.  «Syphilis »

- nom d’un berger
contaminé, apparu en 1530 dans
le titre d'un poéme du médecin
et philosophe humaniste Fracas-
tor (1478-1553) — ne s’imposera

saison1

vraiment que plus tard. « Vérole »
est d’abord l'appellation la plus
courante, et le reste jusqu’aux Lu-
miéres. Parallélement, on parle
en Allemagne du «mal francais »,
en France du «mal napolitain»,
en Angleterre du « mal espagnol »,
car la pathologie vénérienne est
toujours la maladie des autres. Sa
provenance est forcément étran-
gére, son origine ailleurs.

Réprobation morale

Les auteurs de la Renaissance
s'interrogent sur bien des points
qui ressemblent de maniére frap-
pante a ceux scrutés dans les
années 1980 au moment de la dé-
couverte du VIH. Ils cherchent
ainsile foyer d'origine (est-ce bien
IAmérique, récemment décou-
verte?),les modalités de contami-
nation (un baiser, un contact avec
les draps peuvent-ils suffire?), la
généalogie des transmissions
(par qui passe-t-elle, de soldats a
prostituées, d'un pays d’Europe a
un autre?). Ils s’efforcent égale-
ment d’'observer et de classer les
symptomes et de comprendre

I'évolution du mal. Leurs descrip-
tions cliniques sont hétéroclites,
allant des chancres et bubons a la
pelade, en passant par la fonte et
le pourrissement des chairs, sans
oublier... la perte du nez! Ces ta-
bleaux pathologiques se trouvent
fortement contaminés par la ré-
probation morale, qui diabolise
la «pute vérolée», fustige les
meeurs dissolues et conduit cha-
cun a se défier de ses partenaires,
ou a s’interroger sur les consé-
quences a long terme d'une pas-
sade lointaine.

En effet, avec cette pandémie
d’un genre nouveau émerge une
problématique inattendue. Elle
voit s’entrecroiser, selon des axes
inconnus auparavant, dissimula-
tion, mémoire intime, rapport a
soi. Se mettent alors en place des
articulations inédites de l'intime
et du social, du visible et de I'invi-
sible, du dicible et du secret. On
comprend peu a peu, en lisant
cette singuliere anthologie, com-
ment, chaque fois, syphilis ou
VIH configurent autrement mé-
decine, morale et imaginaire. @

T
A LOREILLE

ALEXANDRE JOLLIEN
philosophe

Topographies
intimes

AVEC RETOUR A YVETOT
(MAUCONDUIT, 2013),
ANNIE ERNAUX OFFRE
UN EXTRAORDINAIRE
! LIVRE-UNIVERS qui nous
plonge en plein dans les
années 1940 et au coeur de notre
humanité. Grace a une sorte de génial
«Google Maps littéraire », le lecteur est
entrainé dans une exploration des plus
libératrices. Il découvre la vie, le quoti-
dien d’'une enfance a Yvetot, et bien
plus. Il entre dans I'épicerie-mercerie
parentale, entend la 4CV paternelle, se
glisse sur les bancs d’école, rencontre
une mere devant son café, se laisse en-
seigner par cet étre exceptionnel, cette
féministe en qui vibre une constante et
profonde empathie envers les démunis.

La version audio rassemble avec
bonheur le texte lu par Dominique
Blanc et de savoureuses interviews
d’Annie Ernaux, qui ressuscitent pour
nous la musique des jeunes années, les
échos d’'une adolescence, les rumeurs
d’une heureuse rébellion. Que retenons-
nous au fond du passé?

Cette magistrale visite guidée décen-
tre, remue et interroge ce que nous reje-
tons a la périphérie de nos vies. Le corps,
I'appartenance, I'éducation qui, si elle
libére, peut exclure, enfermer un étre
dans de redoutables déterminismes,
voila ce qui est en jeu. Quelles influen-
ces fondent une vie? Qu'est-ce qui
faconne une trajectoire sociale?

i

Honte sociale

De ce temple de la mémoire et du réel
—les deux s’unissent en une mysté-
rieuse étreinte — surgit un magnifique
éloge de la littérature, véritable « mode
d’emploi de la vie ». Mais qu’est-ce
qu’écrire? Qui écrit ? Et comment éviter
«la langue de I'ennemi», pour le dire
dans les mots de Jean Genet ? Annie
Ernaux dit sa vocation : « D’'une manieére
générale, mon souhait est d’écrire litté-
rairement dans la langue de tous. C'est
un choix qu'on pourrait qualifier de poli-
tique, puisque c'est une fagon de détruire
des hiérarchies, d'accorder la méme im-
portance de signification aux paroles,
aux gestes des gens, quelle que soit leur
place dans la société. »

Dans la société ? L’auteure disseque
aussi cette honte sociale. Car il faut non
seulement nous coltiner nos blessures,
notre condition, mais aussi, sans cesse,
vivre sous le regard de l'autre. « “Ca pue
leau de Javel!” Et : “Qui est-ce qui sent
l'eau de Javel ? Je ne SUPPORTE pas
l'odeur d’eau de Javel!” Je voudrais rentrer
sous terre, je cache mes mains sous le
bureau, peut-étre dans les poches de ma
blouse. Je suis affolée de honte, terrorisée
a l'idée d’étre désignée par l'une ou l'autre
de mes voisines. » La moquerie d'une
camarade de classe fait écrire a
l'auteure: « En cet instant, la fille de qua-
trieme que je suis saisit tout trés bien, que
l'odeur de “la Javel” ainsi dit-on chez moi,
et non “eau de Javel” — qui était jusqu’ici
le signe méme de la propreté, celle des
blouses de ma mere, des draps, du carre-
lage frotté et du seau de nuit, une odeur
ne dérangeant personne, bien au con-
traire — est une odeur sociale, l'odeur de
la femme de ménage de Jeanne D, le
sighe d'appartenance a un milieu “trés
simple” — comme disent les profs, cest-a-
dire, inférieur. A ce moment, je hais
Jeanne D. Je me hais encore plus. »

Préter l'oreille a Retour a Yvetot, c'est
assurément oser revisiter, a son tour, la
topographie d'une enfance, la notre, et
déceler dans cette constellation de
souvenirs les traces de I'universel, de
I'affranchissement, de nos intimes
vocations. @

RETOUR A YVETOT,

d’Annie Ernaux,

Iu par Dominique Blanc, « post-scriptum inédit
par l'autrice », Des femmes-Antoinette Fouque,
«La bibliothéque des voix », 19 €.

Barbara Cassin, Alexandre Jollien, Catherine Malabou et
Franck Thilliez tiennent ici a tour de réle une chronique.
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