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UNE ODEUR DE SOUFRE
plane dans les manuels
de philosophie. Taxer un
homme, une femme
politique de machiavé­

lisme, c’est en faire illico un calculateur 
froid, prêt à tout pour gravir les échelons 
du pouvoir et se tailler une jolie carrière. 
La fin justifierait les moyens… Pourtant 
notre diabolique Florentin peut nous 
offrir bien plus que du cynisme. Ne nous 
prêterait­il pas une pierre de touche 
pour mettre à l’épreuve, jauger les inten­
tions, les manigances et la moralité de 
ceux qui s’évertuent à nous gouverner ?

Prêter l’oreille au Prince lu par Yannick
Lopez, c’est, en tout cas, acquérir une 
grille de lecture bien capable de nous 
rendre plus lucides, moins dociles 
envers toute forme d’aliénation, 
de domination et, appelons un chat 
un chat, d’abus de pouvoir.

Machiavel n’y va pas par quatre che­
mins : « Bien des gens ont imaginé des ré­
publiques et des principautés telles qu’on 
n’en a jamais vu ni connu. Mais à quoi ser­
vent ces imaginations ? Il y a si loin de la 
manière dont on vit à celle dont on devrait 
vivre qu’en n’étudiant que cette dernière on 
apprend plutôt à se ruiner qu’à se conser­
ver, et celui qui veut en tout et partout se 
montrer homme de bien ne peut manquer 
de périr au milieu de tant de méchants. »

Fausses dents
Au moins savons­nous à quoi, à qui 

nous avons affaire. Quel progrès, quel 
gain de congédier l’hypocrisie de tous 
ceux qui nous sourient de leurs fausses 
dents pour mieux nous bouffer tout 
crus ! Quoi de plus libérateur que de 
regarder les animaux politiques en face, 
droit dans les yeux, sans illusion ?

L’obsession de Machiavel se situe, en 
un certain sens, par­delà bien et mal. 
C’est la fondation et la conservation 
d’un état stable qui le préoccupe. A ses 
yeux, l’homme est méchant. Lâché dans 
la nature, il agirait en brute égoïste, 
violente et cruelle. La loi doit se faire 
respecter pour le sauver de la barbarie.

Constituant un véritable précis de 
realpolitik, ce texte martèle depuis le 
XVIe siècle que le souverain devra à tout 
prix s’attacher l’amitié de son peuple et 
fonder son pouvoir sur la loi (ce qui le 
distingue du tyran), ainsi que sur une 
armée solidement dévouée à son chef.

Tout bon prince, assure­t­il, ne doit pas
hésiter, si nécessaire, à s’écarter du bien 
sans écorner son image de marque. Tout 
l’art est là ! Bien sûr, affirme le fin stra­
tège, le must, c’est d’être craint et aimé 
par ses sujets. Mais, ajoute­t­il, s’il faut 
choisir, c’est la crainte qu’il préférera 
inspirer. Renard et lion, rusé et fort, 
saisissant la fortune par les cheveux, 
il n’hésitera pas, au besoin, à simuler, 
conscient que toute autorité est jugée 
selon ses résultats.

Sans conteste, Machiavel peut alimen­
ter un certain cynisme. Libre à nous ce­
pendant de trouver dans ce traité un élan 
pour décaper les vernis, révéler au grand 
jour les passions tristes, l’opportunisme 
qui peuvent animer les cœurs, et nous 
avancer vers une politique solidaire, choi­
sie pour ses qualités propres, essentielles, 
et non pour l’apparat, les fausses promes­
ses. Ecouter Machiavel, c’est en quelque 
sorte atterrir, aiguiser notre regard sur 
la chose politique, sur cette faune si sin­
gulière. En prodiguant ses conseils aux 
princes, Machiavel fournirait­il des outils 
de libération pour qui entend cesser 
d’être dupe et jouir de sa liberté de ci­
toyen responsable, non manipulable ? 

Libres dames du temps jadis

DANS LA LON­
GUE HISTOIRE
DU FÉMINISME,
la Renaissance
est un moment
important, par­

fois méconnu. Pourtant, dans
une série d’ouvrages italiens du 
XVIe siècle, se formule explicite­
ment la parfaite égalité intellec­
tuelle des hommes et des fem­
mes. Elles sont en mesure de phi­
losopher plutôt que de coudre, et 
de gouverner la cité plutôt que la
cuisine. Avant les multiples trai­
tés qui vont fleurir à l’Age classi­
que et s’épanouir sous les Lumiè­
res, l’humanisme italien déploie
en premier des arguments qui
survivent jusqu’à nos jours. Voilà 
pourquoi on lit avec intérêt, avec 
plaisir aussi, une longue et subtile
conversation agencée, en 1528, 
par Baldassare Castiglione (1478­

1529) à propos du modèle de la
femme idéale – intelligente, 
instruite, indépendante – dé­
nommée la « dame de cour ».

Castiglione met en scène la vie
qu’il mena, au début des an­
nées 1500, à la cour d’Urbino,
combinaison rarissime de liberté
et de savoir, de joutes intellec­

tuelles et esthéti­
ques, d’affronte­
ments nombreux
entre traditiona­
listes et novateurs.
Des grincheux
ressassent les
vieux préjugés
d’Aristote : il est
« normal » d’être

homme, et « monstrueux » 
d’être femme. Des duchesses de
haute culture, telles Elisabetta
Gonzaga et sa nièce Maria Emi­
lia, font assaut de bel esprit. Des
figures majeures, Michel­Ange
ou Pietro Bembo, rivalisent de
talent créateur, artistique ou lit­
téraire. Avec L’Idéal courtisan,
Castiglione, en évoquant cette
cour, esquisse les principes

d’une vie où s’entrelacent
raisonnement et raffinement.

Cet ouvrage devint le manuel de
savoir­vivre de toute une époque, 
marqua entre autres Rabelais,
Montaigne, Cervantes et Shakes­
peare. Il connut un succès consi­
dérable, une quarantaine d’édi­
tions au XVIe siècle, une centaine
dans toute l’Europe au siècle 
suivant. Son livre III, dont Jean 
de Palacio propose ici une nou­
velle traduction, est centré sur les 
droits des femmes, et d’abord
celui de penser : « Je dis que toutes 
les choses que peuvent entendre 
les hommes, les femmes peuvent 
entendre les mêmes ; et là où pénè­
tre l’intellect de l’un, celui de l’autre
peut y pénétrer aussi. »

« Molle élégance »
Cette égalité intellectuelle se

double d’une dignité identique­
ment reconnue à toutes, quelle 
que soit la position sociale. Une 
petite paysanne, violée par un 
aubergiste, s’est donné la mort par
désespoir. Castiglione aimerait 
qu’un tombeau somptueux lui fût

dédié, au bord même de la rivière 
où elle s’est jetée. Il n’en demeure 
pas moins que sa dame idéale n’est
jamais identique aux hommes en 
tous points. Sa parole est libre 
mais pas leste, sa conduite n’est ni 
prude ni dévergondée. Tout se 
joue dans la recherche constante 
d’une juste mesure, censée préser­
ver une spécificité féminine.

Ainsi la dame peut­elle gouver­
ner au même titre qu’un homme. 
Mais, si elle s’adonne à la musi­
que, elle ne jouera pas de tam­
bour, de fifre ou de trompette 
« parce que leur brutalité cache et 
annule cette douce suavité qui 
orne tous les gestes accomplis par 
la femme ». Tenue à ne se départir 
jamais d’une « molle élégance », 
cette libre dame du temps jadis 
peut s’adonner à toutes sortes
d’exercices corporels. Mais « le jeu 
de balle, la lutte et bien d’autres 
choses qui conviennent aux hom­
mes ne [lui] conviennent pas ». Inu­
tile de souligner lourdement ce 
que chacun pourra constater : ces 
disputes se sont estompées, mais 
n’ont pas vraiment disparu. 

OH, ON ÉTAIT À DEUX
DOIGTS DE SE LANCER
DANS LE VIDE, autre­
ment dit de vous causer
du nouveau livre de
Denis Tillinac, Elle, quali­

fié par l’éditeur d’« éloge de l’éternel fémi­
nin », antidote à « la levée de boucliers du 
féminisme radical et [à] la confusion des 
genres » ; oui, ça nous intriguait, cette
histoire d’éternel féminin, si ça se trouve 
on allait peut­être apprendre des choses. 
Et puis on a ouvert le livre et patatras :
« Le bonheur de se reconnaître dans le
chatoiement des dissemblances en vue 
d’instaurer un enfer où Hermaphrodite et 
Narcisse s’exténueraient dans la quête 
d’une unité fantoche. » Seul un généra­
teur d’anagrammes saurait peut­être
faire quelque chose de cette phrase. Il est 
aussi question de « l’avènement d’un 
androgynat mental », digne selon 
l’auteur des exactions des fous d’Allah.
Diable ! L’éternel féminin a vraiment 
besoin d’être sauvé par le sempiternel
masculin, ici incarné par un brave petit
Corrézien. Dans la foulée, Valeurs actuel­
les titrait sur « la terreur féministe ». Evi­
ter la guerre des sexes quand les victimes
s’accumulent du côté féminin, il fallait y 
penser, non ?

Je parlais au début de ce feuilleton de se
lancer dans le vide. Laissons donc Tilli­
nac déplorer « la fin des connivences » et 
regardons plutôt une photo. Celle prise 
par Robert Wiles le 1er mai 1947 au matin, 
vers 10 h 30, au pied de l’Empire State
Building. Une photo qui nous montre
une femme gisant sur la carapace défon­
cée d’une Cadillac. La femme s’appelle 
Evelyn Francis McHale et vient de sauter 
du 86e étage de l’immeuble le plus célè­
bre de New York. La photo de Wiles paraî­
tra une dizaine de jours plus tard en 
couverture du magazine Life et accédera 
aussitôt à un statut mythique. Contraste :
la violence de la mort, atténuée par la 
quiétude de la pose. Une belle au bois
dormant plutôt qu’une désespérée 
démantibulée.

C’est l’histoire derrière cette photo que
nous raconte l’écrivaine italienne Nadia 
Busato dans Je ne ferai une bonne épouse 
pour personne. On pouvait craindre le 
pire, une énième exofiction larmoyante, 
mais Nadia Busato, qui écrit avec la 
même puissance fractale et la même
minutie empathique que Joyce Carol 
Oates, a opté pour une approche qu’on 
qualifiera d’excentrique. Plutôt que 
d’essayer de faire toute la lumière sur la
suicidée et ses motifs, elle part de cette 
femme­pierre jetée dans l’étang urbain
pour, en suivant les ondes concentriques

générées par sa chute, donner voix et
pensée à divers protagonistes : la mère,
une amie, un autre suicidé, un policier,
la sœur, le fiancé, Wiles lui­même, etc.
Non pas prétendre percer le mystère
d’une mort, mais traverser les conscien­
ces à la surface desquelles cette mort a
laissé des rides.

Ce qui saisit immédiatement le lecteur,
c’est la propension qu’a la phrase de 
Busato à tout remuer, tout envahir, tout 
secouer : « C’était comme si un monde se­
cret existait en elle, un hyperespace fermé 
et parfaitement entropique à l’intérieur 
duquel régnaient des peurs irrationnelles 
et profondes, aux frontières incertaines

mais qui, dans ce monde où personne à
part elle ne pouvait s’avancer, acquéraient
un sens et un poids, devenaient une
matière réelle et malléable. Il y avait dans 
le cœur d’Evelyn un trou noir capable, à 
tout moment, de les propulser dans une 
autre dimension, l’obligeant à mener deux
vies, sa vie intime et sa vie réelle. » Mais on
l’a dit, l’auteure élargit sa focale, va du
centre à la périphérie, du corps mort aux 
vivants témoins, et les chapitres consa­
crés aux proches – et aux lointains – sont
tout aussi vertigineux, tout entiers 
innervés par une connaissance des 
gouffres et une exploration des failles les
plus ténues.

A cet égard, le premier chapitre est
magistral et dit très bien à lui seul, littéra­
lement et figurativement, le projet de 

l’auteure, puisqu’il y est question d’une 
langue qu’il faut saisir à pleines mains 
avant de la trancher minutieusement.
Langue de bœuf à cuisiner, langue de 
l’amour impossible, langue de la parole 
interdite, langue affolée… « La langue vit 
dans le noir quasi complet. Sans que 
personne la voie, elle s’agite. Sans répit elle 
va et vient comme un détenu dans sa cel­
lule, au milieu des dents dont elle évite les 
morsures. Seul muscle, avec celui du sexe, à 
entrer en contact avec le monde extérieur, 
elle s’est endurcie pour se défendre. Et 
comme le sexe, elle est la seule à attraper ce
qu’il y a dans le monde et à l’emporter avec 
elle. Par besoin et par plaisir. »

Ici, l’éternel féminin – s’il existe autre­
ment que sous forme « titillinaquée » – 
est un corps qui n’en peut plus, un corps 
las de lutter contre les attentes et les
injonctions dont la société gave les 
femmes. On ne saura jamais qui était 
vraiment Evelyn Francis McHale, et 
quelle fracture en elle a déclenché son
geste fou. Busato, pourtant, nous donne 
des indices, pas seulement en décryptant 
l’ombre de la suicidée mais en radio­
graphiant une certaine Amérique, en aus­
cultant le mythe new­yorkais, dont l’Em­
pire State Building est la sinistre serin­
gue : « Vu de l’intérieur, dans le corps 
caverneux du hall, le gratte­ciel est une 
cathédrale majestueuse et sacrée, un tom­
beau pharaonique où le commun des mor­
tels ne pourrait jamais être enterré. » 
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