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LEmpire des chutes

LE FEUILLETON
CLARO

OH, ON ETAIT A DEUX
DOIGTS DE SE LANCER
DANS LE VIDE, autre-
ment dit de vous causer
du nouveau livre de
Denis Tillinac, Elle, quali-
fié par I'éditeur d’'« éloge de I'éternel fémi-
nin», antidote a «la levée de boucliers du
féminisme radical et [a] la confusion des
genres»; oui, ¢a nous intriguait, cette
histoire d’éternel féminin, si ¢a se trouve
on allait peut-étre apprendre des choses.
Et puis on a ouvert le livre et patatras:
«Le bonheur de se reconnaitre dans le
chatoiement des dissemblances en vue
d’instaurer un enfer ott Hermaphrodite et
Narcisse s'exténueraient dans la quéte
d’'une unité fantoche.» Seul un généra-
teur d’anagrammes saurait peut-étre
faire quelque chose de cette phrase. Il est
aussi question de «lavénement d’un
androgynat mental», digne selon
l'auteur des exactions des fous d’Allah.
Diable! L’éternel féminin a vraiment
besoin d’étre sauvé par le sempiternel
masculin, ici incarné par un brave petit
Corrézien. Dans la foulée, Valeurs actuel-
les titrait sur «la terreur féministe ». Evi-
ter la guerre des sexes quand les victimes
s’accumulent du c6té féminin, il fallait y
penser, non?

Je parlais au début de ce feuilleton de se
lancer dans le vide. Laissons donc Tilli-
nac déplorer «la fin des connivences » et
regardons plutdt une photo. Celle prise
par Robert Wiles le 1°*mai 1947 au matin,
vers 10h30, au pied de 'Empire State
Building. Une photo qui nous montre
une femme gisant sur la carapace défon-
cée d’'une Cadillac. La femme s’appelle
Evelyn Francis McHale et vient de sauter
du 86¢ étage de I'immeuble le plus céle-
bre de New York. La photo de Wiles parai-
tra une dizaine de jours plus tard en
couverture du magazine Life et accédera
aussitot a un statut mythique. Contraste:
la violence de la mort, atténuée par la
quiétude de la pose. Une belle au bois
dormant plutét qu'une désespérée
démantibulée.

C’est 'histoire derriére cette photo que
nous raconte I'écrivaine italienne Nadia
Busato dans Je ne ferai une bonne épouse
pour personne. On pouvait craindre le
pire, une éniéme exofiction larmoyante,
mais Nadia Busato, qui écrit avec la
méme puissance fractale et la méme
minutie empathique que Joyce Carol
Oates, a opté pour une approche quon
qualifiera d’excentrique. Plutdét que
d’essayer de faire toute la lumiere sur la
suicidée et ses motifs, elle part de cette
femme-pierre jetée dans l'étang urbain
pour, en suivant les ondes concentriques

générées par sa chute, donner voix et
pensée a divers protagonistes: la mere,
une amie, un autre suicidé, un policier,
la sceur, le fiancé, Wiles lui-méme, etc.
Non pas prétendre percer le mystere
d’une mort, mais traverser les conscien-
ces a la surface desquelles cette mort a
laissé des rides.

Ce qui saisit immédiatement le lecteur,
c’est la propension qu’a la phrase de
Busato a tout remuer, tout envahir, tout
secouer: « Cétait comme si un monde se-
cret existait en elle, un hyperespace fermé
et parfaitement entropique a l'intérieur
dugquel régnaient des peurs irrationnelles
et profondes, aux frontiéres incertaines
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moglie di nessuno),
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Karine Degliame-O’Keeffe,
Quai Voltaire,

272p., 23€.

mais qui, dans ce monde ou personne a
part elle ne pouvait s‘avancer, acquéraient
un sens et un poids, devenaient une
matiére réelle et malléable. Il y avait dans
le cceur d’Evelyn un trou noir capable, a
tout moment, de les propulser dans une
autre dimension, l'obligeant a mener deux
vies, sa vie intime et sa vie réelle. » Mais on
I'a dit, 'auteure élargit sa focale, va du
centre a la périphérie, du corps mort aux
vivants témoins, et les chapitres consa-
crés aux proches — et aux lointains —sont
tout aussi vertigineux, tout entiers
innervés par une connaissance des
gouffres et une exploration des failles les
plus ténues.

A cet égard, le premier chapitre est
magistral et dit trés bien a lui seul, littéra-
lement et figurativement, le projet de

Le premier chapitre,
magistral, dit tres bien
a lui seul le projet de
Nadia Busato, puisqu'il
y est question d'une
langue qu'il faut saisir
a pleines mains avant
de la trancher
minutieusement

l'auteure, puisqu’il y est question d’'une
langue qu'’il faut saisir a pleines mains
avant de la trancher minutieusement.
Langue de beeuf a cuisiner, langue de
I'amour impossible, langue de la parole
interdite, langue affolée... «La langue vit
dans le noir quasi complet. Sans que
personne la voie, elle sagite. Sans répit elle
va et vient comme un détenu dans sa cel-
lule, au milieu des dents dont elle évite les
morsures. Seul muscle, avec celui du sexe,
entrer en contact avec le monde extérieur,
elle sest endurcie pour se défendre. Et
comme le sexe, elle est la seule a attraper ce
qu'il y a dans le monde et a I'emporter avec
elle. Par besoin et par plaisir. »

Ici, I'éternel féminin - s’il existe autre-
ment que sous forme «titillinaquée » —
est un corps qui n'en peut plus, un corps
las de lutter contre les attentes et les
injonctions dont la société gave les
femmes. On ne saura jamais qui était
vraiment Evelyn Francis McHale, et
quelle fracture en elle a déclenché son
geste fou. Busato, pourtant, nous donne
des indices, pas seulement en décryptant
l'ombre de la suicidée mais en radio-
graphiant une certaine Amérique, en aus-
cultant le mythe new-yorkais, dont 'Em-
pire State Building est la sinistre serin-
gue: «Vu de l'intérieur, dans le corps
caverneux du hall, le gratte-ciel est une
cathédrale majestueuse et sacrée, un tom-
beau pharaonique oti le commun des mor-
tels ne pourrait jamais étre enterré. » @

Libres dames du temps jadis

FIGURES LIBRES
ROGER-POL DROIT

DANS LA LON-

GUE HISTOIRE

DU FEMINISME,

la Renaissance

est un moment

important, par-
fois méconnu. Pourtant, dans
une série d'ouvrages italiens du
XVIe siécle, se formule explicite-
ment la parfaite égalité intellec-
tuelle des hommes et des fem-
mes. Elles sont en mesure de phi-
losopher plut6t que de coudre, et
de gouverner la cité plutot que la
cuisine. Avant les multiples trai-
tés qui vont fleurir a I'Age classi-
que et s’épanouir sous les Lumie-
res, 'humanisme italien déploie
en premier des arguments qui
survivent jusqu’a nos jours. Voila
pourquoi on lit avec intérét, avec
plaisir aussi, unelongue et subtile
conversation agencée, en 1528,
par Baldassare Castiglione (1478-

1529) a propos du modele de la
femme idéale - intelligente,
instruite, indépendante - dé-

nommeée la « dame de cour ».
Castiglione met en scéne la vie
qu’il mena, au début des an-
nées 1500, a la cour d’Urbino,
combinaison rarissime de liberté
et de savoir, de joutes intellec-
tuelles et esthéti-

! L'IDEAL COURTISAN. ques, d’affronte-
LA DAME DE COUR ments nombreux
i (Illibro del cortegiano. entre traditiona-
i Illibro terzo), listes et novateurs.
. de Baldassare Castiglione, Des  grincheux
i traduit de l'italien ressassent les
i par Jean de Palacio, vieux  préjugés
i Allia, 128p., 8,50 €. d’Aristote: il est

«normal» d’étre

homme, et «monstrueux»
d’étre femme. Des duchesses de
haute culture, telles Elisabetta
Gonzaga et sa niece Maria Emi-
lia, font assaut de bel esprit. Des
figures majeures, Michel-Ange
ou Pietro Bembo, rivalisent de
talent créateur, artistique ou lit-
téraire. Avec L'Idéal courtisan,
Castiglione, en évoquant cette
cour, esquisse les principes

d’'une vie ou s’entrelacent
raisonnement et raffinement.

Cet ouvrage devintle manuel de
savoir-vivre de toute une époque,
marqua entre autres Rabelais,
Montaigne, Cervantes et Shakes-
peare. Il connut un succes consi-
dérable, une quarantaine d’édi-
tions au XVI¢siecle, une centaine
dans toute I'Europe au siecle
suivant. Son livre III, dont Jean
de Palacio propose ici une nou-
velle traduction, est centré sur les
droits des femmes, et d’abord
celui de penser: «Je dis que toutes
les choses que peuvent entendre
les hommes, les femmes peuvent
entendre les mémes; et la ol péne-
tre l'intellect de I'un, celui de I'autre
peut y pénétrer aussi. »

«Molle élégance »

Cette égalité intellectuelle se
double d’'une dignité identique-
ment reconnue a toutes, quelle
que soit la position sociale. Une
petite paysanne, violée par un
aubergiste, s'est donné la mort par
désespoir. Castiglione aimerait
qu’'un tombeau somptueux lui fit

dédié, au bord méme de la riviere
ou elle s'est jetée. Il n'en demeure
pas moins que sadameidéale n'est
jamais identique aux hommes en
tous points. Sa parole est libre
mais pas leste, sa conduite n’est ni
prude ni dévergondée. Tout se
joue dans la recherche constante
d’'une juste mesure, censée préser-

Ainsi la dame peut-elle gouver-
ner au méme titre qu'un homme.
Mais, si elle s’adonne a la musi-
que, elle ne jouera pas de tam-
bour, de fifre ou de trompette
«parce que leur brutalité cache et
annule cette douce suavité qui
orne tous les gestes accomplis par
la femme ». Tenue a ne se départir
jamais d'une «molle élégance »,

cette libre dame du temps jadis :

peut s’adonner a toutes sortes
d’exercices corporels. Mais «le jeu

de balle, la lutte et bien dautres :

choses qui conviennent aux hom-
mes ne [lui] conviennent pas ». Inu-
tile de souligner lourdement ce
que chacun pourra constater: ces
disputes se sont estompées, mais
n'ont pas vraiment disparu. @

A LOREILLE

ALEXANDRE JOLLIEN
philosophe

Machiavel,
maitre en
realpolitik

UNE ODEUR DE SOUFRE
plane dans les manuels
de philosophie. Taxer un
homme, une femme
politique de machiavé-
lisme, c’est en faire illico un calculateur
froid, prét a tout pour gravir les échelons
du pouvoir et se tailler une jolie carriére.
La fin justifierait les moyens... Pourtant
notre diabolique Florentin peut nous
offrir bien plus que du cynisme. Ne nous
préterait-il pas une pierre de touche
pour mettre a I'épreuve, jauger les inten-
tions, les manigances et la moralité de
ceux qui sévertuent a nous gouverner?

Préter l'oreille au Prince lu par Yannick
Lopez, c’est, en tout cas, acquérir une
grille de lecture bien capable de nous
rendre plus lucides, moins dociles
envers toute forme d’aliénation,
de domination et, appelons un chat
un chat, d’abus de pouvoir.

Machiavel n'y va pas par quatre che-
mins: «Bien des gens ont imaginé des ré-
publiques et des principautés telles quon
nen a jamais vu ni connu. Mais a quoi ser-
vent ces imaginations? Il y a si loin de la
maniére dont on vit a celle dont on devrait
vivre qu'en nétudiant que cette derniére on
apprend plutét a se ruiner qua se conser-
ver, et celui qui veut en tout et partout se
montrer homme de bien ne peut manquer
de périr au milieu de tant de méchants. »

Fausses dents

Au moins savons-nous a quoi, a qui
nous avons affaire. Quel progres, quel
gain de congédier I'hypocrisie de tous
ceux qui nous sourient de leurs fausses
dents pour mieux nous bouffer tout
crus! Quoi de plus libérateur que de
regarder les animaux politiques en face,
droit dans les yeux, sans illusion?

L'obsession de Machiavel se situe, en
un certain sens, par-dela bien et mal.
C’est la fondation et la conservation
d’un état stable qui le préoccupe. A ses
yeux, '’homme est méchant. Laché dans
la nature, il agirait en brute égoiste,
violente et cruelle. La loi doit se faire
respecter pour le sauver de la barbarie.

Constituant un véritable précis de
realpolitik, ce texte martele depuis le
XVIe siécle que le souverain devra a tout
prix s’attacher 'amitié de son peuple et
fonder son pouvoir sur la loi (ce qui le
distingue du tyran), ainsi que sur une
armée solidement dévouée a son chef.

Tout bon prince, assure-t-il, ne doit pas
hésiter, si nécessaire, a s'écarter du bien
sans écorner son image de marque. Tout
I'art est 1a! Bien sr, affirme le fin stra-
tege, le must, c’'est d’étre craint et aimé
par ses sujets. Mais, ajoute-t-il, s’il faut
choisir, c’est la crainte qu'il préférera
inspirer. Renard et lion, rusé et fort,
saisissant la fortune par les cheveux,

il n’hésitera pas, au besoin, a simuler,
conscient que toute autorité est jugée
selon ses résultats.

Sans conteste, Machiavel peut alimen-
ter un certain cynisme. Libre a nous ce-
pendant de trouver dans ce traité un élan
pour décaper les vernis, révéler au grand
jour les passions tristes, 'opportunisme
qui peuvent animer les cceurs, et nous
avancer vers une politique solidaire, choi-
sie pour ses qualités propres, essentielles,
et non pour 'apparat, les fausses promes-
ses. Ecouter Machiavel, c’est en quelque
sorte atterrir, aiguiser notre regard sur
la chose politique, sur cette faune si sin-
guliére. En prodiguant ses conseils aux
princes, Machiavel fournirait-il des outils
de libération pour qui entend cesser
d’étre dupe et jouir de sa liberté de ci-
toyen responsable, non manipulable? @

LE PRINCE

(1 principe),

i de Nicolas Machiavel,
lu par Yannick Lopez,

! FV Editions, 1CD, 9,95 €.

Barbara Cassin, Alexandre Jollien, Catherine Malabou et
Franck Thilliez tiennent ici a tour de réle une chronique.
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