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Une «irréversible présence »

LE FEUILLETON
CLARO

ON DIT SOUVENT DU
TRADUCTEUR qu’il est
un travailleur de 'ombre,
mais, siombreil y a, c’est
également parce qu’il
doit traiter le texte a tra-
duire comme un soleil, c'est-a-dire une
masse d'énergie dont il convient d’entre-
tenir le rayonnement, la luminosité, la
chaleur, les mouvements. Par consé-
quent, 'ombre dans laquelle évolue le
traducteur n’est pas uniquement syno-
nyme d’anonymat: cest un état pour
ainsi dire thermique, indispensable a la
transformation d’'une certaine quantité
d’émission solaire.

Mais tréve de considération calorifi-
que. Qu’il ait ou non l'impression
de travailler dans 'ombre, le traducteur
est parfois sujet aux éblouissements
et aux vertiges, et ce d’autant plus qu’il
arrive que son soleil, comme tous les
soleils, disparaisse. C’est le cas de Valérie
Zenatti avec l'écrivain israélien Aharon
Appelfeld, décédé le 4 janvier 2018, et
c’est a cette éclipse qu’elle a consacré
son dernier livre, Dans le faisceau
des vivants, dont le titre a lui seul
nous rappelle, si besoin est, qu'entre
I'auteur et son traducteur, il s’agit d’'une
forme d’émission, au sens physique
du terme. Or que fait Valérie Zenatti
sinon redonner tout son sens, ici, a
quelque chose qu’il nous faut bien
appeler entretien.

Entretien? Oui, tout d’abord au sens
d’entretien d’'une flamme, de la flamme
d’un souvenir, et donc aussi d'un corps,
d’'une voix, de certains gestes. Début
janvier 2018, apprenant quAppelfeld a
été hospitalisé, Zenatti décide de s'envo-
ler pour Tel-Aviv, et c’est dans le taxi qui
la conduit a Orly qu’elle apprend la mort
de l'écrivain qu'elle traduisait depuis
presque dix ans.

Quelque chose s’est éteint, et Dans
le faisceau des vivants va tenter de
ranimer la lumiere de celui qui vécut
«trente et un mille trois cent soixante-
neuf jours, jai eu besoin de les compter,
a la maniére des enfants qui recourent
aux chiffres pour appréhender ce qui
leur échappe, parce que je sais que
chaque jour a compté, chaque jour a été
une vie, un émerveillement devant la
lumiére renouvelée, une lutte contre
la bile noire, un tdtonnement, un oubli
qu’il essayait de vaincre, un pas sur le
chemin qu'il tragait et qui partait chaque
jour de sa maison natale ou le menait
vers elle». Appelfeld, son regard, ses
silences, ses intonations: des reliefs
désormais en creux qui nécessitent un
regain d’éclairage.
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Entretien aussi, mais cette fois-ci au
sens de conversation. Le livre de Valérie
Zenatti est de 'ordre du don, du partage.
Au fil des pages, elle nous restitue les
propos de l'auteur, ceux qu’il lui adres-
sait aussi bien que ceux tenus lors
d’interviews télévisés, nous rendant
disponible un matériau sonore aussi
précieux qu'émouvant.

Ainsi, elle rapporte ces mots, pronon-
cés lors d’'une émission éducative, au
cours de laquelle 'auteur de Floraison
sauvage évoque la neige: «(...) Je la sens,
elle a une odeur, elle a une couleur. Je suis
né dans la neige, jai poussé dans la neige,
un étre transporte avec lui cet héritage, il
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! L'Olivier, 160p., 16,50 €.

ne peut pas s'en défaire, c'est pourquoijai
commencé en disant que le fond et la
forme nous étaient comme imposés a
nous, les artistes, nous ne pouvons nous
en libérer. »

Entendons également un autre sens
a entretien: entendons lexpression
«s’entretenir», au sens de «garder la
forme», et entendons «garder la forme »
au sens fort, comme étant précisément
le travail du traducteur. Il y a 1a une
hygiene, si 'on veut, qui exige un lien
fort avec l'auteur traduit. I faut dire
que Zenatti ne traduit pas seulement
Appelfeld: elle I'épouse, a sa facon,
comme on parle d'épouser une courbe,
un contour. Elle a fait siens les nom-
breux fils secrets qui tissent son ceuvre,
et son livre est aussi un voyage au bout

Le livre que Valérie
Zenatti consacre

a l'écrivain Aharon
Appelfeld est de
I'ordre du don,

du partage

de la nuit, puisqu’elle finira par se
rendre au point alpha, a Czernowitz,
en Ukraine, ol est né celui qui, enfant,
s’appelait Erwin.

La, elle expérimentera un puissant
sentiment d’égarement, comme aux
abords d'un trou noir, et c’est au terme
d’'une errance fascinante qu'elle pourra
dire: «Je sais bien que tu n'es plus lq,
Aharon, je sais que tu es la aussi, dans
cette présence irréversible de celui qui est
né, a vécu et a laissé plus d’'une trace. »

On pourrait, enfin, détacher en deux ce
mot d’entretien, et parler d'une position
d’exception, qui serait sentre-tenir: se
tenir entre, donc. Entre l'auteur et le
texte, entre le texte original et le texte
traduit, entre deux langues, entre un
livre et ses lecteurs, et peut-étre aussi,
pour Zenatti, entre soi et soi. Car Dans
le faisceau des vivants est peut-étre avant
tout, outre son immense générosité,
un livre sur cette faille imperceptible
que d’autres —ici, Appelfeld — nous réve-
lent, et par laquelle nous les laissons
nous pénétrer, nous irriguer, afin non
pas d’étre a jamais guéri de cette bles-
sure, mais pour mieux en apprécier les
palpitements.

Traduire nécessite d’éprouver une sa-
veur autre: «Il ma fallu du temps pour
comprendre tout ce qui passait a travers
la bouche (...), le frangais était une brioche
dorée, I'arabe un mélange de pain bis et
dolive, et plus tard, 'hébreu a eu la consis-
tance d’un fruit vert et acide qu’il fallait
macher longtemps.» Kaddish et festin
sont ici liés, pour notre plus grande émo-
tion. @

Vivre parmi les cons, mode d’emploi
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NON, CE N’EST
PAS UNE BOUF-
FONNERIE. Ou
plutét, comme
toute plaisanterie
vraiment bonne,

celle-ci se révele vite sérieuse, en
son fond. Maxime Rovere est
connu, jusqu’a présent, comme
spécialiste de Spinoza. Il a notam-
ment édité la Correspondance
(GE, 2010) du philosophe dAms-
terdam, lui a consacré plusieurs
travaux, et I'a mis en scéne, en
2017, dans un volumineux roman,
Le Clan Spinoza, aujourd’hui réé-
dité en poche (Libres Champs,
560p.,10€). Sa familiarité avec des
ouvrages mis al'index n'empéche
pas ce chercheur d’enseigner
actuellement a I'Université ponti-
ficale catholique de Rio de Janeiro.
Toutefois, ces singularités ne
conduisent pas nécessairement
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ROCAMBOLESQUE,
C’EST LE MOT... Espoir
trahi, mariage-prison,
mari insipide et brutal,
i amant mort de froid,
enfant noyé par une
sceur rejetée qui finit par se faire la
malle au bras d’un futur corsaire...
Décidément, rien n’aura été épargné
a madame Julie dAiglemont, alias
«la femme de trente ans »!

Balzac, qui entendait «faire concurrence
a l'état civil », pourrait bien faire concur-
rence a... Netflix, tant le suspense et les
coups de théatre fusent de toutes parts
dans ce texte paru en 1842. Mais au-dela
de ce patchwork narratif, outre la beauté
du style, c’est peut-étre les fines analyses
psychologiques qui ont le moins pris de
rides. Ce qui tient en haleine le lecteur
est sans doute la dissection méticuleuse
de la passion, des liens sociaux, qu'opére
le maitre mettant entre autres au grand
jour I'étrange mécanique qui nous porte
a aimer. Le récit éclaté facon puzzle,
magnifiquement lu par Ariane Ascaride,
nous confronte au poids de la souffrance
et peut-étre aux micro-choix qui restent
aux individus: s’enfermer dans le mal-
étre ou s’y soustraire par des actes, des
décisions, de la générosité, une audace.
Balzac campe le portait d'une femme
décue par I'amour, la société, tout.
Qu'est-ce qui nous sauve du malheur
social, de la trahison?

Cristallisation

La jeune Julie dAiglemont, pour sa
perte, s’est éprise d’un fier colonel de
I'armée napoléonienne. Mariée, elle
s’apercoit vite de la méprise. Le type est
bas de plafond, brutal. C’est un lourdaud
fini. Que peut-on contre un coup de
foudre ? Comment s’arracher a la fasci-
nation qui désoriente tant de destins?
Ou trouver la force de ne pas dégringo-
ler a 'heure des choix décisifs ? Le pere
de la malheureuse devine le désastre.
Le diagnostic, implacable, lui saute aux
yeux: « Les jeunes filles se créent souvent
de nobles, de ravissantes images, des
figures tout idéales, et se forgent des
idées chimériques sur les hommes, sur
les sentiments, sur le monde; puis elles
attribuent innocemment a un caractere
les perfections queelles ont révées, et s’y
confient; elles aiment dans 'homme de
leur choix cette créature imaginaire. »
Bref, dans un style un brin plus contem-
porain et plus direct, le géniteur aurait
pudire: «Tu ne 'aimes pas ce gars,
ma fille, tu cristallises a donf... »

En effet, Balzac a en téte les théses
stendhaliennes. Il connait De l'amour
(1822) et la fameuse cristallisation.
L’imagination, cette folle du logis,
incline irrésistiblement 'amant a
idéaliser, a sacraliser I'étre cher. Dans
ce processus, tout est bon pour mettre
la bien-aimée ou le bien-aimé sur un
piédestal. Stendhal parle de ce rameau

QUE FAIRE DES CONS ?
POUR NE PAS EN RESTER

UN SOI-MEME,

a se préoccuper des cons et de
leur omniprésence. Pourtant,
dans cette enquéte ironico-philo-
sophique sur ce que sont «les
cons » —aussi difficiles a définir
qu’a éviter —, une influence indi-
recte de I'Ethique est sensible.
Si la présence de la démarche
spinoziste est nette, c’est qu'il ne
s’agit pas de bla-
mer ou de louer,
mais de compren-
dre pour agir.

de Maxime Rovere, Comment trouver
Flammarion, des moyens effica-
. 204p., 12€. ces de «faire avec »

les innombrables
énergumeénes qui nous horripi-
lent, puisqu’il n’est pas question
de les exterminer?

Tel est le point de départ de ce
manuel de survie: on peut conce-
voir un monde idéal ou la stupi-
dité n’existerait plus, mais le
monde réel demeure a jamais
saturé de cons — et de connes. Sur-
gissant n'importe ou - rue, trans-
ports, travail, famille... -, faisant
et disant n’'importe quoi, sans
méme en prendre conscience.

Sans coup férir, leur présence
gache tout —humeur, projets,
instants. Ces ordures qui vous
pourrissent la vie, vous les détes-
tez, mais ne savez qu'en faire...
d’autant que cette engeance
a pour propriété d’entrer en
collision avec les trajectoires
destinées ala fuir.

Complicité

Heureusement, docteur Rovere
est la. Médecin a «Spinoza sans
frontiéres » —association imagi-
naire mais efficace —, il prend les
choses en main — avec tact, subti-
lité, détermination. Inutile de
détester les cons, dit-il, cela ne fait
qu’accroitre leur obstination. Pas
besoin de les sermonner, de leur
faire la morale, de tenter de les
soumettre aux normes de la
raison et du droit, aux regles du
vrai. D’abord, ils n’en ont rien
a faire. Ensuite, ces discours
n'expriment que votre propre
détresse, et sont donc tout a fait
vains. La bonne méthode: les
faire parler, les écouter, entrer
dans le jeu de leur plainte.

Peu a peu, vous en apprendrez
de belles, notamment sur les lois,
I'Etat et le pouvoir. Et aussi sur
vous-méme. Maxime Rovere sou-
tient en effet que, pour dissiper
les crispations provoquées par les
cons, il faut saisir qu'ils n’existent
pas par eux-mémes, ne perdurent
pas comme des substances figées.
IlIs naissent et survivent, avant
tout, par interaction. Une «éthi-
que interactionnelle » serait donc
la clé du probléme, car elle permet
de saisir que c'est aussi avec votre
complicité que les pires de vos
semblables existent. Et récipro-
quement: vous étes, finalement,
le premier des cons. Ce qui com-
plique fortement la situation,
mais peut aussi permettre de la
transformer.

L’exercice est pertinent, parfois
subtil a 'exces, a force de vouloir
passer, sans cesse, du quotidien
trivial a I'acuité des concepts et
retour. Comment dit-on, familie-
rement, en deux fois trois lettres,
«c’est stimulant, astucieux, amu-
sant, mais je n'en dirai pas plus» ?
Ah oui, ¢ca se dit: «Pascon!..» ®

d’arbre qui, resté des mois dans les
mines de sel de Salzbourg, finit par
ressembler a de magnifiques cristaux.

Comment aimer loin des projections,
pour de vrai, et cesser de sembourber
dans de sempiternels psychodrames?
La machine infernale semble enrayée,
le jeu de miroir et de fascination se
trouve comme tenaillé a cette &me
essorée par I'épreuve. Elle n’avait pas
vu la médiocrité de son mari, elle la
plaquera sur sa fille, n’y trouvant que
le rappel, le reflet de la mesquinerie
de 'homme qu’elle a épousé.

Quel pirate, corsaire de 'ame et
du coeur, nous faut-il rencontrer pour
nous arracher au destin tout tracé,
aux brumes des projections, et oser
aimer librement? ®

: LA FEMME DE TRENTE ANS,
de Honoré de Balzac,

i lu par Ariane Ascaride,

i Editions des femmes,

! 8his, 24€.

Barbara Cassin, Alexandre Jollien, Catherine Malabou et
Franck Thilliez tiennent ici a tour de réle une chronique.
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