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ROCAMBOLESQUE,
C’EST LE MOT… Espoir
trahi, mariage­prison,
mari insipide et brutal,
amant mort de froid,
enfant noyé par une

sœur rejetée qui finit par se faire la 
malle au bras d’un futur corsaire… 
Décidément, rien n’aura été épargné 
à madame Julie d’Aiglemont, alias 
« la femme de trente ans » !

Balzac, qui entendait « faire concurrence
à l’état civil », pourrait bien faire concur­
rence à… Netflix, tant le suspense et les 
coups de théâtre fusent de toutes parts 
dans ce texte paru en 1842. Mais au­delà 
de ce patchwork narratif, outre la beauté 
du style, c’est peut­être les fines analyses 
psychologiques qui ont le moins pris de 
rides. Ce qui tient en haleine le lecteur 
est sans doute la dissection méticuleuse 
de la passion, des liens sociaux, qu’opère 
le maître mettant entre autres au grand 
jour l’étrange mécanique qui nous porte 
à aimer. Le récit éclaté façon puzzle, 
magnifiquement lu par Ariane Ascaride, 
nous confronte au poids de la souffrance 
et peut­être aux micro­choix qui restent 
aux individus : s’enfermer dans le mal­
être ou s’y soustraire par des actes, des 
décisions, de la générosité, une audace. 
Balzac campe le portait d’une femme 
déçue par l’amour, la société, tout. 
Qu’est­ce qui nous sauve du malheur 
social, de la trahison ?

Cristallisation
La jeune Julie d’Aiglemont, pour sa 

perte, s’est éprise d’un fier colonel de 
l’armée napoléonienne. Mariée, elle 
s’aperçoit vite de la méprise. Le type est 
bas de plafond, brutal. C’est un lourdaud 
fini. Que peut­on contre un coup de 
foudre ? Comment s’arracher à la fasci­
nation qui désoriente tant de destins ? 
Où trouver la force de ne pas dégringo­
ler à l’heure des choix décisifs ? Le père 
de la malheureuse devine le désastre. 
Le diagnostic, implacable, lui saute aux 
yeux : « Les jeunes filles se créent souvent 
de nobles, de ravissantes images, des 
figures tout idéales, et se forgent des 
idées chimériques sur les hommes, sur 
les sentiments, sur le monde ; puis elles 
attribuent innocemment à un caractère 
les perfections qu’elles ont rêvées, et s’y 
confient ; elles aiment dans l’homme de 
leur choix cette créature imaginaire. » 
Bref, dans un style un brin plus contem­
porain et plus direct, le géniteur aurait 
pu dire : « Tu ne l’aimes pas ce gars, 
ma fille, tu cristallises à donf… »

En effet, Balzac a en tête les thèses 
stendhaliennes. Il connaît De l’amour 
(1822) et la fameuse cristallisation. 
L’imagination, cette folle du logis, 
incline irrésistiblement l’amant à 
idéaliser, à sacraliser l’être cher. Dans 
ce processus, tout est bon pour mettre 
la bien­aimée ou le bien­aimé sur un 
piédestal. Stendhal parle de ce rameau 
d’arbre qui, resté des mois dans les 
mines de sel de Salzbourg, finit par 
ressembler à de magnifiques cristaux.

Comment aimer loin des projections, 
pour de vrai, et cesser de s’embourber 
dans de sempiternels psychodrames ? 
La machine infernale semble enrayée, 
le jeu de miroir et de fascination se 
trouve comme tenaillé à cette âme 
essorée par l’épreuve. Elle n’avait pas 
vu la médiocrité de son mari, elle la 
plaquera sur sa fille, n’y trouvant que 
le rappel, le reflet de la mesquinerie 
de l’homme qu’elle a épousé.

Quel pirate, corsaire de l’âme et 
du cœur, nous faut­il rencontrer pour 
nous arracher au destin tout tracé, 
aux brumes des projections, et oser 
aimer librement ? 

Vivre parmi les cons, mode d’emploi

NON, CE N’EST
PAS UNE BOUF­
FONNERIE. Ou
plutôt, comme
toute plaisanterie
vraiment bonne,

celle­ci se révèle vite sérieuse, en 
son fond. Maxime Rovere est 
connu, jusqu’à présent, comme
spécialiste de Spinoza. Il a notam­
ment édité la Correspondance 
(GF, 2010) du philosophe d’Ams­
terdam, lui a consacré plusieurs
travaux, et l’a mis en scène, en 
2017, dans un volumineux roman,
Le Clan Spinoza, aujourd’hui réé­
dité en poche (Libres Champs, 
560 p., 10 €). Sa familiarité avec des
ouvrages mis à l’index n’empêche
pas ce chercheur d’enseigner 
actuellement à l’Université ponti­
ficale catholique de Rio de Janeiro.

Toutefois, ces singularités ne
conduisent pas nécessairement

à se préoccuper des cons et de 
leur omniprésence. Pourtant,
dans cette enquête ironico­philo­
sophique sur ce que sont « les 
cons » – aussi difficiles à définir 
qu’à éviter –, une influence indi­
recte de l’Ethique est sensible. 
Si la présence de la démarche 
spinoziste est nette, c’est qu’il ne

s’agit pas de blâ­
mer ou de louer,
mais de compren­
dre pour agir.
Comment trouver
des moyens effica­
ces de « faire avec »
les innombrables

énergumènes qui nous horripi­
lent, puisqu’il n’est pas question
de les exterminer ?

Tel est le point de départ de ce
manuel de survie : on peut conce­
voir un monde idéal où la stupi­
dité n’existerait plus, mais le
monde réel demeure à jamais 
saturé de cons – et de connes. Sur­
gissant n’importe où – rue, trans­
ports, travail, famille… –, faisant
et disant n’importe quoi, sans 
même en prendre conscience.

Sans coup férir, leur présence 
gâche tout – humeur, projets,
instants. Ces ordures qui vous
pourrissent la vie, vous les détes­
tez, mais ne savez qu’en faire…
d’autant que cette engeance
a pour propriété d’entrer en 
collision avec les trajectoires
destinées à la fuir.

Complicité
Heureusement, docteur Rovere

est là. Médecin à « Spinoza sans 
frontières » – association imagi­
naire mais efficace –, il prend les 
choses en main – avec tact, subti­
lité, détermination. Inutile de
détester les cons, dit­il, cela ne fait
qu’accroître leur obstination. Pas
besoin de les sermonner, de leur 
faire la morale, de tenter de les 
soumettre aux normes de la 
raison et du droit, aux règles du 
vrai. D’abord, ils n’en ont rien 
à faire. Ensuite, ces discours
n’expriment que votre propre 
détresse, et sont donc tout à fait
vains. La bonne méthode : les
faire parler, les écouter, entrer 
dans le jeu de leur plainte.

Peu à peu, vous en apprendrez
de belles, notamment sur les lois, 
l’Etat et le pouvoir. Et aussi sur 
vous­même. Maxime Rovere sou­
tient en effet que, pour dissiper
les crispations provoquées par les
cons, il faut saisir qu’ils n’existent
pas par eux­mêmes, ne perdurent
pas comme des substances figées.
Ils naissent et survivent, avant 
tout, par interaction. Une « éthi­
que interactionnelle » serait donc
la clé du problème, car elle permet
de saisir que c’est aussi avec votre 
complicité que les pires de vos
semblables existent. Et récipro­
quement : vous êtes, finalement, 
le premier des cons. Ce qui com­
plique fortement la situation, 
mais peut aussi permettre de la
transformer.

L’exercice est pertinent, parfois
subtil à l’excès, à force de vouloir 
passer, sans cesse, du quotidien 
trivial à l’acuité des concepts et 
retour. Comment dit­on, familiè­
rement, en deux fois trois lettres, 
« c’est stimulant, astucieux, amu­
sant, mais je n’en dirai pas plus » ? 
Ah oui, ça se dit : « Pas con !… » 

ON DIT SOUVENT DU
TRADUCTEUR qu’il est
un travailleur de l’ombre,
mais, si ombre il y a, c’est
également parce qu’il
doit traiter le texte à tra­

duire comme un soleil, c’est­à­dire une
masse d’énergie dont il convient d’entre­
tenir le rayonnement, la luminosité, la 
chaleur, les mouvements. Par consé­
quent, l’ombre dans laquelle évolue le 
traducteur n’est pas uniquement syno­
nyme d’anonymat : c’est un état pour
ainsi dire thermique, indispensable à la 
transformation d’une certaine quantité
d’émission solaire.

Mais trêve de considération calorifi­
que. Qu’il ait ou non l’impression 
de travailler dans l’ombre, le traducteur
est parfois sujet aux éblouissements
et aux vertiges, et ce d’autant plus qu’il
arrive que son soleil, comme tous les
soleils, disparaisse. C’est le cas de Valérie
Zenatti avec l’écrivain israélien Aharon
Appelfeld, décédé le 4 janvier 2018, et
c’est à cette éclipse qu’elle a consacré 
son dernier livre, Dans le faisceau 
des vivants, dont le titre à lui seul
nous rappelle, si besoin est, qu’entre
l’auteur et son traducteur, il s’agit d’une
forme d’émission, au sens physique
du terme. Or que fait Valérie Zenatti
sinon redonner tout son sens, ici, à 
quelque chose qu’il nous faut bien
appeler entretien.

Entretien ? Oui, tout d’abord au sens
d’entretien d’une flamme, de la flamme 
d’un souvenir, et donc aussi d’un corps,
d’une voix, de certains gestes. Début
janvier 2018, apprenant qu’Appelfeld a 
été hospitalisé, Zenatti décide de s’envo­
ler pour Tel­Aviv, et c’est dans le taxi qui 
la conduit à Orly qu’elle apprend la mort 
de l’écrivain qu’elle traduisait depuis 
presque dix ans.

Quelque chose s’est éteint, et Dans
le faisceau des vivants va tenter de
ranimer la lumière de celui qui vécut
« trente et un mille trois cent soixante­
neuf jours, j’ai eu besoin de les compter,
à la manière des enfants qui recourent 
aux chiffres pour appréhender ce qui
leur échappe, parce que je sais que
chaque jour a compté, chaque jour a été
une vie, un émerveillement devant la
lumière renouvelée, une lutte contre
la bile noire, un tâtonnement, un oubli 
qu’il essayait de vaincre, un pas sur le
chemin qu’il traçait et qui partait chaque
jour de sa maison natale ou le menait
vers elle ». Appelfeld, son regard, ses
silences, ses intonations : des reliefs
désormais en creux qui nécessitent un
regain d’éclairage.

Entretien aussi, mais cette fois­ci au
sens de conversation. Le livre de Valérie
Zenatti est de l’ordre du don, du partage.
Au fil des pages, elle nous restitue les
propos de l’auteur, ceux qu’il lui adres­
sait aussi bien que ceux tenus lors 
d’interviews télévisés, nous rendant
disponible un matériau sonore aussi
précieux qu’émouvant. 

Ainsi, elle rapporte ces mots, pronon­
cés lors d’une émission éducative, au
cours de laquelle l’auteur de Floraison
sauvage évoque la neige : « (…) Je la sens,
elle a une odeur, elle a une couleur. Je suis
né dans la neige, j’ai poussé dans la neige,
un être transporte avec lui cet héritage, il

ne peut pas s’en défaire, c’est pourquoi j’ai
commencé en disant que le fond et la
forme nous étaient comme imposés à
nous, les artistes, nous ne pouvons nous
en libérer. »

Entendons également un autre sens
à entretien : entendons l’expression
« s’entretenir », au sens de « garder la 
forme », et entendons « garder la forme »
au sens fort, comme étant précisément
le travail du traducteur. Il y a là une
hygiène, si l’on veut, qui exige un lien
fort avec l’auteur traduit. Il faut dire
que Zenatti ne traduit pas seulement
Appelfeld : elle l’épouse, à sa façon,
comme on parle d’épouser une courbe,
un contour. Elle a fait siens les nom­
breux fils secrets qui tissent son œuvre,
et son livre est aussi un voyage au bout

de la nuit, puisqu’elle finira par se 
rendre au point alpha, à Czernowitz, 
en Ukraine, où est né celui qui, enfant,
s’appelait Erwin. 

Là, elle expérimentera un puissant
sentiment d’égarement, comme aux
abords d’un trou noir, et c’est au terme 
d’une errance fascinante qu’elle pourra 
dire : « Je sais bien que tu n’es plus là,
Aharon, je sais que tu es là aussi, dans
cette présence irréversible de celui qui est
né, a vécu et a laissé plus d’une trace. »

On pourrait, enfin, détacher en deux ce
mot d’entretien, et parler d’une position
d’exception, qui serait s’entre­tenir : se 
tenir entre, donc. Entre l’auteur et le
texte, entre le texte original et le texte
traduit, entre deux langues, entre un
livre et ses lecteurs, et peut­être aussi,
pour Zenatti, entre soi et soi. Car Dans 
le faisceau des vivants est peut­être avant
tout, outre son immense générosité, 
un livre sur cette faille imperceptible 
que d’autres – ici, Appelfeld – nous révè­
lent, et par laquelle nous les laissons 
nous pénétrer, nous irriguer, afin non 
pas d’être à jamais guéri de cette bles­
sure, mais pour mieux en apprécier les
palpitements.

Traduire nécessite d’éprouver une sa­
veur autre : « Il m’a fallu du temps pour 
comprendre tout ce qui passait à travers
la bouche (…), le français était une brioche 
dorée, l’arabe un mélange de pain bis et 
d’olive, et plus tard, l’hébreu a eu la consis­
tance d’un fruit vert et acide qu’il fallait 
mâcher longtemps. » Kaddish et festin 
sont ici liés, pour notre plus grande émo­
tion. 
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