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Unbon plan

LE FEUILLETON
CLARO

ADMETTONS QU’UNE
DES TACHES DE L'ECRI-
VAIN SOIT DE DECRIRE
UN ESPACE, d’exprimer
ses dimensions, sa
forme, afin qu’on puisse
a son tour I'habiter, cet espace, y évoluer,
y entrer, en sortir — bref, planter le décor
en espérant qu’il germera. La gamme des
possibilités est infinie: on peut rester
dans le vague, griser a peine les contours,
ou au contraire travailler a la pointe fine
et a la régle graduée. Batir des cathé-
drales de dentelle ou clair-obscurcir
des manoirs brumeux. Mais quoi qu'on
fasse, pas moyen d'y échapper: 'espace
décrit sur la page n’a pas plus de dimen-
sions que la page elle-méme. Autrement
dit: deux. Largeur, longueur. Le lecteur,
lui, parcourt les volumes suggérés du
bout de I'ceil, qui seul semble concave
—la page, elle, reste uniformément plate,
et cest 1a que son imagination, tout
comme la capacité de l'auteur a exciter
cette derniere, entre en jeu — entre dans
le «je», pourrait-on dire.

1l arrive bien str que 'auteur se prenne
d’affection pour ce monde bidimension-
nel et 'empéche de gonfler comme un
paton interdit de levure. C’est le cas du
fameux livre d’Edwin Abbott, Flatland,
paru en 1884 (Denoél, 1968 ; retraduit par
Philippe Blanchard, Anatolia, 1996 ; rééd.
Zone sensible, 2013), un récit qui mettait
en scéne, ou plutét a plat, un monde
habité par des lignes et des points. Mais
il s’agissait d'une fable politique, or le
livre «bidimensionnel » qui nous occupe
aujourd’hui, LEpaisseur du trait, dAnto-
nin Crenn, travaille, lui, I'intime.

Alexandre habite cour Saint-Eloi, dans
le 12¢arrondissement de Paris. Enfin, pas
vraiment cour Saint-Eloi. Plus exacte-
ment: dans cette rue coudée telle qu'elle
est représentée sur les plans. Or les plans,
un peu comme les humains, sont parfois
obligés de tricher avec la réalité. «Les
noms, méme abrégés, il avait encore fallu
les faire entrer dans cet espace étroit, déli-
mité par les deux lignes paralléles qui
figuraient la rue. Pour étre lisible, la hau-
teur des lettres ne pouvait pas raisonna-
blement étre inférieure a deux millimétres
et, deux millimétres sur le plan, ce pouvait
étre déja vingt métres dans la vie. On
avait dilaté alors les voies trop maigres
pour y déployer de grandes lettres. La cour
Saint-Eloi s'en était trouvée élargie, gon-
flée, afin que son nom piit étre contenu
dans sa largeur.» Voila. Et dans la vie
d’Alexandre, tout obéit un peu a cette
contrainte, que ce soit les mouvements,
les désirs, les pensées. Comment vivre
quand on est contraint a seulement
deux coordonnées? Pour certains, c'est

ce qu'on appelle 'adolescence, et le nar-
rateur s'en accommode plus ou moins.
Tout comme son ami Ivan, qui vit dans
I'impasse Mousset, laquelle a une fa-
cheuse tendance a disparaitre d’'un soir
sur l'autre. Ou son ami Eugene, dont
I'appartement patit d'un pli sur le plan
qui géne la circulation entre les piéces.
Antonin Crenn aurait pu se contenter
de broder sur cet état des lieux bidimen-
sionnels, et livrer une fiction suave a la
Marcel Aymé, laisser vivre son person-
nage dans un Mondrian monochrome,
suivre le tracé des plis. Rester dans le pé-
rimeétre de son axiome. Mais ce n'est pas
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parce que le monde est plat qu’il n’est pas
incliné, et voila que le boulevard Diderot
agit comme un toboggan, direction la
gare de Lyon, «non pas une chute, ni une
dégringolade, tout juste une inclinaison,
un penchant. Alexandre n'avait aucun
effort a fournir. Il se laissa glisser. Arrivé
sur le quai, il se trouva face a un train. Qui,
de sa téte ou de ses jambes, décida alors
de fléchir les genoux, de grimper sur le
marchepied, de s’installer a bord?». La
légereté du récit ne doit pas rendre notre
lecture distraite, et Crenn n’écrit pas dis-
traitement — voyez ce mot: « penchant »,
comme il se défait soudain sans raison
de sa peau géométrique. L’accession aux
sentiments passe par une aventure
verticale, ainsi que le lecteur va vite s’en
rendre compte.

La légereté du récit

ne doit pas rendre notre
lecture distraite, et
Antonin Crenn n’écrit
pas distraitement,

ni ne se défait soudain
sans raison de

sa peau géomeétrique.
L’accession aux
sentiments passe par
une aventure verticale

Nous voila dans une campagne non
identifiée, et il y a Otto, qui apparait et
disparait; puis nous reprenons le train et
arrivons dans une ville étrangere, qui
n'est pas nommée, mais bon, avec ses
sept collines, son fleuve et ses ruines, on
se dit que tous les chemins sont destinés
ay mener.

«Il s’était bien accommodé a vivre dans
les limites du plan et dans I‘épaisseur du
trait. Dans la ville qu'il devait désormais
sapproprier, les dimensions semblaient
plus vastes: il fallait se déshabituer des
contraintes du plan et des manies que
celui-ci I'avait obligé a adopter a Paris. »
Parfois, on aimerait que Crenn fasse un
peu plus confiance au lecteur — ou a son
texte — et se montre moins explicatif.
Mais il est vrai que son récit est, sinon de
formation, du moins de désenclavement.
Et sa description de l'ailleurs nous rap-
pelle que toute description est, comme le
disait Pasolini, une description de des-
cription. Il y aura la rencontre avec Ulisse,
et I'apprentissage de cette ville repliée
sur elle-méme qu’est le corps. « Quand il
voyait Ulisse, ils marchaient ensemble
sur la créte des murets comme des funam-
bules en écartant les bras; ils s'embras-
saient couchés dans I'herbe et cétait
Alexandre qui emprisonnait Ulisse sous
lI'arc de son corps.» Le plan B: prendre
corps, bien str. @

Vieux tissus et habits neufs de la laicité

FIGURES LIBRES
ROGER-POL DROIT

BRITANNIQUES
ET AMERICAINS
NE COMPREN-
NENT PAS LA
0 LAICITE «A LA
FRANCAISE ». Ses

exigences seraient liberticides,
contraires aux droits de
I'homme, jugent-ils souvent.
Bien sir, la neutralité de I'Etat
fait I'objet d'un consensus una-
nime dans les démocraties. De-
puis Bayle, Locke et quelques
autres, tout le monde convient
que la religion est affaire privée,
que l'autorité publique ne peut
s’'exercer au nom d’aucune
confession. Mais, a des yeux
anglo-saxons, notre phobie ta-
tillonne des signes ostentatoires,
notre refus obsessionnel de re-
connaitre et de subventionner
les cultes paraissent peu compré-
hensibles ou méme choquants.

LA LAICITE.
HISTOIRE D'UNE

SINGULARITE FRANCAISE,

IIs y discernent tant6t une
énigme folklorique, tantot la sur-
vivance d'un anticléricalisme su-
ranné hérité des Lumieres.

En tout cas, nul ne peut nier
qu'existent massivement des
sociétés démocratiques, respec-
tueuses des libertés individuelles,
ou la place politique des religions
et leur présence dans 'espace pu-
blic se trouvent tout autrement
agencées et réglementées que
dans la République francaise.
Serait-ce que notre laicité est
laicarde, séquelle ringarde d'un
passé révolu? Ou bien, au
contraire, est-elle notre ultime,
irremplagable rempart contre la
montée des commu-
nautarismes? Ques-
tions qui ont fait cou-
ler beaucoup d’encre

de Philippe Raynaud, et alimentent des
Gallimard, «L'esprit discussions  depuis
de la cité », 240 p., 21€. des décennies. Et qui

n'ont pas fini de nour-

rir maintes querelles.

L’ambition de Philippe Ray-
naud n’est pas de jeter de I'huile
sur le feu, bien que ses analyses

risquent d’agacer quelques dents.
Ce qu’il veut: comprendre la pro-
fondeur de champ de cette «sin-
gularité francaise», éclairer sa
portée en esquissant sa généa-
logie. Expert en philosophie poli-
tique, professeur a l'université
Paris-II-Panthéon-Assas, auteur
de nombreux essais, maitre
d’ceuvre, avec Stéphane Rials,
d’'un monumental Dictionnaire
de philosophie politique (PUF,
2003), il retrace aujourd’hui avec
acuité, clarté et concision 'engen-
drement de notre laicité.

Capacités de renouvellement

La sécularisation qui a donné
naissance au monde moderne a
suivi en France un tout autre par-
cours que dans le monde anglican
et dans celui des Peres fondateurs
des Etats-Unis. Ancienne monar-
chie catholique, terre des ency-
clopédistes, des sans-culottes, de
I'Empire napoléonien, des Res-
taurations et révolutions alter-
nées, elle a connu d’abord le choc
frontal entre partisans des Lu-
miéres et défenseurs de I'Eglise.

La laicité conserve la marque de
cette genese: longtemps, elle fut
«catholaique », comme dit Phi-
lippe Raynaud. Sa démonstration
établit, de maniére convaincante,
qu’elle ne contrevient nullement
aux principes des démocraties
modernes, mais en constitue
au contraire une des versions
possibles.

Reste a savoir si elle possede
encore des ressources, des capaci-
tés de renouvellement et d’'inven-
tion, ou si son seul avenir est fait
de crispation et de délitement.
Sur ce point, Philippe Raynaud,
bien informé, se garde de tout
optimisme. Malgré tout, et ce
n’est pas le moindre intérét de
cette clarification mesurée, son
essai laisse I'avenir ouvert. La lai-
cité ala francaise a suffisamment
d’épaisseur, de diversité et d'expé-
rience pour qu'on puisse envi-
sager qu’elle fournisse des solu-
tions originales aux défis actuels.
Dans ce vieux tissu, rien n’inter-
dit de tailler des habits neufs. En-
core faut-il trouver des stylistes
talentueux. @

A LOREILLE

ALEXANDRE JOLLIEN
philosophe

Descartes
contre
la betise

«MAIS, C’EST FORMIDA-
BLE AVEC LA CONNERIE,
parce que c’est comme ¢a
que ¢a sappelle! Cest
Descartes dailleurs, euh...
C’est un philosophe...
euh... Enfin, il est mort. Euh... on le
compte pas, hein! Il disait que l'intelli-
gence, cest la chose la mieux répartie
chez les hommes, n'est-ce pas, parce que,
quoi qu'il en soit pourvuy, il a toujours
I'impression d’en avoir assez, vu que c'est
avec ¢a qu’il juge, hein!» C’est Coluche
qui le dit... Nous donnerait-il une clé de
lecture, une voie d’acces a ce fameux et
imposant Discours de la méthode (1637)?
Ne pourrait-on pas consulter le bon
docteur Descartes pour sortir de nos
orniéres et penser en pleine jouissance
de notre esprit?

Surtout que son ordonnance est dis-
ponible en version audio. Paisiblement
délivré, non sans humour et ironie, par
Jacques Bonnafé, le Discours... est souve-
rain contre tant de nos maux: sottises,
balourdises et autres crétineries...

Le diagnostic en tout cas se veut net,
clair et distinct, comme qui dirait : pré-
vention, précipitation, présomption
peuvent nuire gravement a la santé d'un
esprit. S'en départir nécessite rigueur,
ordre, audace. Nous sommes invités a
rien de moins qu'un grand ménage inté-
rieur, indispensable préalable a toute
pensée un brin libre. Descartes pourrait
se faire le guide de celles et ceux qui
entendent, souhaitent décamper, fuir
pour de bon hors des mythologies per-
sonnelles, des idéologies mortiferes, du
brouillard des illusions... Ce génie nous
préte main-forte pour livrer une bataille
sans merci a ces tenaces préjugés qui
nous collent a I'ame et nous installent a
demeure du coté des caricatures, des
raccourcis, de I'errance.

Dégager la voie
Pour commencer, ce grand médecin
des esprits nous incline a 'anamneése!
D'ol pensons-nous? «Jai été nourri aux
lettres dés mon enfance », écrit-il... Foncer
lentement vers la liberté c’est déja digé-
rer les influences, la tonne de détermi-
nismes qui pese sur une vision du
monde. Et dans pareille entreprise,
I'amateurisme compte pour des prunes.
C’est qu'il faut du coffre, de 1a persévé-
rance pour dire adieu a 'obscurité, aux
conditionnements, d'ou la nécessité
d’'une méthode, de la méthode.
Minutieusement, le mathématicien-
philosophe dégage la voie. D’abord,
point un, la régle d’évidence : sans pré-
vention ni précipitation, il s’agit de se
fonder autant que faire se peut sur des
idées claires, distinctes. Tonique invi-
tation a rejeter le flou, le vague pour
révérer ce qui est limpide, précis, net.
Point deux, 'analyse: diviser,
décomposer les difficultés examinées.
Point trois, la synthese. Le maitre
s’explique: « Conduire par ordre mes
pensées, en commengant par les objets
les plus simples et les plus aisés a con-
naitre, pour monter peu a peu, comme
par degrés, jusqua la connaissance des
plus composés; et supposant méme de
T'ordre entre ceux qui ne se précédent
point naturellement les uns les autres. »
Enfin point quatre, dénombrement:
«Faire partout des dénombrements si
entiers, et des revues si générales, que
je fusse assuré de ne rien omettre. »
Salutaires piqtres de rappel adminis-
trées par Descartes... et Coluche! Sile
ridicule ne tue pas, 'absence d’autocriti-
que, le dogmatisme absolu font de sa-
crés ravages, d'ou 'impérieuse nécessité
d’une prophylaxie méthodique! ®

LE DISCOURS DE LA METHODE,

de René Descartes,

lu par Jacques Bonnalffe,

Frémeaux & associés, 3CD, environ 30€.
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