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Vieux tissus et habits neufs de la laïcité

BRITANNIQUES
ET AMÉRICAINS
NE COMPREN­
NENT PAS LA
LAÏCITÉ « À LA
FRANÇAISE ». Ses

exigences seraient liberticides,
contraires aux droits de
l’homme, jugent­ils souvent.
Bien sûr, la neutralité de l’Etat 
fait l’objet d’un consensus una­
nime dans les démocraties. De­
puis Bayle, Locke et quelques
autres, tout le monde convient
que la religion est affaire privée,
que l’autorité publique ne peut 
s’exercer au nom d’aucune
confession. Mais, à des yeux
anglo­saxons, notre phobie ta­
tillonne des signes ostentatoires,
notre refus obsessionnel de re­
connaître et de subventionner
les cultes paraissent peu compré­
hensibles ou même choquants.

Ils y discernent tantôt une
énigme folklorique, tantôt la sur­
vivance d’un anticléricalisme su­
ranné hérité des Lumières.

En tout cas, nul ne peut nier
qu’existent massivement des
sociétés démocratiques, respec­
tueuses des libertés individuelles,
où la place politique des religions 
et leur présence dans l’espace pu­
blic se trouvent tout autrement
agencées et réglementées que 
dans la République française. 
Serait­ce que notre laïcité est 
laïcarde, séquelle ringarde d’un
passé révolu ? Ou bien, au 
contraire, est­elle notre ultime, 
irremplaçable rempart contre la

montée des commu­
nautarismes ? Ques­
tions qui ont fait cou­
ler beaucoup d’encre
et alimentent des
discussions depuis
des décennies. Et qui
n’ont pas fini de nour­

rir maintes querelles.
L’ambition de Philippe Ray­

naud n’est pas de jeter de l’huile
sur le feu, bien que ses analyses 

risquent d’agacer quelques dents. 
Ce qu’il veut : comprendre la pro­
fondeur de champ de cette « sin­
gularité française », éclairer sa 
portée en esquissant sa généa­
logie. Expert en philosophie poli­
tique, professeur à l’université 
Paris­II­Panthéon­Assas, auteur 
de nombreux essais, maître 
d’œuvre, avec Stéphane Rials, 
d’un monumental Dictionnaire
de philosophie politique (PUF,
2003), il retrace aujourd’hui avec
acuité, clarté et concision l’engen­
drement de notre laïcité.

Capacités de renouvellement
La sécularisation qui a donné

naissance au monde moderne a 
suivi en France un tout autre par­
cours que dans le monde anglican
et dans celui des Pères fondateurs
des Etats­Unis. Ancienne monar­
chie catholique, terre des ency­
clopédistes, des sans­culottes, de
l’Empire napoléonien, des Res­
taurations et révolutions alter­
nées, elle a connu d’abord le choc 
frontal entre partisans des Lu­
mières et défenseurs de l’Eglise.

La laïcité conserve la marque de 
cette genèse : longtemps, elle fut 
« catholaïque », comme dit Phi­
lippe Raynaud. Sa démonstration 
établit, de manière convaincante, 
qu’elle ne contrevient nullement 
aux principes des démocraties 
modernes, mais en constitue 
au contraire une des versions 
possibles.

Reste à savoir si elle possède
encore des ressources, des capaci­
tés de renouvellement et d’inven­
tion, ou si son seul avenir est fait 
de crispation et de délitement. 
Sur ce point, Philippe Raynaud,
bien informé, se garde de tout 
optimisme. Malgré tout, et ce 
n’est pas le moindre intérêt de
cette clarification mesurée, son
essai laisse l’avenir ouvert. La laï­
cité à la française a suffisamment 
d’épaisseur, de diversité et d’expé­
rience pour qu’on puisse envi­
sager qu’elle fournisse des solu­
tions originales aux défis actuels. 
Dans ce vieux tissu, rien n’inter­
dit de tailler des habits neufs. En­
core faut­il trouver des stylistes 
talentueux. 

ADMETTONS QU’UNE
DES TÂCHES DE L’ÉCRI­
VAIN SOIT DE DÉCRIRE
UN ESPACE, d’exprimer
ses dimensions, sa
forme, afin qu’on puisse

à son tour l’habiter, cet espace, y évoluer,
y entrer, en sortir – bref, planter le décor 
en espérant qu’il germera. La gamme des
possibilités est infinie : on peut rester 
dans le vague, griser à peine les contours,
ou au contraire travailler à la pointe fine 
et à la règle graduée. Bâtir des cathé­
drales de dentelle ou clair­obscurcir 
des manoirs brumeux. Mais quoi qu’on 
fasse, pas moyen d’y échapper : l’espace
décrit sur la page n’a pas plus de dimen­
sions que la page elle­même. Autrement 
dit : deux. Largeur, longueur. Le lecteur,
lui, parcourt les volumes suggérés du 
bout de l’œil, qui seul semble concave 
– la page, elle, reste uniformément plate, 
et c’est là que son imagination, tout 
comme la capacité de l’auteur à exciter
cette dernière, entre en jeu – entre dans
le « je », pourrait­on dire.

Il arrive bien sûr que l’auteur se prenne
d’affection pour ce monde bidimension­
nel et l’empêche de gonfler comme un
pâton interdit de levure. C’est le cas du 
fameux livre d’Edwin Abbott, Flatland, 
paru en 1884 (Denoël, 1968 ; retraduit par
Philippe Blanchard, Anatolia, 1996 ; rééd.
Zone sensible, 2013), un récit qui mettait 
en scène, ou plutôt à plat, un monde 
habité par des lignes et des points. Mais 
il s’agissait d’une fable politique, or le 
livre « bidimensionnel » qui nous occupe
aujourd’hui, L’Epaisseur du trait, d’Anto­
nin Crenn, travaille, lui, l’intime.

Alexandre habite cour Saint­Eloi, dans
le 12e arrondissement de Paris. Enfin, pas 
vraiment cour Saint­Eloi. Plus exacte­
ment : dans cette rue coudée telle qu’elle 
est représentée sur les plans. Or les plans,
un peu comme les humains, sont parfois
obligés de tricher avec la réalité. « Les
noms, même abrégés, il avait encore fallu 
les faire entrer dans cet espace étroit, déli­
mité par les deux lignes parallèles qui
figuraient la rue. Pour être lisible, la hau­
teur des lettres ne pouvait pas raisonna­
blement être inférieure à deux millimètres
et, deux millimètres sur le plan, ce pouvait
être déjà vingt mètres dans la vie. On
avait dilaté alors les voies trop maigres 
pour y déployer de grandes lettres. La cour
Saint­Eloi s’en était trouvée élargie, gon­
flée, afin que son nom pût être contenu
dans sa largeur. » Voilà. Et dans la vie 
d’Alexandre, tout obéit un peu à cette 
contrainte, que ce soit les mouvements,
les désirs, les pensées. Comment vivre 
quand on est contraint à seulement
deux coordonnées ? Pour certains, c’est 

ce qu’on appelle l’adolescence, et le nar­
rateur s’en accommode plus ou moins. 
Tout comme son ami Ivan, qui vit dans
l’impasse Mousset, laquelle a une fâ­
cheuse tendance à disparaître d’un soir 
sur l’autre. Ou son ami Eugène, dont 
l’appartement pâtit d’un pli sur le plan 
qui gêne la circulation entre les pièces.

Antonin Crenn aurait pu se contenter
de broder sur cet état des lieux bidimen­
sionnels, et livrer une fiction suave à la
Marcel Aymé, laisser vivre son person­
nage dans un Mondrian monochrome,
suivre le tracé des plis. Rester dans le pé­
rimètre de son axiome. Mais ce n’est pas 

parce que le monde est plat qu’il n’est pas
incliné, et voilà que le boulevard Diderot 
agit comme un toboggan, direction la 
gare de Lyon, « non pas une chute, ni une 
dégringolade, tout juste une inclinaison, 
un penchant. Alexandre n’avait aucun
effort à fournir. Il se laissa glisser. Arrivé 
sur le quai, il se trouva face à un train. Qui,
de sa tête ou de ses jambes, décida alors
de fléchir les genoux, de grimper sur le 
marchepied, de s’installer à bord ? ». La
légèreté du récit ne doit pas rendre notre 
lecture distraite, et Crenn n’écrit pas dis­
traitement – voyez ce mot : « penchant »,
comme il se défait soudain sans raison 
de sa peau géométrique. L’accession aux 
sentiments passe par une aventure 
verticale, ainsi que le lecteur va vite s’en
rendre compte.

Nous voilà dans une campagne non
identifiée, et il y a Otto, qui apparaît et
disparaît ; puis nous reprenons le train et
arrivons dans une ville étrangère, qui
n’est pas nommée, mais bon, avec ses 
sept collines, son fleuve et ses ruines, on 
se dit que tous les chemins sont destinés 
à y mener.

« Il s’était bien accommodé à vivre dans
les limites du plan et dans l’épaisseur du 
trait. Dans la ville qu’il devait désormais 
s’approprier, les dimensions semblaient 
plus vastes : il fallait se déshabituer des
contraintes du plan et des manies que 
celui­ci l’avait obligé à adopter à Paris. »
Parfois, on aimerait que Crenn fasse un 
peu plus confiance au lecteur – ou à son 
texte – et se montre moins explicatif. 
Mais il est vrai que son récit est, sinon de 
formation, du moins de désenclavement.
Et sa description de l’ailleurs nous rap­
pelle que toute description est, comme le
disait Pasolini, une description de des­
cription. Il y aura la rencontre avec Ulisse,
et l’apprentissage de cette ville repliée
sur elle­même qu’est le corps. « Quand il
voyait Ulisse, ils marchaient ensemble 
sur la crête des murets comme des funam­
bules en écartant les bras ; ils s’embras­
saient couchés dans l’herbe et c’était
Alexandre qui emprisonnait Ulisse sous 
l’arc de son corps. » Le plan B : prendre
corps, bien sûr. 
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Descartes 
contre 
la bêtise

« MAIS, C’EST FORMIDA­
BLE AVEC LA CONNERIE,
parce que c’est comme ça
que ça s’appelle ! C’est
Descartes d’ailleurs, euh…
C’est un philosophe…

euh… Enfin, il est mort. Euh… on le 
compte pas, hein ! Il disait que l’intelli­
gence, c’est la chose la mieux répartie 
chez les hommes, n’est­ce pas, parce que, 
quoi qu’il en soit pourvu, il a toujours 
l’impression d’en avoir assez, vu que c’est 
avec ça qu’il juge, hein ! » C’est Coluche 
qui le dit… Nous donnerait­il une clé de 
lecture, une voie d’accès à ce fameux et 
imposant Discours de la méthode (1637) ? 
Ne pourrait­on pas consulter le bon 
docteur Descartes pour sortir de nos 
ornières et penser en pleine jouissance 
de notre esprit ?

Surtout que son ordonnance est dis­
ponible en version audio. Paisiblement 
délivré, non sans humour et ironie, par 
Jacques Bonnafé, le Discours… est souve­
rain contre tant de nos maux : sottises, 
balourdises et autres crétineries…

Le diagnostic en tout cas se veut net, 
clair et distinct, comme qui dirait : pré­
vention, précipitation, présomption 
peuvent nuire gravement à la santé d’un 
esprit. S’en départir nécessite rigueur, 
ordre, audace. Nous sommes invités à 
rien de moins qu’un grand ménage inté­
rieur, indispensable préalable à toute 
pensée un brin libre. Descartes pourrait 
se faire le guide de celles et ceux qui 
entendent, souhaitent décamper, fuir 
pour de bon hors des mythologies per­
sonnelles, des idéologies mortifères, du 
brouillard des illusions… Ce génie nous 
prête main­forte pour livrer une bataille 
sans merci à ces tenaces préjugés qui 
nous collent à l’âme et nous installent à 
demeure du côté des caricatures, des 
raccourcis, de l’errance.

Dégager la voie
Pour commencer, ce grand médecin 

des esprits nous incline à l’anamnèse ! 
D’où pensons­nous ? « J’ai été nourri aux 
lettres dès mon enfance », écrit­il… Foncer 
lentement vers la liberté c’est déjà digé­
rer les influences, la tonne de détermi­
nismes qui pèse sur une vision du 
monde. Et dans pareille entreprise, 
l’amateurisme compte pour des prunes. 
C’est qu’il faut du coffre, de la persévé­
rance pour dire adieu à l’obscurité, aux 
conditionnements, d’où la nécessité 
d’une méthode, de la méthode.

Minutieusement, le mathématicien­
philosophe dégage la voie. D’abord, 
point un, la règle d’évidence : sans pré­
vention ni précipitation, il s’agit de se 
fonder autant que faire se peut sur des 
idées claires, distinctes. Tonique invi­
tation à rejeter le flou, le vague pour 
révérer ce qui est limpide, précis, net.

Point deux, l’analyse : diviser, 
décomposer les difficultés examinées.

Point trois, la synthèse. Le maître 
s’explique : « Conduire par ordre mes 
pensées, en commençant par les objets 
les plus simples et les plus aisés à con­
naître, pour monter peu à peu, comme 
par degrés, jusqu’à la connaissance des 
plus composés ; et supposant même de 
l’ordre entre ceux qui ne se précèdent 
point naturellement les uns les autres. »

Enfin point quatre, dénombrement : 
« Faire partout des dénombrements si 
entiers, et des revues si générales, que 
je fusse assuré de ne rien omettre. »

Salutaires piqûres de rappel adminis­
trées par Descartes… et Coluche ! Si le 
ridicule ne tue pas, l’absence d’autocriti­
que, le dogmatisme absolu font de sa­
crés ravages, d’où l’impérieuse nécessité 
d’une prophylaxie méthodique ! 


