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La vie critique mode d’'emploi

LE FEUILLETON
CLARO

LA SEULE DIFFERENCE
ENTRE LE CRITIQUE
LITTERAIRE ET LE DODO,
c'est que le premier
ignore que lui aussi a dis-
paru. Le plus souvent,
fort de cette ignorance, il continue d’épe-
ronner sa rosse hebdomadaire vers les
moulins des nouveautés en brandissant
sa plume étique (sic). Le temps lui man-
que pour lire? Qu'importe, survoler est si
grisant. La culture lui fait défaut pour ap-
précier? L'intuition est un précieux gad-
get. Analyser? C'est risqué: mieux vaut
babiller. Parler d’écriture: a quoi bon
puisque il y a toujours une histoire a ra-
conter. Juger? Ma foi, les adjectifs font
d’excellentes gommettes, il suffit de tirer
la langue et le tour est joué. L'important
est de rendre compte, de recenser — de
pondre, pas de couver. Et puis parfois,
audace des médiocres oblige, on peut
toujours s'imaginer en découvreur, et
compenser l'inanité du livre vanté par
l'outrance élogieuse de sa criée. Parler de
«petit chef-d’ceuvre », mouliner des su-
perlatifs, secouer 'ouvrage devant la ca-
méra comme si c’était un éventail ouvert
a autre chose qu’'au vent médiatique —
puis se recoiffer d'un geste inspiré. Pré-
céder le dodo, donc.

Par conséquent, ce serait sirement se
leurrer, et leurrer le lecteur, que d’envisa-
ger la critique littéraire comme un art a
part entiere. Pourtant, a parcourir les
1 400 pages et quelques du tome1 de
Soixante ans de journalisme littéraire, qui
regroupe l'intégralité des textes critiques
de Maurice Nadeau (1911-2013) parus en-
tre 1945 et 1951 dans le journal Combat,
on se dit que cette «discipline » —au dou-
ble sens de «pratique » et de «rigueur» —
aura bénéficié d'un héraut nonpareil, et
on aurait du mal a en imaginer d’aussi

engagé, d’aussi rigoureux, d’aussi
éclairé, d’aussi audacieux et d’aussi doué
que Nadeau.

Quels sont les criteres de ce dernier
des lors qu’il s’agit de se pencher sur un
livre ? « Un ouvrage qui laisse le lecteur en
I'état ou il I'a trouvé, et dont on devine
qu’il na pas modifié en quoi que ce soit
son auteur, est un ouvrage inutile. » Cer-
tes, mais pour en arriver a une telle exi-
gence, pour parvenir a distinguer dans
l'ivraie des volumes lachés ceux qui ont
quelque chance de nous éblouir, il faut
se lever tot. Nadeau se léve tot. Ses quali-
tés, nombreuses et impressionnantes, il
les entretient sans cesse, en gymnaste
aguerri. Sa lucidité est le fruit d’'une mise
en perspective permanente. I1 semble
avoir tout lu, progresse constamment,
chérit les nuances, aime et chatie a
proportions égales. N’abuse jamais de la
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formule, sait étre fidele jusque dans
'écart (« Nous ne suivons plus tout a fait
Camus quand (...) »), constate des injusti-
ces (Le Tricheur, de Claude Simon, paru
apres L'Etranger, de Camus, nous frappe
moins par son traitement de I'absurde),
soigne ses idoles (Balzac, Lautréamont,
Lowry, Blanchot, Artaud..), fustige la
censure (dans les cas de Sade, d’'Henry
Miller...), découvre et éclaire tout ce qui
aujourd’hui nous est familier. Il est le
passeur la ol les autres sont au mieux
des passoires.

Le tome1 de ces Soixante ans de
journalisme littéraire est précieux a

SOIXANTE ANS

DE JOURNALISME
LITTERAIRE.

TOME 1. LES ANNEES

« COMBAT » 1945-1951,
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Samoyault,

: Maurice Nadeau,
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double titre: ce recueil est non seule-
ment une évaluation lucide d'une pé-
riode pourtant breve — a peine six ans de
parutions, néanmoins balisés par une
armée de bousculeurs —, mais également
une grande lecon de critique littéraire,
qui se traduit par une curiosité vorace
pour toutes les littératures (au premier
plan desquelles la nord-américaine), une
prudence raisonnée dans les apprécia-
tions («Il ne sagit point de condamner
Gide, mais de retrouver les chemins de sa
pensée (...) »), une vigilance musclée («On
ne peut plus se dissimuler que, sous le cou-
vert du respect des mceurs, une offensive
est ouverte contre la liberté d'expression
en littérature.»), un refus des complai-
sances (« Quon naille pas croire que toute
littérature “obsceéne” est bonne »), un res-
pect sincere pour des écrivains discrets

Maurice Nadeau
semble avoir
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aime et chatie a
proportions égales.
Il est «le» passeur
la ou les autres
sont au mieux des
passoires

(Henri Calet, Raymond Guérin...), des ré-
ticences amicales («Blaise Cendrars, irré-
gulier de la littérature, irrégulier tout
court, s’est mis a vider a la va-vite le sac
d’histoires dont il est rempli »).

Lire Nadeau, c’est a la fois apprendre
a relire les littératures émergentes a
l'aune d'une perspicacité décontractée
et revivre le cheminement d’une cons-
cience critique éprise avant tout de li-
berté — «(...) il faut se demander si le crit-
ique doit se considérer comme un agent
de publicité bénévole au service de I'édi-
teur ou s'il doit penser a ses lecteurs, dont
la plupart lui demandent de les tenir
au courant du mouvement des idées de
leur époque ».

Une vie dans les livres, vécue avec des
convictions farouches: « Toute ceuvre lit-
téraire importante procéde d’'une mise en
accusation de la littérature, de sa nature,
de ses moyens, des conventions et procé-
dés queelle utilise. » Face a lui, le chroni-
queur d’aujourd’hui a 'impression d’étre
atteint de presbytie intellectuelle, inca-
pable qu'’il est de rivaliser avec « cette ma-
niere sans hauteur de s‘adresser d nous »,
pour reprendre les propos de Tiphaine
Samoyault, qui a bien connu Nadeau et a
préfacé ce livre. Il a surtout I'impression,
certes attristante mais, qui sait?, stimu-
lante, d’étre orphelin. @

Gérard Jorland, la vie dans les livres

FIGURES LIBRES
ROGER-POL DROIT

LA DERNIEREFOIS
QUE JE L'AI REN-
CONTRE, il y a
deux ou trois ans,
C’était par hasard,
a Paris, boulevard
du Montparnasse. Pas loin de
chez lui, il scrutait la vitrine d’'une
librairie avec gourmandise. Gé-
rard Jorland avait en effet, che-
villés au corps, un appétit des tex-
tes et des idées, une faim de la vie,
un gott des autres jamais rassa-
siés. J’avais retrouvé avec joie son
air de faux bourru bienveillant,
cousin de Bachelard aux yeux
doux. Il m’avait dit les progres de
sa maladie — il ne faisait pas mys-
tére du cancer qu’il combattait —
et ceux d'un livre qu’il espérait
achever—une vaste enquéte surla
vision, au carrefour de I'histoire
des sciences et de l'esthétique. 11
cherchait a élucider les relations

entre optique et création artisti-
que, des vitraux médiévaux jus-
qu'aux tableaux de Léonard de
Vinci et au-dela.

Ce quil'intéressait, de livre en li-
vre, plutot qu'expertise unique et
spécialisation exclusive, c’était les
découvertes, recoupements, car-
refours entre savoirs et pouvoirs,
entre connaissances et actions.
Ses titres et travaux, impression-
nants, ne I'enfermaient ni dans
un domaine ni dans une posture.
Agrégé de philosophie, diplomé
d’économie, directeur de recher-
che au CNRS, directeur d’études a
I'EHESS, trésorier de la Société
francaise de philosophie — entre
autres... , il partait néanmoins a
I'aventure des qu'une perspective
nouvelle le sollicitait.

D'ou le caractére disparate, en
apparence, de ses principales
publications. La série s'ouvre sur
une étude magistrale des travaux
dAlexandre Koyré (La Science dans
la philosophie, Gallimard, 1981) et
se prolonge, trente ans plus tard,
par une enquéte digne de Michel
Foucault, Une société a soigner.

Hygiéne et salubrité publiques en
France au XIXe siécle (Gallimard,
2010). Entre-temps, le singulier
parcours de ce chercheur passe
notamment par I'analyse des in-
novations (Des technologies pour
demain, qu'il dirige, Points, 1992)
et par la réflexion sur les concepts
économiques (Les Paradoxes du
capital, Odile Jacob, 1995).

Bienveillance et amitié

«La question philosophique qui
m'a toujours guidé, cest la capa-
cité prédictive de la science», di-
sait-il en 2010, dans un entretien
au Monde, précisant comment
I'économie constituait une disci-
pline mathématisée mais non
prédictive, alors que les hygiénis-
tes du XIXe siecle fournissaient
I'exemple d'un savoir empirique
incapable d’une réflexion mathé-
matique. Ses livres se nourris-
saient d'innombrables rencon-
tres, comme en témoignent les
titres codirigés avec Alain Ber-
thoz sur 'empathie (Odile Jacob,
2004), avec Boris Cyrulnik sur la
résilience (Odile Jacob, 2012). 1l

convient d’y ajouter tous ceux
dont il fut I'éditeur, d’abord chez
Hachette puis, durant de longues
années, chez Odile Jacob. Les trés
nombreux ouvrages qu’il a relus
et améliorés gardent son em-
preinte, méme si son nom n'y
figure pas.

Pourquoi parler de Gérard Jor-
land aujourd’hui? Parce qu’il a
mis de la vie dans les livres ? Parce
qu’il incarnait, a sa maniére, bien-
veillance et amitié ? Parce que Di-
derot, s’il'avait connu, 'aurait ap-
pelé «le meilleur des hommes »? Le
motif est plus simple: il est mort,
le 22 aolit 2018, a 72 ans, dans Paris
désert. Mourir n'est jamais une
bonne idée. Mais en France, a
cette date-1a, cC'est pire. Faute d’'étre
informé, personne ne lui a consa-
cré le moindre article (a 'excep-
tion d'un hommage de la philoso-
phe Anne Baudart, sur le site de la
Société francaise de philosophie,
Sofrphilo.fr,en attendant son arti-
cle a paraitre dans la Revue de mé-
taphysique et de morale). 11 fallait
réparer cette injustice, ft-ce tar-
divement, imparfaitement. ®

A LOREILLE

ALEXANDRE JOLLIEN
philosophe

La Boétie,
épris deliberté

ENTRE LA TYRANNIE
D’UN MOI OBESE et la
dictature de ce «on»
traqué par Heidegger,
comment cesser de fonc-
tionner sur le mode du
pilotage automatique et exister loin des
conditionnements, des préjugés et de
tout asservissement ? A quoi, a qui
obéissons-nous servilement matin,
midi et soir? Erasme nous l'enseigne:
I’homme ne nait pas libre, il le devient.
Et c’est notre vocation, notre métier
d’homme et de femme, que de détrico-
ter allégrement les ficelles qui nous
transforment en de chaotiques pantins.
Mais voulons-nous vraiment nous dé-
partir de nos chaines? Y aurait-il quel-
que bénéfice, un confort a se laisser aller
al'allégeance, voire a la compromission?

Dans le Discours de la servitude volon-
taire, Etienne de La Boétie (1530-1563) n'y
va pas par quatre chemins. Il pose une
question apte a déboulonner toute ty-
rannie en soi, contre soi et sur les autres:
comment se fait-il que nous obéissions
au doigt et a I'ceil aux potentats si nous
sommes, par nature, libres et égaux ? Et
I'auteur d’affirmer haut et clair: « Soyez
résolus a ne plus servir, et vous voila
libres. » Alors pourquoi nourrissons-
nous tous ces forces qui nous oppressent
du dehors comme du dedans?

Le Discours de la servitude volontaire
dénonce I'habitude, la coutume, cette
sorte de résignation qui nous porte a
accepter I'oppression, I'aliénation. Il
pourfend la ruse de ceux qui gouver-
nent contre le peuple. Pour faire car-
riere, souligne notre humaniste, un des-
pote doit passer maitre dans l'art de
«chatouiller », de tromper, d’abétir ses
sujets. Et La Boétie de citer I'exemple du
roi Cyrus qui, pour asservir quelques
rétifs Lydiens, n’hésita pas a ouvrir bor-
dels, tavernes et jeux publics, histoire
d’encanailler les récalcitrants et par la
mater toute rébellion. Mais, seul, méme
le plus fin des dictateurs ne peut pas
grand-chose. Il doit pouvoir compter sur
des sous-tyrans, des complices corvéa-
bles a merci, des serviteurs tenus par la
peur, achetés au prix de privileges.

Arréter d’abdiquer

Qui sont aujourd’hui nos tyrans? Qui
nous chatouille et nous achete ? En nous
livrant, dans sa version audio, ce lumi-
neux éloge de la liberté, la Compagnie
du savoir nous donne une précieuse
opportunité d’entendre un guide pour
débusquer ou qu'il se cache, y compris
en soi, tout penchant a la tyrannie, ala
volonté de puissance. Préter une oreille
attentive au Discours de la servitude vo-
lontaire, c’est arréter d’abdiquer, d’'obéir
servilement aux forces violentes, cesser
de ressembler a des marionnettes.

ATheure ou l'emprise de la publicité, la
mainmise des réseaux sociaux et un in-
dividualisme forcené gangrénent notre
quotidien, il devient urgent d’écouter
Etienne de La Boétie. Assurément, il
peut nous réveiller de nos torpeurs. Avec
lui, nous pouvons nous demander a
quel point nous aimons la liberté et celle
d’autrui et nous engager a la promou-
voir sans étre esclave ni dupe de quicon-
que. S'affranchir et aider les autres a
jouir de leurs droits n’a rien de violent.
Un sacré courage, une détermination,
une douceur sont nécessaires. Un autre
contempteur de nos illusions, Chégyam
Trungpa (1939-1987), ce grand maitre
tibétain, nous engagerait-il a nous met-
tre a 'ceuvre pour conjuguer liberté et
solidarité? A coup sir, il nous porte a
une liberté solidaire: «Il faut travailler
dur pour aider autrui, directement, sans
méme porter de gants en caoutchouc
pour nettoyer les vomissures. » ®

DISCOURS DE LA SERVITUDE VOLONTAIRE,
d’Etienne de La Boétie,

Iu par Nicolas Planchais,
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