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ENTRE LA TYRANNIE
D’UN MOI OBÈSE et la
dictature de ce « on »
traqué par Heidegger,
comment cesser de fonc­
tionner sur le mode du

pilotage automatique et exister loin des 
conditionnements, des préjugés et de 
tout asservissement ? A quoi, à qui 
obéissons­nous servilement matin, 
midi et soir ? Erasme nous l’enseigne : 
l’homme ne naît pas libre, il le devient. 
Et c’est notre vocation, notre métier 
d’homme et de femme, que de détrico­
ter allègrement les ficelles qui nous 
transforment en de chaotiques pantins. 
Mais voulons­nous vraiment nous dé­
partir de nos chaînes ? Y aurait­il quel­
que bénéfice, un confort à se laisser aller 
à l’allégeance, voire à la compromission ?

Dans le Discours de la servitude volon­
taire, Etienne de La Boétie (1530­1563) n’y 
va pas par quatre chemins. Il pose une 
question apte à déboulonner toute ty­
rannie en soi, contre soi et sur les autres : 
comment se fait­il que nous obéissions 
au doigt et à l’œil aux potentats si nous 
sommes, par nature, libres et égaux ? Et 
l’auteur d’affirmer haut et clair : « Soyez 
résolus à ne plus servir, et vous voilà 
libres. » Alors pourquoi nourrissons­
nous tous ces forces qui nous oppressent 
du dehors comme du dedans ?

Le Discours de la servitude volontaire 
dénonce l’habitude, la coutume, cette 
sorte de résignation qui nous porte à 
accepter l’oppression, l’aliénation. Il 
pourfend la ruse de ceux qui gouver­
nent contre le peuple. Pour faire car­
rière, souligne notre humaniste, un des­
pote doit passer maître dans l’art de 
« chatouiller », de tromper, d’abêtir ses 
sujets. Et La Boétie de citer l’exemple du 
roi Cyrus qui, pour asservir quelques 
rétifs Lydiens, n’hésita pas à ouvrir bor­
dels, tavernes et jeux publics, histoire 
d’encanailler les récalcitrants et par là 
mater toute rébellion. Mais, seul, même 
le plus fin des dictateurs ne peut pas 
grand­chose. Il doit pouvoir compter sur 
des sous­tyrans, des complices corvéa­
bles à merci, des serviteurs tenus par la 
peur, achetés au prix de privilèges.

Arrêter d’abdiquer
Qui sont aujourd’hui nos tyrans ? Qui 

nous chatouille et nous achète ? En nous 
livrant, dans sa version audio, ce lumi­
neux éloge de la liberté, la Compagnie 
du savoir nous donne une précieuse 
opportunité d’entendre un guide pour 
débusquer où qu’il se cache, y compris 
en soi, tout penchant à la tyrannie, à la 
volonté de puissance. Prêter une oreille 
attentive au Discours de la servitude vo­
lontaire, c’est arrêter d’abdiquer, d’obéir 
servilement aux forces violentes, cesser 
de ressembler à des marionnettes. 

A l’heure où l’emprise de la publicité, la
mainmise des réseaux sociaux et un in­
dividualisme forcené gangrènent notre 
quotidien, il devient urgent d’écouter 
Etienne de La Boétie. Assurément, il 
peut nous réveiller de nos torpeurs. Avec 
lui, nous pouvons nous demander à 
quel point nous aimons la liberté et celle 
d’autrui et nous engager à la promou­
voir sans être esclave ni dupe de quicon­
que. S’affranchir et aider les autres à 
jouir de leurs droits n’a rien de violent. 
Un sacré courage, une détermination, 
une douceur sont nécessaires. Un autre 
contempteur de nos illusions, Chögyam 
Trungpa (1939­1987), ce grand maître 
tibétain, nous engagerait­il à nous met­
tre à l’œuvre pour conjuguer liberté et 
solidarité ? A coup sûr, il nous porte à 
une liberté solidaire : « Il faut travailler 
dur pour aider autrui, directement, sans 
même porter de gants en caoutchouc 
pour nettoyer les vomissures. » 

Gérard Jorland, la vie dans les livres

LA DERNIÈRE FOIS
QUE JE L’AI REN­
CONTRÉ, il y a
deux ou trois ans,
c’était par hasard,
à Paris, boulevard

du Montparnasse. Pas loin de 
chez lui, il scrutait la vitrine d’une
librairie avec gourmandise. Gé­
rard Jorland avait en effet, che­
villés au corps, un appétit des tex­
tes et des idées, une faim de la vie,
un goût des autres jamais rassa­
siés. J’avais retrouvé avec joie son 
air de faux bourru bienveillant, 
cousin de Bachelard aux yeux 
doux. Il m’avait dit les progrès de 
sa maladie – il ne faisait pas mys­
tère du cancer qu’il combattait –
et ceux d’un livre qu’il espérait 
achever – une vaste enquête sur la
vision, au carrefour de l’histoire 
des sciences et de l’esthétique. Il 
cherchait à élucider les relations

entre optique et création artisti­
que, des vitraux médiévaux jus­
qu’aux tableaux de Léonard de
Vinci et au­delà.

Ce qui l’intéressait, de livre en li­
vre, plutôt qu’expertise unique et 
spécialisation exclusive, c’était les
découvertes, recoupements, car­
refours entre savoirs et pouvoirs,
entre connaissances et actions.
Ses titres et travaux, impression­
nants, ne l’enfermaient ni dans
un domaine ni dans une posture. 
Agrégé de philosophie, diplômé 
d’économie, directeur de recher­
che au CNRS, directeur d’études à 
l’EHESS, trésorier de la Société 
française de philosophie – entre
autres… –, il partait néanmoins à 
l’aventure dès qu’une perspective
nouvelle le sollicitait.

D’où le caractère disparate, en
apparence, de ses principales 
publications. La série s’ouvre sur 
une étude magistrale des travaux 
d’Alexandre Koyré (La Science dans
la philosophie, Gallimard, 1981) et 
se prolonge, trente ans plus tard, 
par une enquête digne de Michel 
Foucault, Une société à soigner. 

Hygiène et salubrité publiques en 
France au XIXe siècle (Gallimard, 
2010). Entre­temps, le singulier 
parcours de ce chercheur passe 
notamment par l’analyse des in­
novations (Des technologies pour
demain, qu’il dirige, Points, 1992) 
et par la réflexion sur les concepts 
économiques (Les Paradoxes du 
capital, Odile Jacob, 1995).

Bienveillance et amitié
« La question philosophique qui

m’a toujours guidé, c’est la capa­
cité prédictive de la science », di­
sait­il en 2010, dans un entretien 
au Monde, précisant comment
l’économie constituait une disci­
pline mathématisée mais non 
prédictive, alors que les hygiénis­
tes du XIXe siècle fournissaient 
l’exemple d’un savoir empirique
incapable d’une réflexion mathé­
matique. Ses livres se nourris­
saient d’innombrables rencon­
tres, comme en témoignent les 
titres codirigés avec Alain Ber­
thoz sur l’empathie (Odile Jacob,
2004), avec Boris Cyrulnik sur la
résilience (Odile Jacob, 2012). Il 

convient d’y ajouter tous ceux 
dont il fut l’éditeur, d’abord chez
Hachette puis, durant de longues 
années, chez Odile Jacob. Les très 
nombreux ouvrages qu’il a relus 
et améliorés gardent son em­
preinte, même si son nom n’y 
figure pas.

Pourquoi parler de Gérard Jor­
land aujourd’hui ? Parce qu’il a 
mis de la vie dans les livres ? Parce 
qu’il incarnait, à sa manière, bien­
veillance et amitié ? Parce que Di­
derot, s’il l’avait connu, l’aurait ap­
pelé « le meilleur des hommes » ? Le
motif est plus simple : il est mort, 
le 22 août 2018, à 72 ans, dans Paris
désert. Mourir n’est jamais une
bonne idée. Mais en France, à 
cette date­là, c’est pire. Faute d’être
informé, personne ne lui a consa­
cré le moindre article (à l’excep­
tion d’un hommage de la philoso­
phe Anne Baudart, sur le site de la 
Société française de philosophie,
Sofrphilo.fr, en attendant son arti­
cle à paraître dans la Revue de mé­
taphysique et de morale). Il fallait 
réparer cette injustice, fût­ce tar­
divement, imparfaitement. 

LA SEULE DIFFÉRENCE
ENTRE LE CRITIQUE
LITTÉRAIRE ET LE DODO,
c’est que le premier
ignore que lui aussi a dis­
paru. Le plus souvent,

fort de cette ignorance, il continue d’épe­
ronner sa rosse hebdomadaire vers les
moulins des nouveautés en brandissant 
sa plume étique (sic). Le temps lui man­
que pour lire ? Qu’importe, survoler est si
grisant. La culture lui fait défaut pour ap­
précier ? L’intuition est un précieux gad­
get. Analyser ? C’est risqué : mieux vaut 
babiller. Parler d’écriture : à quoi bon 
puisque il y a toujours une histoire à ra­
conter. Juger ? Ma foi, les adjectifs font 
d’excellentes gommettes, il suffit de tirer
la langue et le tour est joué. L’important 
est de rendre compte, de recenser – de 
pondre, pas de couver. Et puis parfois, 
audace des médiocres oblige, on peut 
toujours s’imaginer en découvreur, et 
compenser l’inanité du livre vanté par 
l’outrance élogieuse de sa criée. Parler de 
« petit chef­d’œuvre », mouliner des su­
perlatifs, secouer l’ouvrage devant la ca­
méra comme si c’était un éventail ouvert
à autre chose qu’au vent médiatique –
puis se recoiffer d’un geste inspiré. Pré­
céder le dodo, donc.

Par conséquent, ce serait sûrement se
leurrer, et leurrer le lecteur, que d’envisa­
ger la critique littéraire comme un art à 
part entière. Pourtant, à parcourir les 
1  400 pages et quelques du tome 1 de
Soixante ans de journalisme littéraire, qui
regroupe l’intégralité des textes critiques
de Maurice Nadeau (1911­2013) parus en­
tre 1945 et 1951 dans le journal Combat, 
on se dit que cette « discipline » – au dou­
ble sens de « pratique » et de « rigueur » – 
aura bénéficié d’un héraut nonpareil, et
on aurait du mal à en imaginer d’aussi 
engagé, d’aussi rigoureux, d’aussi
éclairé, d’aussi audacieux et d’aussi doué
que Nadeau.

Quels sont les critères de ce dernier
dès lors qu’il s’agit de se pencher sur un 
livre ? « Un ouvrage qui laisse le lecteur en
l’état où il l’a trouvé, et dont on devine 
qu’il n’a pas modifié en quoi que ce soit 
son auteur, est un ouvrage inutile. » Cer­
tes, mais pour en arriver à une telle exi­
gence, pour parvenir à distinguer dans 
l’ivraie des volumes lâchés ceux qui ont
quelque chance de nous éblouir, il faut
se lever tôt. Nadeau se lève tôt. Ses quali­
tés, nombreuses et impressionnantes, il
les entretient sans cesse, en gymnaste 
aguerri. Sa lucidité est le fruit d’une mise
en perspective permanente. Il semble
avoir tout lu, progresse constamment, 
chérit les nuances, aime et châtie à 
proportions égales. N’abuse jamais de la

formule, sait être fidèle jusque dans 
l’écart (« Nous ne suivons plus tout à fait 
Camus quand (…) »), constate des injusti­
ces (Le Tricheur, de Claude Simon, paru 
après L’Etranger, de Camus, nous frappe 
moins par son traitement de l’absurde),
soigne ses idoles (Balzac, Lautréamont, 
Lowry, Blanchot, Artaud…), fustige la
censure (dans les cas de Sade, d’Henry
Miller…), découvre et éclaire tout ce qui 
aujourd’hui nous est familier. Il est le 
passeur là où les autres sont au mieux 
des passoires.

Le tome 1 de ces Soixante ans de
journalisme littéraire est précieux à 

double titre : ce recueil est non seule­
ment une évaluation lucide d’une pé­
riode pourtant brève – à peine six ans de 
parutions, néanmoins balisés par une
armée de bousculeurs –, mais également 
une grande leçon de critique littéraire, 
qui se traduit par une curiosité vorace 
pour toutes les littératures (au premier 
plan desquelles la nord­américaine), une 
prudence raisonnée dans les apprécia­
tions (« Il ne s’agit point de condamner
Gide, mais de retrouver les chemins de sa 
pensée (…) »), une vigilance musclée (« On
ne peut plus se dissimuler que, sous le cou­
vert du respect des mœurs, une offensive
est ouverte contre la liberté d’expression
en littérature. »), un refus des complai­
sances (« Qu’on n’aille pas croire que toute
littérature “obscène” est bonne »), un res­
pect sincère pour des écrivains discrets

(Henri Calet, Raymond Guérin…), des ré­
ticences amicales (« Blaise Cendrars, irré­
gulier de la littérature, irrégulier tout
court, s’est mis à vider à la va­vite le sac 
d’histoires dont il est rempli »).

Lire Nadeau, c’est à la fois apprendre
à relire les littératures émergentes à 
l’aune d’une perspicacité décontractée
et revivre le cheminement d’une cons­
cience critique éprise avant tout de li­
berté – « (…) il faut se demander si le crit­
ique doit se considérer comme un agent
de publicité bénévole au service de l’édi­
teur ou s’il doit penser à ses lecteurs, dont
la plupart lui demandent de les tenir 
au courant du mouvement des idées de
leur époque ».

Une vie dans les livres, vécue avec des
convictions farouches : « Toute œuvre lit­
téraire importante procède d’une mise en 
accusation de la littérature, de sa nature,
de ses moyens, des conventions et procé­
dés qu’elle utilise. » Face à lui, le chroni­
queur d’aujourd’hui a l’impression d’être 
atteint de presbytie intellectuelle, inca­
pable qu’il est de rivaliser avec « cette ma­
nière sans hauteur de s’adresser à nous »,
pour reprendre les propos de Tiphaine 
Samoyault, qui a bien connu Nadeau et a 
préfacé ce livre. Il a surtout l’impression, 
certes attristante mais, qui sait ?, stimu­
lante, d’être orphelin. 
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