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Dévisser le socle

LE FEUILLETON
CLARO

GCA FAIT LONGTEMPS
QUE LA MACHINE TRA-
VAILLE LE POEME, de-
puis sans doute que la
vapeur s'est mélée aux
pistons pour dire autre
chose que ce que racontaient les effluves
de rose et les miasmes de jonquille.
Longtemps que les écrivains ont intégré
dans leurs ceuvres le petit monstre
cliquetant, merci Kafka, merci Raymond
Roussel, Alfred Jarry, Edgar Poe, et tous
les autres mécanos de l'imaginaire. La
philosophie, elle aussi, a déposé son
grain de sable pensant entre les rouages:
comment ne pas avoir sans cesse en téte
les premieres lignes de LAnti-Edipe, de
Deleuze & Guattari (Minuit, 1972): «Ca
fonctionne partout, tantét sans arrét, tan-
tét discontinu. Ca respire, ¢a chauffe, ¢a
mange. Ca chie, ¢a baise. (...) Partout ce
sont des machines, pas du tout métapho-
riquement: des machines de machines,
avec leurs couplages, leurs connexions. »
Oui, parce que la machine ne se réduit
pas alaloco de papa ou al'ordi de Turing,
elle est aussi le nom tabou du corps, la
grande dispensatrice des flux, et l'igno-
rer, C’est rester au niveau plan-plan du
plan, c’est oublier que partout la sur-
chauffe guette. Que méme détraqué, ca
continue de turbiner. Parler de la ma-
chine, donc, ce n’est pas entamer l'air
connu des engrenages: c'est contraindre
la langue a cracher ses boulons. Ce que
fait impitoyablement Serge Airoldi avec
Micmac mécanic.

De cet auteur, on a pu lire récemment
le tres puissant «Voici I'espéce », publié
en feuilleton dans la revue Catastrophes,
qu'anime entre autres Pierre Vinclair.
Dans Micmac mécanic, il imagine un
anonyme perdu dans la décharge du lan-
gage et récupérant, parmi «des carcasses
étranges privées de leur chair méca-
nique», une Remington, une bécane a
écriture d’antan qui a encore ses mots a
dire. A peine touchée et déja démem-
brée, la machine a écrire agit en puissant
sérum sur la voix qui s’élance: «Je viens
pour les machines, pour dire des choses
sur les machines, l'effritement, voila l'idée
méme, l'éreintement, la fissure qu’inven-
tent les machines. »

Mais bien siir, Serge Airoldi ne vient
pas dire des choses, et tout son texte a
l'intelligence de ne pas s’attarder sur de
pures notions, d’éviter tout discours sur
le mécanique. La machine, ici, est a la fois
I'ennemi extérieur et le bousilleur inté-
rieur, elle est comme un cancer fait d'un
mental métal qui ronge jusqu’a 'expres-
sion méme de I'humain. Pour résister a
la tyrannie machinique, Airoldi lache la

bride alalangue et joue sur de nombreux
registres comme un organiste faisant
crisser ses rétives pédales: «Je suis passé
au double taille-crayon & aux postes de
radio a ampoule, viens poupoule vient
poupoule vient, jen avais un, la, a portée
de main, sur le confiturier, il avait connu la
guerre & les messages londoniens ampou-
Iés, les sanglots de l'automne ont des lan-
gueurs comme qui dirait monotones. » 11
use parfois du potache et du cog-a-I'ane,
donc, mais dans la grande tradition de
Ghérasim Luca, pour que ¢a bégaie, que
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c¢a bave autre chose que du déja-dit. Oui,
pour n'étre ni dupe ni cynique, Airoldi
sait les risques de toute logomachie: «Jje
les redoute ces vilaines rythmiques — si tu
savais, je les crains, elles pensent a notre
place, elles ont leur source méme, leur
logique & notre langue n’y fait rien.»
Donc: attention.

Micmac mécanic se déploie en sept
jours plus un, mais ce n’est pas une paro-
die de genese, pas le récit d’'une petite
semaine, c'est du texte-machine a ondes
et rafales longues et courtes, un faux soli-
loque ol sont convoquées d’autres voix,
comme celles de Pétrarque, d’Agrippa
d’Aubigné, Joyce, Duras, Villon, Proust,
non comme des témoins appelés a la
barre de la citation mais comme de facé-
tieux luddites, d’intenses alliés. Pourquoi
des alliés ? Parce que la machine est aussi

Le texte de

Serge Airoldi est
profondément
debout, tout entier
habité-animé par
une fievre pensée,
une penseée-fievre
qui dit la résistance

un chant de mort, et sa passion dynami-
que nous contraint a une dangereuse im-
mobilité. C'est comme dans le dernier
plan de Profession: reporter, dAntonioni
(1975), quAiroldi se repasse, ce moment
ou un homme se couche pour mourir
tandis que la caméra s’invente un mou-
vement impossible, «il faut que la
caméra fouille, elle a dépassé les grilles
comme un miracle, la mékanique du
kinéma c’est le mouvement, quand tas dit
¢a, tu peux aller te recoucher ».

S’il y a bien une chose que ne fait pas
Micmac mécanic, c'est se coucher: le
texte d’Airoldi est profondément debout,
tout entier habité-animé par une fiévre
pensée, une pensée-fievre qui dit la résis-
tance, et si le narrateur baisse un jour les
yeux devant le passage d’'une moisson-
neuse-batteuse comme un esclave de-
vant I'avancée d'un éniéme Moloch, s'il
est clair que «la messe est dite mainte-
nant, la messe nest que redite, rabdchage
& paturage, préchi-précha, patati & pa-
tratas », si «tout fini comme dans la bou-
che de Prospero » et que semble retentir le
glas d’une certaine littérature, quelque
chose se cabre a chaque paragraphe, tient
bon, et I'ultime note sombre qui clot le
livre jette encore des reflets, du fait
méme de l'existence du texte qui l'invite
a s’éteindre.

Les vrais livres sont toujours des événe-
ments. Au sens ou ils surviennent. Survi-
vent. Incitent a continuer, comme chez
Beckett. Micmac mécanic en est un. @

Un style Voltaire en philosophie

FIGURES LIBRES
ROGER-POL DROIT

ON A PRESQUE
OUBLIE VOLTAIRE
PHILOSOPHE. On
célébre encore le
héros de la tolé-
rance, le défen-
seur de Jean Calas ou du chevalier
de La Barre, le pourfendeur des
superstitions et des fanatismes.
Mais ses autres visages — poete,
dramaturge, historien, conteur,
polémiste... — ont estompé celui
du penseur qui fit scandale avec
ses Lettres philosophiques (1734)
et vit briler son Dictionnaire
philosophique (1764). Il publia en-
fin Questions sur I'Encyclopédie
(1770-1772), qui complete, com-
mente et critique la grande aven-
ture conduite par Diderot et
d’Alembert.

Sa maniére d’étre philosophe?
Certainement pas celle d’Aris-
tote, de Kant ou de Hegel..

QUESTIONS SUR

L’ENCYCLOPEDIE,

de Voltaire,

édité par Nicholas Cronk,
Christiane Mervaud

et Gillian Pink,

Robert Laffont, « Bouquins »,
1 1728 p., 34€.

Voltaire (1694-1778) n’a rien
d’un artisan du concept ni d'un
architecte systématique. Il n’est
pourtant pas si superficiel et fri-
vole qu'on a souvent tendance
a le croire, généralement sans
I'avoir lu.

Pour s’en convaincre, rien de
mieux que de se plonger dans les
1700 pages serrées de cette édi-
tion des Questions sur I'Ency-
clopédie. Voila sans doute la plus
volumineuse et la moins connue
des ceuvres de Voltaire. Fusion-
née depuis plus de deux siecles
avec le Diction-
naire philosophi-
que, elle n'a été
restaurée  dans
son état originel
que ces derniéres
années, grace a
I'édition critique
des GEuvres com-
plétes publiée par
la Voltaire Foundation (2007-
2018). La collection «Bouquins»
permet aujourd’hui a chacun de
lire cette édition savante pour
un prix accessible.

Parmi les traits spécifiques de
Voltaire philosophe, on retrouve
l'alliance érudition-clarté. Ce
n'est jamais de seconde main, ni
sans travail, que le patriarche de
Ferney aborde quelque sujet que
ce soit. Langue, littérature, droit,
histoire antique, archéologie ou
métaphysique, il a partout lu les
meilleures sources, annoté les
textes de référence, assimilé tou-
tes les données disponibles. Et il
va a l'essentiel, sans jargon, sans
lourdeur, avec un art de la péda-
gogie simplement stupéfiant. Ce
grand travail de traduction et de
mise en scéne doit étre souligné,
car le résultat semble si simple, si
évident, qu'on ne voit pas sur
quoi il se fonde.

Une attitude sceptique

Le second trait est cette diver-
sité, parfois déconcertante. Car
au fil de plusieurs centaines d’ar-
ticles on navigue, sous couvert
d’encyclopédisme, entre polypes
et Coran, propriété et apotres, par-
lement et Abraham... Au lieu d'y
trouver bric-a-brac éclectique

ou attention dispersée, il faut
considérer cette ouverture conti-
nue a des disciplines et des inter-
rogations hétérogénes comme un
principe philosophique spécifi-
que. La philosophie demeure une
discipline normée —avec ses fron-
tieres, ses codes et ses objets —,
mais elle devient aussi, pour Vol-
taire, une attitude, une maniere
d’aborder les sujets les plus divers,
avec autant d’attention que d'iro-
nie et de scepticisme.

Le dernier trait du philosophe
style Voltaire est cette attitude
sceptique: il est ignorant plutot
que détenteur de vérités ultimes.
C’est parce qu’il considére ne pou-
voir faire pencherlabalance en fa-
veur d’aucun dogme qu'’il préche
la coexistence universelle, puis-
que tous les humains sont égale-
ment dépourvus de certitudes.
«Nous nageons tous dans une mer
dont nous n‘avons jamais vu le
rivage », lit-on a l'article «Dieu,
dieux». Phrase suivante: « Mal-
heur a ceux qui se battent en
nageant.» La tolérance est pour
Voltaire le fruit deI'incertitude. @

A LOREILLE

ALEXANDRE JOLLIEN
philosophe

Question
de caractere

DU FIN FOND DE L'ANTI-
QUITE, THEOPHRASTE
FAIT ENTENDRE SA
CINGLANTE CRITIQUE.
— ; Dans Les Caractéres, il

fustige l'orgueilleux, le
sot, le vaniteux, I'hypocrite, le flatteur,
le cynique, autant de types, de caracte-
res, de modeles a ne pas suivre... En grec,
kharaktér renvoie au graveur de mon-
naies, a 'artisan qui frappe une mé-
daille. Le mot en est venu a désigner le
fond stable d’'une personnalité, son
mode par défaut. Et peut-étre la ténacité
des empreintes, des marques qui nous
fondent, nous fagonnent et nous font
étre ce que nous sommes pour le
meilleur et pour le pire.

Dans Par-dela bien et mal (1886),
Nietzsche évoque un «granit spirituel »
mettant un nom sur le fatras de préju-
gés durs comme des cailloux qui résis-
tent au cceur de notre étre et semblent
réduire a néant toute tentative de
réforme intérieure, de reformatage in-
terne. On est ce que 'on est... Décou-
rageante tautologie! Est-il seulement
envisageable de désinstaller les logiciels
obsolétes — habitudes, réflexes — qui
tournent en boucle?

Sans relache, il s’agit de nous mettre
sous les yeux les mille et un travers et
les r6les qui nous caractérisent. Le
«best-seller » de Jean de La Bruyére
(1645-1696), Les Caractéres (1688), dis-
tinctement lu par Denis Podalydeés, s’y
emploie a coup sur. A la suite de
Théophraste, dont il se veut le traduc-
teur et I'imitateur, le moraliste, en fin
psychologue, repere, scrute et dénonce
le grand carnaval mondain, la mesqui-
nerie mais aussi la jalousie, la vanité,
l'avarice, le manque de courage. Sous
une plume mordante mais bien-
veillante, tout y est passé au crible...

Remeédes radicaux

Cette critique au vitriol, ce diagnostic
implacable appelle des remédes radi-
caux. Et le moraliste connait trop le
cceur humain pour proposer des recet-
tes Iénifiantes: « Le sage guérit de I'am-
bition par lambition méme; il tend a de
si grandes choses qu'il ne peut se borner a
ce quon appelle des trésors, des postes, la
fortune et la faveur; il ne voit rien dans
de si faibles avantages qui soit assez bon
et assez solide pour remplir son cceur et
pour mériter ses soins et ses désirs, il a
méme besoin defforts pour ne les pas
trop dédaigner; le seul bien capable de le
tenter est cette sorte de gloire qui devrait
naitre de la vertu toute pure et toute
simple, mais les hommes ne l'accordent
guere, et il sen passe. »

Pourquoi nous contenter d'un bon-
heur a bas prix, d'une félicité étriquée?
Manquons-nous a ce point d’envergure
pour nous incarcérer dans un caractéere
qui a diablement besoin de grandeur, de
largeur? La Bruyére nous inviterait-il a
faire exploser les cloisons de nos per-
sonnages étroits ? Certes, il y a du pain
sur la planche. Il nous faut oser cet élar-
gissement, enlever tous les vernis et dire
adieu a toute mesquinerie. Pour la route,
notre philosophe livre un viatique: «Et,
puisqu'il est vrai que dans un si étrange
commerce ce que 'on pense gagner d’un
c6té on le perd de l'autre, ne reviendrait-il
pas au méme de renoncer a toute hau-
teur et a toute fierté, qui convient si peu
aux faibles hommes, et de composer
ensemble, de se traiter tous avec une
mutuelle bonté, qui, avec I'avantage de
n'étre jamais mortifiés, nous procurerait
un aussi grand bien que celui de ne
mortifier personne ? » Mutuelle bonté,
voila de la dynamite apte a révolution-
ner un cceur et a attendrir méme le
plus trempé des caractéres. @

LES CARACTERES,

de Jean de La Bruyeére,

Iu par Denis Podalydes,

Frémeaux & associés, 3CD, environ 30€.

Barbara Cassin, Alexandre Jollien, Catherine Malabou et
Franck Thilliez tiennent ici a tour de réle une chronique.
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