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DU FIN FOND DE L’ANTI­
QUITÉ, THÉOPHRASTE
FAIT ENTENDRE SA
CINGLANTE CRITIQUE.
Dans Les Caractères, il
fustige l’orgueilleux, le

sot, le vaniteux, l’hypocrite, le flatteur, 
le cynique, autant de types, de caractè­
res, de modèles à ne pas suivre… En grec, 
kharaktêr renvoie au graveur de mon­
naies, à l’artisan qui frappe une mé­
daille. Le mot en est venu à désigner le 
fond stable d’une personnalité, son 
mode par défaut. Et peut­être la ténacité 
des empreintes, des marques qui nous 
fondent, nous façonnent et nous font 
être ce que nous sommes pour le 
meilleur et pour le pire.

Dans Par­delà bien et mal (1886), 
Nietzsche évoque un « granit spirituel » 
mettant un nom sur le fatras de préju­
gés durs comme des cailloux qui résis­
tent au cœur de notre être et semblent 
réduire à néant toute tentative de 
réforme intérieure, de reformatage in­
terne. On est ce que l’on est… Décou­
rageante tautologie ! Est­il seulement 
envisageable de désinstaller les logiciels 
obsolètes – habitudes, réflexes – qui 
tournent en boucle ?

Sans relâche, il s’agit de nous mettre 
sous les yeux les mille et un travers et 
les rôles qui nous caractérisent. Le 
« best­seller » de Jean de La Bruyère 
(1645­1696), Les Caractères (1688), dis­
tinctement lu par Denis Podalydès, s’y 
emploie à coup sûr. A la suite de 
Théophraste, dont il se veut le traduc­
teur et l’imitateur, le moraliste, en fin 
psychologue, repère, scrute et dénonce 
le grand carnaval mondain, la mesqui­
nerie mais aussi la jalousie, la vanité, 
l’avarice, le manque de courage. Sous 
une plume mordante mais bien­
veillante, tout y est passé au crible…

Remèdes radicaux
Cette critique au vitriol, ce diagnostic 

implacable appelle des remèdes radi­
caux. Et le moraliste connaît trop le 
cœur humain pour proposer des recet­
tes lénifiantes : « Le sage guérit de l’am­
bition par l’ambition même ; il tend à de 
si grandes choses qu’il ne peut se borner à
ce qu’on appelle des trésors, des postes, la 
fortune et la faveur ; il ne voit rien dans 
de si faibles avantages qui soit assez bon 
et assez solide pour remplir son cœur et 
pour mériter ses soins et ses désirs, il a 
même besoin d’efforts pour ne les pas 
trop dédaigner ; le seul bien capable de le 
tenter est cette sorte de gloire qui devrait 
naître de la vertu toute pure et toute 
simple, mais les hommes ne l’accordent 
guère, et il s’en passe. »

Pourquoi nous contenter d’un bon­
heur à bas prix, d’une félicité étriquée ? 
Manquons­nous à ce point d’envergure 
pour nous incarcérer dans un caractère 
qui a diablement besoin de grandeur, de 
largeur ? La Bruyère nous inviterait­il à 
faire exploser les cloisons de nos per­
sonnages étroits ? Certes, il y a du pain 
sur la planche. Il nous faut oser cet élar­
gissement, enlever tous les vernis et dire 
adieu à toute mesquinerie. Pour la route, 
notre philosophe livre un viatique : « Et, 
puisqu’il est vrai que dans un si étrange 
commerce ce que l’on pense gagner d’un 
côté on le perd de l’autre, ne reviendrait­il 
pas au même de renoncer à toute hau­
teur et à toute fierté, qui convient si peu 
aux faibles hommes, et de composer 
ensemble, de se traiter tous avec une 
mutuelle bonté, qui, avec l’avantage de 
n’être jamais mortifiés, nous procurerait 
un aussi grand bien que celui de ne 
mortifier personne ? » Mutuelle bonté, 
voilà de la dynamite apte à révolution­
ner un cœur et à attendrir même le 
plus trempé des caractères. 

Un style Voltaire en philosophie

ON A PRESQUE
OUBLIÉ VOLTAIRE
PHILOSOPHE. On
célèbre encore le
héros de la tolé­
rance, le défen­

seur de Jean Calas ou du chevalier
de La Barre, le pourfendeur des 
superstitions et des fanatismes.
Mais ses autres visages – poète, 
dramaturge, historien, conteur,
polémiste… – ont estompé celui 
du penseur qui fit scandale avec
ses Lettres philosophiques (1734) 
et vit brûler son Dictionnaire 
philosophique (1764). Il publia en­
fin Questions sur l’Encyclopédie 
(1770­1772), qui complète, com­
mente et critique la grande aven­
ture conduite par Diderot et 
d’Alembert. 

Sa manière d’être philosophe ?
Certainement pas celle d’Aris­
tote, de Kant ou de Hegel… 

Voltaire (1694­1778) n’a rien
d’un artisan du concept ni d’un 
architecte systématique. Il n’est
pourtant pas si superficiel et fri­
vole qu’on a souvent tendance
à le croire, généralement sans
l’avoir lu.

Pour s’en convaincre, rien de
mieux que de se plonger dans les 
1 700 pages serrées de cette édi­
tion des Questions sur l’Ency­
clopédie. Voilà sans doute la plus 
volumineuse et la moins connue 
des œuvres de Voltaire. Fusion­
née depuis plus de deux siècles

avec le Diction­
naire philosophi­
que, elle n’a été
restaurée dans
son état originel
que ces dernières
années, grâce à
l’édition critique
des Œuvres com­
plètes publiée par

la Voltaire Foundation (2007­
2018). La collection « Bouquins »
permet aujourd’hui à chacun de
lire cette édition savante pour 
un prix accessible.

Parmi les traits spécifiques de
Voltaire philosophe, on retrouve 
l’alliance érudition­clarté. Ce 
n’est jamais de seconde main, ni
sans travail, que le patriarche de 
Ferney aborde quelque sujet que 
ce soit. Langue, littérature, droit, 
histoire antique, archéologie ou 
métaphysique, il a partout lu les 
meilleures sources, annoté les 
textes de référence, assimilé tou­
tes les données disponibles. Et il 
va à l’essentiel, sans jargon, sans
lourdeur, avec un art de la péda­
gogie simplement stupéfiant. Ce 
grand travail de traduction et de 
mise en scène doit être souligné, 
car le résultat semble si simple, si 
évident, qu’on ne voit pas sur
quoi il se fonde.

Une attitude sceptique
Le second trait est cette diver­

sité, parfois déconcertante. Car 
au fil de plusieurs centaines d’ar­
ticles on navigue, sous couvert
d’encyclopédisme, entre polypes 
et Coran, propriété et apôtres, par­
lement et Abraham… Au lieu d’y 
trouver bric­à­brac éclectique 

ou attention dispersée, il faut 
considérer cette ouverture conti­
nue à des disciplines et des inter­
rogations hétérogènes comme un
principe philosophique spécifi­
que. La philosophie demeure une 
discipline normée – avec ses fron­
tières, ses codes et ses objets –, 
mais elle devient aussi, pour Vol­
taire, une attitude, une manière 
d’aborder les sujets les plus divers,
avec autant d’attention que d’iro­
nie et de scepticisme.

Le dernier trait du philosophe
style Voltaire est cette attitude 
sceptique : il est ignorant plutôt 
que détenteur de vérités ultimes.
C’est parce qu’il considère ne pou­
voir faire pencher la balance en fa­
veur d’aucun dogme qu’il prêche
la coexistence universelle, puis­
que tous les humains sont égale­
ment dépourvus de certitudes. 
« Nous nageons tous dans une mer
dont nous n’avons jamais vu le 
rivage », lit­on à l’article « Dieu,
dieux ». Phrase suivante : « Mal­
heur à ceux qui se battent en 
nageant. » La tolérance est pour 
Voltaire le fruit de l’incertitude. 

ÇA FAIT LONGTEMPS
QUE LA MACHINE TRA­
VAILLE LE POÈME, de­
puis sans doute que la
vapeur s’est mêlée aux
pistons pour dire autre

chose que ce que racontaient les effluves 
de rose et les miasmes de jonquille. 
Longtemps que les écrivains ont intégré 
dans leurs œuvres le petit monstre 
cliquetant, merci Kafka, merci Raymond 
Roussel, Alfred Jarry, Edgar Poe, et tous
les autres mécanos de l’imaginaire. La 
philosophie, elle aussi, a déposé son 
grain de sable pensant entre les rouages :
comment ne pas avoir sans cesse en tête 
les premières lignes de L’Anti­Œdipe, de
Deleuze & Guattari (Minuit, 1972) : « Ça 
fonctionne partout, tantôt sans arrêt, tan­
tôt discontinu. Ça respire, ça chauffe, ça
mange. Ça chie, ça baise. (…) Partout ce
sont des machines, pas du tout métapho­
riquement : des machines de machines, 
avec leurs couplages, leurs connexions. »
Oui, parce que la machine ne se réduit
pas à la loco de papa ou à l’ordi de Turing,
elle est aussi le nom tabou du corps, la 
grande dispensatrice des flux, et l’igno­
rer, c’est rester au niveau plan­plan du 
plan, c’est oublier que partout la sur­
chauffe guette. Que même détraqué, ça 
continue de turbiner. Parler de la ma­
chine, donc, ce n’est pas entamer l’air 
connu des engrenages : c’est contraindre 
la langue à cracher ses boulons. Ce que
fait impitoyablement Serge Airoldi avec 
Micmac mécanic.

De cet auteur, on a pu lire récemment
le très puissant « Voici l’espèce », publié 
en feuilleton dans la revue Catastrophes, 
qu’anime entre autres Pierre Vinclair.
Dans Micmac mécanic, il imagine un 
anonyme perdu dans la décharge du lan­
gage et récupérant, parmi « des carcasses 
étranges privées de leur chair méca­
nique », une Remington, une bécane à 
écriture d’antan qui a encore ses mots à 
dire. A peine touchée et déjà démem­
brée, la machine à écrire agit en puissant
sérum sur la voix qui s’élance : « Je viens
pour les machines, pour dire des choses 
sur les machines, l’effritement, voilà l’idée 
même, l’éreintement, la fissure qu’inven­
tent les machines. »

Mais bien sûr, Serge Airoldi ne vient
pas dire des choses, et tout son texte a 
l’intelligence de ne pas s’attarder sur de 
pures notions, d’éviter tout discours sur 
le mécanique. La machine, ici, est à la fois
l’ennemi extérieur et le bousilleur inté­
rieur, elle est comme un cancer fait d’un 
mental métal qui ronge jusqu’à l’expres­
sion même de l’humain. Pour résister à
la tyrannie machinique, Airoldi lâche la 

bride à la langue et joue sur de nombreux
registres comme un organiste faisant 
crisser ses rétives pédales : « Je suis passé 
au double taille­crayon & aux postes de
radio à ampoule, viens poupoule vient 
poupoule vient, j’en avais un, là, à portée 
de main, sur le confiturier, il avait connu la
guerre & les messages londoniens ampou­
lés, les sanglots de l’automne ont des lan­
gueurs comme qui dirait monotones. » Il
use parfois du potache et du coq­à­l’âne, 
donc, mais dans la grande tradition de 
Ghérasim Luca, pour que ça bégaie, que

ça bave autre chose que du déjà­dit. Oui, 
pour n’être ni dupe ni cynique, Airoldi 
sait les risques de toute logomachie : « Je 
les redoute ces vilaines rythmiques – si tu 
savais, je les crains, elles pensent à notre 
place, elles ont leur source même, leur 
logique & notre langue n’y fait rien. » 
Donc : attention.

Micmac mécanic se déploie en sept
jours plus un, mais ce n’est pas une paro­
die de genèse, pas le récit d’une petite
semaine, c’est du texte­machine à ondes 
et rafales longues et courtes, un faux soli­
loque où sont convoquées d’autres voix, 
comme celles de Pétrarque, d’Agrippa 
d’Aubigné, Joyce, Duras, Villon, Proust,
non comme des témoins appelés à la 
barre de la citation mais comme de facé­
tieux luddites, d’intenses alliés. Pourquoi
des alliés ? Parce que la machine est aussi 

un chant de mort, et sa passion dynami­
que nous contraint à une dangereuse im­
mobilité. C’est comme dans le dernier 
plan de Profession : reporter, d’Antonioni 
(1975), qu’Airoldi se repasse, ce moment 
où un homme se couche pour mourir 
tandis que la caméra s’invente un mou­
vement impossible, « il faut que la
caméra fouille, elle a dépassé les grilles
comme un miracle, la mékanique du
kinéma c’est le mouvement, quand t’as dit 
ça, tu peux aller te recoucher ».

S’il y a bien une chose que ne fait pas
Micmac mécanic, c’est se coucher : le 
texte d’Airoldi est profondément debout, 
tout entier habité­animé par une fièvre 
pensée, une pensée­fièvre qui dit la résis­
tance, et si le narrateur baisse un jour les 
yeux devant le passage d’une moisson­
neuse­batteuse comme un esclave de­
vant l’avancée d’un énième Moloch, s’il 
est clair que « la messe est dite mainte­
nant, la messe n’est que redite, rabâchage 
& pâturage, prêchi­prêcha, patati & pa­
tratas », si « tout fini comme dans la bou­
che de Prospero » et que semble retentir le
glas d’une certaine littérature, quelque
chose se cabre à chaque paragraphe, tient
bon, et l’ultime note sombre qui clôt le 
livre jette encore des reflets, du fait 
même de l’existence du texte qui l’invite 
à s’éteindre.

Les vrais livres sont toujours des événe­
ments. Au sens où ils surviennent. Survi­
vent. Incitent à continuer, comme chez
Beckett. Micmac mécanic en est un. 
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