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A PEINE DÉBARQUÉS À
VENISE, nous fonçons,
tourmentés par un fol
espoir : apercevoir de
près ou de loin l’appar­
tement où Friedrich

Nietzsche (1844­1900) a résidé dans les 
années 1880. Bredouille, mon fils expé­
die un selfie devant la première façade 
que nous rencontrons, histoire d’attes­
ter de notre présence en ces lieux magi­
ques. Inlassablement, nous traquons la 
moindre trace du voyageur et son 
ombre, sans succès. Il semble qu’aucun 
Vénitien n’ait jamais entendu parler du 
prophète de l’éternel retour du même. 
A deux doigts de déclarer forfait, on 
avise un spécialiste sur le Net, on déni­
che vite fait la demeure. A toute hâte, on 
y court, prêts à nous écrier : « Ecce Fede­
rici Nietzsche domus »… Surprise, c’est 
exactement la maison devant laquelle 
nous avions pris la pose à notre arrivée. 
En irait­il ainsi du bonheur, de la quête 
de soi, du dire oui ? Moins on cherche, 
plus on se laisse trouver…

Devenir soi­même, quitter la dictature
du « on » sans s’étourdir dans le « moi 
je », exige un redoutable exercice 
d’équilibriste. Sur ce chemin, il est assu­
rément des guides qui nous empêchent 
d’avoir « le cul de plomb », l’expression 
est de Nietzsche. Surtout, ne nous attar­
dons pas en route, dans le mensonge, 
l’épuisante comédie sociale, dans une 
parodie de soi.

Hygiène du quotidien
Dans Ecce homo, qu’on écoutera avec 

joie dans sa version audio que publient 
les éditions Thélème, le philosophe aux 
épaisses moustaches donne à entendre, 
lu par le comédien Dag Jeanneret, une 
voix qui décape, des paroles incandes­
centes qui convient à l’acquiescement, à 
l’amor fati. « Livre­médicament », vigou­
reux vaccin contre la peur de vivre, la 
honte du corps, cette ode à la grande 
santé revigore. Nous conduirait­il à revi­
siter ce que nous considérons comme 
de stériles et atroces épreuves, des cala­
mités : « La maladie me dégagea lente­
ment de mon milieu, elle m’épargna 
toute rupture, toute démarche violente et 
scabreuse. A ce moment je n’ai perdu 
aucun des témoignages de bienveillance 
dont on m’entourait, j’en ai même gagné 
de nouveaux. La maladie me conféra en 
outre le droit de changer complètement 
toutes mes habitudes ; elle me permit, elle 
m’ordonna de me livrer à l’oubli ; elle me 
fit hommage de l’obligation de demeurer 
couché, de rester oisif, d’attendre, de 
prendre patience… Mais c’est là précisé­
ment ce qui s’appelle penser !… »

Ce grand pacificateur nous réconcilie 
avec la vie, toute la vie, les hauts, les bas, 
les tiraillements, les tuiles… Il ferraille 
contre le ressentiment, contre ce qui 
rabougrit, rend amer. Et Nietzsche de 
délivrer son ordonnance, véritable « ca­
suistique de l’égoïsme » ou, pour le dire 
dans des mots moins provocateurs, 
tonique hygiène du quotidien : choisir sa
nourriture, le lieu où l’on habite, le cli­
mat qui nous accueille, les divertisse­
ments qui nous recréent, voilà des ges­
tes éminemment philosophiques. Il faut 
un certain cran, une habileté pour dessi­
ner un art de vivre sans oublier que 
nous sommes corps. Ici, la négligence 
comme le mépris de soi sont fatals. 
Nietzsche usera donc de puissants expé­
dients : « Pour m’exprimer en images, je 
jette un pot de confitures pour me 
débarrasser de l’aigreur. »

Ecce homo, déroutant manuel, porte 
remède à l’écrasante lassitude de l’exil 
intérieur. Il nous ramène sur terre, à la 
maison, au dire oui. 

Vive le développement impersonnel !

ÊTRE ADMIS à
14 ans à l’univer­
sité Harvard n’est
pas courant, sur­
tout en 1817. Et ce
n’est qu’un début,

dans la vie de Ralph Waldo Emer­
son (1803­1882), qui s’applique à 
ne rien faire comme tout le 
monde. Devenu pasteur unita­
rien, il démissionne avec fracas. 
Citadin, il s’installe à la campa­
gne. D’une famille riche, il aide 
Henry David Thoreau à vivre 
dans les bois. Formé en Europe à
la littérature et à la philosophie, il 
proclame l’indépendance intel­
lectuelle et spirituelle des Améri­
cains… Ce n’est pas par hasard 
qu’il admire l’indépendance de 
Montaigne, rêve d’écrire comme
lui et rédige finalement, au fil
de nombreux essais, une des 
œuvres les plus originales des 

temps modernes. Le philosophe 
Stanley Cavell – professeur à 
Harvard, disparu en juin 2018 à
92 ans – fut le premier à mettre en
lumière la profondeur, les singu­
larités et les perspectives d’avenir 
de la pensée d’Emerson.

Agis toujours par toi­même,
non par les autres, telle semble 
bien être sa maxime centrale. Re­
fuser les conformismes, bannir 
les idées toutes faites, se défier
des règles établies – voilà les
conséquences immédiates de 

cette règle. Pour vi­
vre en humain di­
gne de ce nom, il
convient donc de
n’écouter que soi,
son intuition, sa na­
ture profonde. Tou­
jours et partout : en

religion, en morale, en amour 
comme en philosophie. Et à l’ins­
tant, sans souci de se contredire, 
sans obligation d’être uniforme 
et constant. Ce principe crucial, 
Emerson le formule avec la plus
grande netteté dans un court es­
sai de 1841, intitulé en anglais Self­

Reliance, dont une nouvelle tra­
duction française vient de paraî­
tre sous le titre Compter sur soi.

Trompeur premier abord
En lisant ce texte, la première

chose qui saute aux yeux, c’est 
l’étendue des contresens qu’il 
peut susciter. Ils risquent même 
de se multiplier, si l’on s’en tient
à l’idée qu’il faut aller de l’avant
et faire preuve d’audace. « Aie 
confiance en toi » (« Trust thyself »)
ressemble à s’y méprendre à la 
bouillie du développement per­
sonnel, aux discours du genre 
« Vas­y, crois en tes talents, ça te 
donnera la force de réussir »… De 
fait, bien des formules d’Emerson
ont l’air de mettre exclusivement 
en avant la personnalité de cha­
cun, le caractère unique des indi­
vidus, l’exception constituée par 
leur subjectivité.

Ce n’est malgré tout qu’une pre­
mière face de sa pensée. Ne voir 
que celle­ci est trompeur, et ce 
que dit l’ensemble est autrement
complexe, et plus intéressant. Le 
paradoxe est que l’individu 

– croyant agir librement, selon
son intuition la plus singulière, la 
plus spontanée, presque son ca­
price – se réglerait en réalité sur 
un ordre cosmique, une lumière 
naturelle et divine qui se révèle 
tout à fait impersonnelle. Emer­
son le dit clairement : « Nous repo­
sons au sein d’une intelligence im­
mense, qui fait de nous les récep­
teurs de sa vérité et les organes de 
son activité. Quand on perçoit la
justice, quand on perçoit la vérité,
on ne fait rien par soi­même, on 
laisse passer ses rayons. »

Mine de rien, pour en arriver là,
il faut pas mal de chambarde­
ments. Sont bouleversées par 
Emerson la conception classique 
du sujet cartésien et sa clôture 
sur soi, la représentation usuelle 
des relations de l’individu à sa vo­
lonté et à la vérité. Ce philosophe 
héritier du scepticisme avait lu,
dès sa parution en 1844, Introduc­
tion à l’histoire du bouddhisme 
indien, d’Eugène Burnouf. Il s’in­
téressait de près à l’hindouisme
comme à Confucius. Il faudrait
s’en souvenir. 

COMME UNE LETTRE À
LA POSTE : cette expres­
sion, si usitée soit­elle,
est loin d’être de rigueur
dès lors qu’il s’agit d’évo­
quer un accouchement,

et sans doute ne l’est­elle guère plus 
pour désigner tout ce qu’on aimerait 
dire à sa génitrice. Quelque chose, en ef­
fet, ne passe pas, ou plutôt a du mal à
passer. C’est pourtant la vie, ici, qui est 
transmise, autorisant la vision pas si 
abstraite que ça d’une longue chaîne de 
femmes se perpétuant de génération en 
génération, comme à l’écart des hom­
mes, entre fèces et urine, et merci saint
Augustin ! La vie, certes, mais pas que.
Qui dit transmission dit également va­
leurs, peurs, interdits. Et si donner nais­
sance, c’est reprendre le rôle de mère (le 
flambeau ? se brûler à son tour ?), c’est
l’occasion parfois de régler ses comptes 
avec celle qui, Folcoche ou Médée, n’est 
pas pour rien dans votre présence au
monde, à commencer par votre pré­
sence dans cette salle d’accouchement 
où vous vous dites enfin : « Dans une
mare de sang, de pisse et d’eau, je viens
d’apprendre la vérité : je suis un animal. »
Dixit Maria Pourchet qui, avec Toutes les 
femmes sauf une, semble continuer le
travail d’Annie Ernaux – on pense à Une
femme ou à La Honte (Gallimard, 1988 et
1997) – mais par d’autres moyens, tout
aussi incisifs, et ici le mot incisif peut,
oui, blesser.

Est­ce une lettre à la mère ? Peut­être.
Mais, avant toutes choses, le livre se pré­
sente comme une lettre à la fille, Adèle, 
celle qui vient de naître. On est dans une
maternité – mot qui, faut­il le rappeler,
désigne à la fois une usine à gaz amnioti­
que et un état brutal et nouveau. C’est un
lieu de violence et d’apprentissage forcé 
– Julie Bonnie l’avait très bien cerné dans
Chambre 2 (Belfond, 2013) – où le temps 
se contracte en même temps que le col
se dilate, comme si une double respira­
tion, cosmique et contrariée, faisait
s’adjoindre, au mitan d’une délivrance,
la mère passée et l’enfant à venir. Pour
l’auteure, c’est l’instant T du travail : ce­
lui de la parturiente comme celui de la 
mémoire. « Je connais quelque chose 
comme la terreur d’un naufragé, et sa 
fatigue. (…) Juste avant, il y a ma mère. Et
encore avant, sa mère, et la mère de sa 
mère, et toutes les filles avant elles. Les
fortes, les pas faciles, les tondues, les mau­
vaises, les tordues, les saintes, les pendues
au téléphone, les paysannes, les reines
d’Angleterre, les presque belles, les trop, 
les Carmen, les battues, les conscientes, 
les increvables. Et le berceau qui n’a rien 
demandé. Ou peut­être que si. J’ignore

après tout ce qui gouverne la chute 
des âmes. »

La transmission : telle est la grande
affaire de Maria Pourchet. Ou plutôt : en
finir avec. En effet, plutôt que de s’atta­
quer à la lâche lignée des hommes, c’est
à celle des femmes, outils de la trans­
mission, que s’en prend l’auteure. S’en
prend, parce que désireuse de se dé­
prendre, de tout faire pour que sa fille, à
son tour, n’en prenne pour son grade. Il
faut dire que la mère de celle qui parle
ici est une armée à elle toute seule, dis­
pensant sans compter ordres et juge­
ments : « Regarde où tu mets les pieds. 
Ne réclame pas. Ne te fais pas remarquer.
Tu la vois celle­là ? Tu l’as pas volée ! Ça 
t’apprendra. »

Pour dire la violence de la mère,
comme pour peindre celle de la mater­
nité, Maria Pourchet forge une langue 
parfaitement rompue, qui progresse par 
à­coups, selon un rythme saccadé, des
paquets de syllabes hachées et hachan­
tes, comme en quête d’expulsion. « Chez 
les animaux que nous sommes, fous du
désir de parler, ça commence par la catas­
trophe de la langue. » Et de faire défiler la 
litanie des désastres prononcés, toutes 
ces paroles assenées par la mère au fil
des ans et des maturations pour brider/
briser la fille. Chaîne ininterrompue de 
commandements, qui intime à la sui­
vante de faire profil bas plutôt que de
relever la tête. Maria Pourchet accuse, 
reproche, constate, juge ? Surtout, elle 
montre les marques, laissées par les

mots, et dont elle refuse que l’empreinte
passe à sa fille. Assez de cet apitoiement
sur soi, de cette humilité refilée en dot à 
chaque génération. « Les pauvres femmes
sont penchées sur les éviers, la terre, les
bites, les bassines, les mômes, les poules. 
Une femme penchée sur un cahier, c’est un
homme. C’est un homme et personne ne 
l’emmerde. » On devine que ce cahier, il a 
fallu s’en saisir à mains nues et rageuses.

Toutes les femmes sauf une : par ce titre,
par cette promesse aussi, Maria Pourchet
ne cherche pas seulement à enrayer la 
machinerie de la soumission et tuer la
mère. Parce que la frontière entre victi­
mes et complices, opprimées et passeu­
ses d’oppression, demeure inévitable­
ment floue, l’auteure paie également ses 
dettes : « Je dois ma liberté à la sauvage­
rie, au souvenir des forêts. A la révolte inu­
tile qui couvait en ma mère mais qui, chez
moi, monte, éclate et se tait. » C’est donc
un livre sauvage, au tempo tenace, bien 
décidé, et ce littéralement, à en découdre.
A rompre un fil dont il restitue, implaca­
blement mais sans aigreur, toute la
tension, porté par une écriture elle­
même en tension, à la fois blessée et 
coriace, crue et sagace, qui laisse béer les 
plaies pour que brille, enfin affranchi, un
sang nouveau. 
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