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LE FEUILLETON
CLARO

COMME UNE LETTRE A
LA POSTE: cette expres-
sion, si usitée soit-elle,
est loin d’étre de rigueur
des lors qu'il s’agit d’évo-
quer un accouchement,
et sans doute ne l'est-elle guere plus
pour désigner tout ce quon aimerait
dire a sa génitrice. Quelque chose, en ef-
fet, ne passe pas, ou plutot a du mal a
passer. C'est pourtant la vie, ici, qui est
transmise, autorisant la vision pas si
abstraite que ¢a d’'une longue chaine de
femmes se perpétuant de génération en
génération, comme a l'écart des hom-
mes, entre féces et urine, et merci saint
Augustin! La vie, certes, mais pas que.
Qui dit transmission dit également va-
leurs, peurs, interdits. Et si donner nais-
sance, cest reprendre le role de mere (le
flambeau? se briler a son tour?), c’est
l'occasion parfois de régler ses comptes
avec celle qui, Folcoche ou Médée, n’est
pas pour rien dans votre présence au
monde, a commencer par votre pré-
sence dans cette salle d’accouchement
ou vous vous dites enfin: «Dans une
mare de sang, de pisse et deau, je viens
d’apprendre la vérité: je suis un animal. »
Dixit Maria Pourchet qui, avec Toutes les
femmes sauf une, semble continuer le
travail dAnnie Ernaux — on pense a Une
femme ou a La Honte (Gallimard, 1988 et
1997) — mais par d’autres moyens, tout
aussi incisifs, et ici le mot incisif peut,
oui, blesser.

Est-ce une lettre a la mere? Peut-étre.
Mais, avant toutes choses, le livre se pré-
sente comme une lettre 3 la fille, Adele,
celle qui vient de naitre. On est dans une
maternité — mot qui, faut-il le rappeler,
désigne a la fois une usine a gaz amnioti-
que et un état brutal et nouveau. C’est un
lieu de violence et d’apprentissage forcé
—Julie Bonnie I'avait trés bien cerné dans
Chambre 2 (Belfond, 2013) — ou le temps
se contracte en méme temps que le col
se dilate, comme si une double respira-
tion, cosmique et contrariée, faisait
s’adjoindre, au mitan d’'une délivrance,
la mere passée et 'enfant a venir. Pour
l'auteure, c’'est I'instant T du travail : ce-
lui de la parturiente comme celui de la
mémoire. «Je connais quelque chose
comme la terreur d’un naufragé, et sa
fatigue. (...) Juste avant, il y a ma mére. Et
encore avant, sa mére, et la mére de sa
meére, et toutes les filles avant elles. Les
fortes, les pas faciles, les tondues, les mau-
vaises, les tordues, les saintes, les pendues
au téléphone, les paysannes, les reines
dAngleterre, les presque belles, les trop,
les Carmen, les battues, les conscientes,
les increvables. Et le berceau qui n'a rien
demandé. Ou peut-étre que si. J'ignore

aprés tout ce qui gouverne la chute
des dmes. »

La transmission: telle est la grande
affaire de Maria Pourchet. Ou plutot: en
finir avec. En effet, plutot que de s’atta-
quer alalache lignée des hommes, c’est
a celle des femmes, outils de la trans-
mission, que s’en prend 'auteure. S’en
prend, parce que désireuse de se dé-
prendre, de tout faire pour que sa fille, a
son tour, n’en prenne pour son grade. I1
faut dire que la mére de celle qui parle
ici est une armée a elle toute seule, dis-
pensant sans compter ordres et juge-
ments: «Regarde ou tu mets les pieds.
Ne réclame pas. Ne te fais pas remarquer.
Tu la vois celle-la? Tu l'as pas volée! Ca
tapprendra. »
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Pour dire la violence de la mere,
comme pour peindre celle de la mater-
nité, Maria Pourchet forge une langue
parfaitement rompue, qui progresse par
a-coups, selon un rythme saccadé, des
paquets de syllabes hachées et hachan-
tes, comme en quéte d’expulsion. « Chez
les animaux que nous sommes, fous du
désir de parler, ca commence par la catas-
trophe de la langue. » Et de faire défiler la
litanie des désastres prononcés, toutes
ces paroles assenées par la mere au fil
des ans et des maturations pour brider/
briser la fille. Chaine ininterrompue de
commandements, qui intime a la sui-
vante de faire profil bas plutot que de
relever la téte. Maria Pourchet accuse,
reproche, constate, juge? Surtout, elle
montre les marques, laissées par les
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mots, et dont elle refuse que 'empreinte
passe a sa fille. Assez de cet apitoiement
sur soi, de cette humilité refilée en dot a
chaque génération. « Les pauvres femmes
sont penchées sur les éviers, la terre, les
bites, les bassines, les mémes, les poules.
Une femme penchée sur un cahier, c’est un
homme. Cest un homme et personne ne
I'emmerde. » On devine que ce cahier, il a
fallu s’en saisir a mains nues et rageuses.

Toutes les femmes sauf une: par ce titre,
par cette promesse aussi, Maria Pourchet
ne cherche pas seulement a enrayer la
machinerie de la soumission et tuer la
meére. Parce que la frontiere entre victi-
mes et complices, opprimées et passeu-
ses doppression, demeure inévitable-
ment floue, 'auteure paie également ses
dettes: «Je dois ma liberté a la sauvage-
rie, au souvenir des foréts. A la révolte inu-
tile qui couvait en ma mére mais qui, chez
moi, monte, éclate et se tait.» C'est donc
un livre sauvage, au tempo tenace, bien
décidé, et ce littéralement, a en découdre.
A rompre un fil dont il restitue, implaca-
blement mais sans aigreur, toute la
tension, porté par une écriture elle-
méme en tension, a la fois blessée et
coriace, crue et sagace, qui laisse béer les
plaies pour que brille, enfin affranchi, un
sang nouveau. ®

Vive le développement impersonnel!
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ETRE ADMIS a
14 ans a l'univer-
sité Harvard n’est
pas courant, sur-
tout en 1817. Et ce
nestquundébut,
dans la vie de Ralph Waldo Emer-
son (1803-1882), qui s’applique a
ne rien faire comme tout le
monde. Devenu pasteur unita-
rien, il démissionne avec fracas.
Citadin, il s’installe a la campa-
gne. D'une famille riche, il aide
Henry David Thoreau a vivre
dans les bois. Formé en Europe a
la littérature et a la philosophie, il
proclame l'indépendance intel-
lectuelle et spirituelle des Améri-
cains... Ce n'est pas par hasard
qu’il admire I'indépendance de
Montaigne, réve d’écrire comme
lui et rédige finalement, au fil
de nombreux essais, une des
ceuvres les plus originales des

COMPTER SUR SOI

(Self-Reliance),

de Ralph Waldo Emerson,
traduit de l'anglais (Etats-
Unis) par Stéphane Thomas,

Allia, 80 p., 7€.

temps modernes. Le philosophe
Stanley Cavell -professeur a
Harvard, disparu en juin 2018 a
92 ans—futle premier a mettre en
lumiere la profondeur, les singu-
larités et les perspectives d’avenir
de la pensée d’Emerson.

Agis toujours par toi-méme,
non par les autres, telle semble
bien étre sa maxime centrale. Re-
fuser les conformismes, bannir
les idées toutes faites, se défier
des regles établies — voila les
conséquences immédiates de
cette regle. Pour vi-
vre en humain di-
gne de ce nom, il
convient donc de
n’écouter que soi,
son intuition, sa na-
ture profonde. Tou-
jours et partout: en
religion, en morale, en amour
comme en philosophie. Et a I'ins-
tant, sans souci de se contredire,
sans obligation d’étre uniforme
et constant. Ce principe crucial,
Emerson le formule avec la plus
grande netteté dans un court es-
saide 18431, intitulé en anglais Self-

Reliance, dont une nouvelle tra-
duction francaise vient de parai-
tre sous le titre Compter sur soi.

Trompeur premier abord

En lisant ce texte, la premiere
chose qui saute aux yeux, clest
I'étendue des contresens qu'il
peut susciter. Ils risquent méme
de se multiplier, si I'on s’en tient
a l'idée qu’il faut aller de I'avant
et faire preuve d’audace. «Aie
confiance en toi » (« Trust thyself»)
ressemble a s’y méprendre a la
bouillie du développement per-
sonnel, aux discours du genre
«Vas-y, crois en tes talents, ¢a te
donnera la force de réussir »... De
fait, bien des formules d’Emerson
ont I'air de mettre exclusivement
en avant la personnalité de cha-
cun, le caractére unique des indi-
vidus, I'exception constituée par
leur subjectivité.

Ce nest malgré tout qu'une pre-
miere face de sa pensée. Ne voir
que celle-ci est trompeur, et ce
que dit I'ensemble est autrement
complexe, et plus intéressant. Le
paradoxe est que lindividu

- croyant agir librement, selon
son intuition la plus singuliere, la
plus spontanée, presque son ca-
price — se réglerait en réalité sur
un ordre cosmique, une lumiere
naturelle et divine qui se révele
tout a fait impersonnelle. Emer-
sonledit clairement: « Nous repo-
sons au sein d’une intelligence im-
mense, qui fait de nous les récep-
teurs de sa vérité et les organes de
son activité. Quand on per¢oit la
justice, quand on pergoit la vérité,
on ne fait rien par soi-méme, on
laisse passer ses rayons. »

Mine de rien, pour en arriver la,
il faut pas mal de chambarde-
ments. Sont bouleversées par
Emerson la conception classique
du sujet cartésien et sa cloture
sur soi, la représentation usuelle
des relations de I'individu a sa vo-
lonté et a la vérité. Ce philosophe
héritier du scepticisme avait lu,
des sa parution en 1844, Introduc-
tion a I'histoire du bouddhisme
indien, d’Eugéne Burnouf. Il s’in-
téressait de pres a 'hindouisme
comme a Confucius. Il faudrait
s’en souvenir. ®

Nietzsche et
I'assentiment

A PEINE DEBARQUES A
VENISE, nous fongons,
tourmentés par un fol
espoir : apercevoir de
pres ou de loin I'appar-
tement ou Friedrich
Nietzsche (1844-1900) a résidé dans les
années 1880. Bredouille, mon fils expé-
die un selfie devant la premiere fagade
que nous rencontrons, histoire d’attes-
ter de notre présence en ces lieux magi-
ques. Inlassablement, nous traquons la
moindre trace du voyageur et son
ombre, sans succes. Il semble qu’aucun
Vénitien n’ait jamais entendu parler du
prophéte de I'éternel retour du méme.
A deux doigts de déclarer forfait, on
avise un spécialiste sur le Net, on déni-
che vite fait la demeure. A toute hate, on
y court, préts a nous écrier: « Ecce Fede-
rici Nietzsche domus »... Surprise, c’'est
exactement la maison devant laquelle
nous avions pris la pose a notre arrivée.
En irait-il ainsi du bonheur, de la quéte
de soi, du dire oui? Moins on cherche,
plus on se laisse trouver...

Devenir soi-méme, quitter la dictature
du «on» sans s’étourdir dans le « moi
je», exige un redoutable exercice
d’équilibriste. Sur ce chemin, il est assu-
rément des guides qui nous empéchent
d’avoir «le cul de plomb », 'expression
est de Nietzsche. Surtout, ne nous attar-
dons pas en route, dans le mensonge,
I'épuisante comédie sociale, dans une
parodie de soi.

Hygiéne du quotidien

Dans Ecce homo, qu’'on écoutera avec
joie dans sa version audio que publient
les éditions Théleme, le philosophe aux
épaisses moustaches donne a entendre,
lu par le comédien Dag Jeanneret, une
voix qui décape, des paroles incandes-
centes qui convient a 'acquiescement, a
I'amor fati. « Livre-médicament », vigou-
reux vaccin contre la peur de vivre, la
honte du corps, cette ode a la grande
santé revigore. Nous conduirait-il a revi-
siter ce que nous considérons comme
de stériles et atroces épreuves, des cala-
mités: « La maladie me dégagea lente-
ment de mon milieu, elle mépargna
toute rupture, toute démarche violente et
scabreuse. A ce moment je nai perdu
aucun des témoignages de bienveillance
dont on mentourait, jen ai méme gagné
de nouveaux. La maladie me conféra en
outre le droit de changer complétement
toutes mes habitudes; elle me permit, elle
m’ordonna de me livrer a l'oubli; elle me
fit hommage de I'obligation de demeurer
couché, de rester oisif, d'attendre, de
prendre patience... Mais cest la précisé-
ment ce qui s appelle penser!... »

Ce grand pacificateur nous réconcilie
avec la vie, toute la vie, les hauts, les bas,
les tiraillements, les tuiles... Il ferraille
contre le ressentiment, contre ce qui
rabougrit, rend amer. Et Nietzsche de
délivrer son ordonnance, véritable « ca-

suistique de I'égoisme » ou, pour le dire
dans des mots moins provocateurs,
tonique hygiéne du quotidien: choisir sa
nourriture, le lieu ou 'on habite, le cli-
mat qui nous accueille, les divertisse-
ments qui nous recréent, voila des ges-
tes éminemment philosophiques. Il faut
un certain cran, une habileté pour dessi-
ner un art de vivre sans oublier que
nous sommes corps. Ici, la négligence
comme le mépris de soi sont fatals.
Nietzsche usera donc de puissants expé-
dients: « Pour mexprimer en images, je
jette un pot de confitures pour me
débarrasser de laigreur. »

Ecce homo, déroutant manuel, porte
remede a I'écrasante lassitude de l'exil
intérieur. Il nous rameéne sur terre, ala
maison, au dire oui. @

ECCE HOMO,

de Friedrich Nietzsche,

traducteur de I'allemand non précisé,
Iu par Dag Jeanneret,

Théléme, 1CD, 21€.

Barbara Cassin, Alexandre Jollien,
Catherine Malabou et Franck Thilliez
tiennent ici a tour de role une chronique.
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