
Alexandre Jollien: Je veux jouer au foot 
pour me sentir comme les autres» 
RENCONTRE | Alexandre Jollien triomphe en librairie, mais il dit avoir passé 
moralement une année 2010 très difficile. Il cherche un groupe sportif pour 
accéder à une vraie intégration. 
 
 
© PHILIPPE MAEDER | Le philosophe a revêtu le maillot de l’Espagne pour 
s’imprégner déjà de l’esprit collectif du football. 
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L’homme qui est assis en face de nous est un auteur à succès. À grand succès. La 
Suisse romande, la Suisse tout court, n’en compte pas des dizaines. Alexandre 
Jollien, ces derniers mois, a vendu plus de cent mille exemplaires de son livre Le 
philosophe nu (Editions du Seuil), dont les trois quarts en France. 

Le Lausannois est un auteur sans frontières. Il a une belle famille. Son épouse 
Corine vient de donner – le 3 janvier – une petite sœur, Céleste, à Augustin et 
Victorine. Alexandre Jollien a tout. Il fait du bien aux autres, ses lecteurs lui écrivent 
de tout leur cœur pour lui dire qu’il est exemplaire, que sa joie existentielle les aide et 
les encourage à vivre. Et pourtant. 

Et pourtant, Alexandre ne va pas si bien. Il avoue même avoir passé une année 2010 
très difficile moralement.  «Oui, j’ai tout, une belle famille, le succès littéraire, et 
pourtant je vais mal, il me manque quelque chose. C’est tout le paradoxe: quand je 
galérais pour faire ma place, pour exister, ce manque était souterrain, certes lourd, 
mais caché. Maintenant que tout va bien, la douleur fondamentale de ce manque 
réapparaît et me pète à la gueule avec force. Ce n’est drôle ni pour moi ni pour mon 
entourage.» 

La douleur dont parle Alexandre trouve son origine très loin, dans l’enfance. «Quand 
j’étais petit et qu’on allait à la piscine, il y avait en haut les vestiaires pour 
handicapés, où je devais me changer, et en bas les vestiaires pour tous les autres. 
Je me demandais toujours mais qu’est-ce qu’ils ont de plus que moi, ceux d’en bas? 
C’est ridicule sur le plan rationnel mais il y a toujours en moi cette idée: je ne suis 
pas comme ceux d’en bas, mon corps est différent. Je me sens encore et toujours 
dans le vestiaire d’en haut, seul. Or, aujourd’hui, à 35  ans, c’est vital, j’ai besoin de 
me sentir un homme. Masculin, viril, entier, avec un corps comme les autres corps si 
j’excepte mes spasmes.» 

On y croit difficilement, Alexandre est tout de même père, il a donc un corps, il est un 
homme. «Cela ne me suffit pas. J’ai le sentiment que depuis toujours je suis coupé 
de mon corps. C’est ma plus grande blessure. J’ai espéré m’en sortir par la 
philosophie, mais non, je n’ai pas pu. Je me sens à part des autres garçons. Ce qui 
reste et me brise, ce sont les vestiaires d’en haut.» 

Cherche famille sportive 



Jollien va loin, comme toujours, avec les mots, avec les pensées: «À la suite du 
Philosophe nu, beaucoup de gens m’ont écrit pour me dire «mais vous êtes un beau 
garçon», ce qui m’a stupéfait car je me vivais comme répugnant. Je me vis d’ailleurs 
encore comme ça. Il y a du boulot pour que ma vision change peut-être. Mais le 
boulot intellectuel, voilà trente-cinq ans que je le fais à plein-temps et ça n’a pas 
marché, alors je dois tenter d’autres voies.» 

L’autre voie, c’est de passer par le corps, être intégré grâce au sport. Oui, Alexandre 
Jollien veut faire du sport: «Pas de manière isolée, pas un sport individuel, car ce 
serait retourner à la solitude dans le vestiaire d’en haut. Il me faut un sport collectif, 
un groupe. Je pourrais me formater sur les canaux actuels en allant faire quelque 
chose comme du bodybuilding, mais mon corps est déjà un boulet à traîner, donc 
c’est le groupe, la famille sportive, l’intégration, le jeu avec les autres que je 
recherche. Ça me paraît terriblement prétentieux car en sport je ne suis rien. Le 
sport, je le vois comme un moyen de vivre le corps de manière choisie et non subie. 
Je vois le sport au service de la vie. Je n’aime pas encore le corps, je ne sais pas ce 
que c’est, à part celui de ma femme qui embellit avec chaque grossesse. Quant au 
mien, je l’ai tellement négligé, oublié, méprisé, je me suis tellement coupé de lui que 
je ne sais rien de lui. Rien du corps en général. Quand je transpire, je me demande 
si c’est normal ou dû à mon handicap; quand je suis essoufflé, je me demande 
comment les autres sont essoufflés. Je ne sais pas ce qu’est la norme. Je crois 
encore que le handicap me différencie dans mon identité d’homme.» 

Pourtant des amis, en tout bien tout honneur, ont montré, dénudé leur corps pour 
rassurer Alexandre (il l’évoque partiellement dans son livre), mais… «Ce fut toujours 
en secret, à l’écart, en marge de la vraie vie, et cela me ramenait encore au vestiaire 
d’en haut!» 

Et puis, il y a le problème né de cette douleur: «Cette obsession qui m’habite, ce 
désir de me comparer, de vérifier que, hormis mon handicap, mon corps est 
semblable à celui des autres hommes, tout cela m’a rendu dépendant d’un homme 
que j’idéalise parce qu’il incarne pour moi la beauté, l’idéal. Il a pris beaucoup trop de 
place dans ma tête, dans ma vie. Je n’ai aucune attirance pour lui, j’aime ma femme, 
je suis attiré par les femmes. D’ailleurs, histoire de me rassurer (rire), j’aimerais les 
sentir me convoiter, j’aimerais avoir toutes les Lausannoises à mes pieds, non pas 
pour leur céder mais pour le plaisir de leur dire non Mesdames, j’aime ma femme, je 
suis un homme fidèle. Cela montre à quel point j’ai vécu à l’écart des discussions 
d’adolescents où on se compare, où on découvre son corps.» 

Mais bon, le sport handicap existe, non? «Pour résoudre le problème qui est le mien, 
celui du vestiaire d’en haut et d’en bas, je dois passer par un vestiaire normal. Mon 
rêve, après cela, ce serait d’accéder à un sport mixte, associant handicapés et non-
handicapés. Je suis persuadé que mon problème ne doit pas être propre à moi.» 

Qui va lui répondre? 

Donc, il faut sauver ce philosophe qui sauve tant d’esprits en déséquilibre, il faut 
trouver pour Jollien, esprit en quête de son corps, un sport, un club, un groupe. 

Qui, où? «Le football, ça me dirait bien. Ce qui se joue avec les mains, comme le 
basket, c’est moins pratique (rire); le hockey sur glace m’est interdit, déjà que je 



viens de tomber sur le trottoir glacé (rire encore). Mais le foot, oui, c’est collectif, c’est 
le groupe, l’intégration, tout ce qui m’a été interdit.» 

Et si demain un club appelle Jollien, l’invite à l’entraînement, à revêtir le maillot? 
Jollien pouffe de rire: «On commencera par parler salaire!» Puis, grave: 
«Comprendre grâce au sport que je suis un homme comme les autres, ce serait le 
plus beau cadeau pour entamer l’année. Je veux être un corps parmi d’autres. Il y 
aura des regards sur moi, mais la banalisation passera par là. On ne m’a jamais 
donné la possibilité de faire un sport de garçons avec des garçons. J’ai besoin d’être 
rassuré. Je serai Alexandre, pas un homme qui tremble, mis à l’écart parce qu’il 
tremble.» 

Clubs vaudois, à vous de jouer. On se réjouit de voir Alexandre Jollien en ailier droit 
d’une équipe de la région. Mais ne découvrira-t-il pas, au contact des autres, que 
tous les corps ont leurs soucis, leurs faiblesses? «C’est justement ce qui me fera du 
bien: la banalisation de mon corps enfin intégré!» 

Pour tout contact avec Alexandre Jollien: philippe.dubath@edipresse.ch	  


