Alexandre Jollien: Je veux jouer au foot
pour me sentir comme les autres»

RENCONTRE | Alexandre Jollien triomphe en librairie, mais il dit avoir passé
moralement une année 2010 trés difficile. Il cherche un groupe sportif pour
accéder a une vraie intégration.

© PHILIPPE MAEDER | Le philosophe a revétu le maillot de 'Espagne pour
s’imprégner déja de I'esprit collectif du football.

Philippe Dubath | 15.01.2011 | 00:00

L’homme qui est assis en face de nous est un auteur & succés. A grand succeés. La
Suisse romande, la Suisse tout court, n’en compte pas des dizaines. Alexandre
Jollien, ces derniers mois, a vendu plus de cent mille exemplaires de son livre Le
philosophe nu (Editions du Seuil), dont les trois quarts en France.

Le Lausannois est un auteur sans frontiéres. Il a une belle famille. Son épouse
Corine vient de donner — le 3 janvier — une petite sceur, Céleste, a Augustin et
Victorine. Alexandre Jollien a tout. |l fait du bien aux autres, ses lecteurs lui écrivent
de tout leur coeur pour lui dire qu’il est exemplaire, que sa joie existentielle les aide et
les encourage a vivre. Et pourtant.

Et pourtant, Alexandre ne va pas si bien. Il avoue méme avoir passé une année 2010
tres difficile moralement. «Oui, j'ai tout, une belle famille, le succes littéraire, et
pourtant je vais mal, il me manque quelque chose. C’est tout le paradoxe: quand je
galérais pour faire ma place, pour exister, ce manque était souterrain, certes lourd,
mais caché. Maintenant que tout va bien, la douleur fondamentale de ce manque
réapparait et me péte a la gueule avec force. Ce n’est dréle ni pour moi ni pour mon
entourage.»

La douleur dont parle Alexandre trouve son origine trés loin, dans I'enfance. «Quand
jétais petit et qu’on allait a la piscine, il y avait en haut les vestiaires pour
handicapés, ou je devais me changer, et en bas les vestiaires pour tous les autres.
Je me demandais toujours mais qu’est-ce qu’ils ont de plus que moi, ceux d’en bas?
C’est ridicule sur le plan rationnel mais il y a toujours en moi cette idée: je ne suis
pas comme ceux d’en bas, mon corps est différent. Je me sens encore et toujours
dans le vestiaire d’en haut, seul. Or, aujourd’hui, a 35 ans, c’est vital, j'ai besoin de
me sentir un homme. Masculin, viril, entier, avec un corps comme les autres corps si
jexcepte mes spasmes.»

On y croit difficlement, Alexandre est tout de méme pére, il a donc un corps, il est un
homme. «Cela ne me suffit pas. J’ai le sentiment que depuis toujours je suis coupé
de mon corps. C’est ma plus grande blessure. J'ai espéré m’en sortir par la
philosophie, mais non, je n’ai pas pu. Je me sens a part des autres gargons. Ce qui
reste et me brise, ce sont les vestiaires d’en haut.»

Cherche famille sportive



Jollien va loin, comme toujours, avec les mots, avec les pensées: «A la suite du
Philosophe nu, beaucoup de gens m’ont écrit pour me dire «mais vous étes un beau
gargony, ce qui m’a stupéfait car je me vivais comme répugnant. Je me vis d’ailleurs
encore comme ¢a. Il y a du boulot pour que ma vision change peut-étre. Mais le
boulot intellectuel, voila trente-cing ans que je le fais a plein-temps et ¢a n’a pas
marché, alors je dois tenter d’autres voies.»

L’autre voie, c’est de passer par le corps, étre intégré grace au sport. Oui, Alexandre
Jollien veut faire du sport: «Pas de maniére isolée, pas un sport individuel, car ce
serait retourner a la solitude dans le vestiaire d’en haut. || me faut un sport collectif,
un groupe. Je pourrais me formater sur les canaux actuels en allant faire quelque
chose comme du bodybuilding, mais mon corps est déja un boulet a trainer, donc
c’est le groupe, la famille sportive, I'intégration, le jeu avec les autres que je
recherche. Ca me parait terriblement prétentieux car en sport je ne suis rien. Le
sport, je le vois comme un moyen de vivre le corps de maniére choisie et non subie.
Je vois le sport au service de la vie. Je n"aime pas encore le corps, je ne sais pas ce
que c’est, a part celui de ma femme qui embellit avec chaque grossesse. Quant au
mien, je I'ai tellement négligé, oublié, méprisé, je me suis tellement coupé de lui que
je ne sais rien de lui. Rien du corps en général. Quand je transpire, je me demande
si c’est normal ou di @ mon handicap; quand je suis essoufflé, je me demande
comment les autres sont essoufflés. Je ne sais pas ce qu’est la norme. Je crois
encore que le handicap me différencie dans mon identité d’homme.»

Pourtant des amis, en tout bien tout honneur, ont montré, dénudé leur corps pour
rassurer Alexandre (il 'évoque partiellement dans son livre), mais... «Ce fut toujours
en secret, a I'écart, en marge de la vraie vie, et cela me ramenait encore au vestiaire
d’en haut!»

Et puis, il y a le probleme né de cette douleur: «Cette obsession qui m’habite, ce
désir de me comparer, de vérifier que, hormis mon handicap, mon corps est
semblable a celui des autres hommes, tout cela m’a rendu dépendant d’'un homme
que jidéalise parce qu’il incarne pour moi la beauté, I'idéal. Il a pris beaucoup trop de
place dans ma téte, dans ma vie. Je n’ai aucune attirance pour lui, jaime ma femme,
je suis attiré par les femmes. D’ailleurs, histoire de me rassurer (rire), aimerais les
sentir me convoiter, jaimerais avoir toutes les Lausannoises a mes pieds, non pas
pour leur céder mais pour le plaisir de leur dire non Mesdames, jaime ma femme, je
suis un homme fidéle. Cela montre a quel point j’ai vécu a I'écart des discussions
d’adolescents ou on se compare, ou on découvre son corps.»

Mais bon, le sport handicap existe, non? «Pour résoudre le probléme qui est le mien,
celui du vestiaire d’en haut et d’en bas, je dois passer par un vestiaire normal. Mon
réve, apres cela, ce serait d’'accéder a un sport mixte, associant handicapés et non-
handicapés. Je suis persuadé que mon probléme ne doit pas étre propre a moi.»

Qui va lui répondre?

Donc, il faut sauver ce philosophe qui sauve tant d’esprits en déséquilibre, il faut
trouver pour Jollien, esprit en quéte de son corps, un sport, un club, un groupe.

Qui, ou? «Le football, ca me dirait bien. Ce qui se joue avec les mains, comme le
basket, c’est moins pratique (rire); le hockey sur glace m’est interdit, déja que je



viens de tomber sur le trottoir glacé (rire encore). Mais le foot, oui, c’est collectif, c’est
le groupe, I'intégration, tout ce qui m’a été interdit.»

Et si demain un club appelle Jollien, I'invite a 'entrainement, a revétir le maillot?
Jollien pouffe de rire: «<On commencera par parler salaire!» Puis, grave:
«Comprendre grace au sport que je suis un homme comme les autres, ce serait le
plus beau cadeau pour entamer 'année. Je veux étre un corps parmi d’autres. Il y
aura des regards sur moi, mais la banalisation passera par la. On ne m’a jamais
donné la possibilité de faire un sport de gargons avec des gargons. J'ai besoin d’étre
rassuré. Je serai Alexandre, pas un homme qui tremble, mis a I'écart parce qu’il
tremble.»

Clubs vaudois, a vous de jouer. On se réjouit de voir Alexandre Jollien en ailier droit
d’'une équipe de la région. Mais ne découvrira-t-il pas, au contact des autres, que
tous les corps ont leurs soucis, leurs faiblesses? «C’est justement ce qui me fera du
bien: la banalisation de mon corps enfin intégré!»

Pour tout contact avec Alexandre Jollien: philippe.dubath@edipresse.ch




