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Psychologies  : En 2006, vous terminiez La 
Construction de soi en nous assurant que vous 
aviez enfin fait la paix avec les souffrances liées 
à votre handicap. Or, en ouvrant Le Philosophe 
nu [encadré p. 154], on vous retrouve torturé. 
Vous n’êtes toujours pas en paix ?
Alexandre Jollien : Chacun de mes livres a été 
une minirévolution dans ma vie. Mais celle qui 
s’annonce avec celui-ci me semble plus féconde 
et plus apaisante que les précédentes. Dieu sait 
pourtant combien il m’a coûté cher en plongées 
dans des abîmes difficiles. Au départ, je voulais 
écrire sur les passions et comment s’en débar-
rasser. J’ai beaucoup lu sur le sujet. Puis, un 
matin, s’est imposée l’idée qu’il me fallait sortir 
du général pour traiter de « ma » passion, c’est-
à-dire mon admiration, ma jalousie envers les 
garçons « normaux ». Ceux dont j’imaginais 
la vie parfaite parce que leur corps était par-
fait. Comment, moi qui prônais le détachement, 
pouvais-je encore être en colère contre eux, qui 
me renvoyaient sans cesse à mon anormalité ? >>>

« La fragilité
 ne me fait

    plus peur »

Dans son dernier ouvrage, le jeune philosophe meurtri par la vie nous 
offre une nouvelle leçon de détachement. Avec humour, Alexandre 
Jollien nous encourage à ne pas nous épuiser face à la réalité, mais à 
l’accepter et à la vivre pleinement, comme un enfant…

l’invité

Propos recueillis par Violaine Gelly – Photos sandrine expilly

La philosophie ne vous avait-elle pas aidé sur ce 
chemin du détachement ?
A.J.  : Les philosophes m’ont sauvé la vie en 
m’arrachant à la condition d’infirme à laquelle 
me condamnait mon enfance dans un centre 
pour handicapés psychomoteurs. J’ai grandi 
avec eux et l’idée que le bonheur n’est envi-
sageable que si l’on est sage, détaché des pas-
sions humaines. Or, chaque jour, nous nous 
confrontons à ces injonctions sociales qui 
nous veulent toujours plus parfaits. Ne pas 
l’être est alors une souffrance supplémentaire. 
Mais on se trompe de regard : il ne faut pas lut-
ter contre nos passions, il faut s’ouvrir à la vie 
et l’accueillir. Avec l’idéal du stoïcisme, qui est 
sans passion, j’ai pu tomber dans un idéal irréel 
complètement imaginaire et fantasmé, alors 
que la sagesse, c’est ce qui donne goût à la vie. 
La passion n’est pas forcément mauvaise. Nous 
alternons les jours de lucidité, ceux de fragilité. 
C’est ça le vrai savoir : chaque jour faire un pas, 
mais reculer n’est pas grave.
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Dans Le Métier d’homme, vous aviez déjà théo-
risé cette notion du progrediens, l’homme en 
progrès, l’homme qui avance. Qu’est-ce qui a 
changé depuis ?
A.J. : Quand mes enfants sont nés, j’étais heu-
reux, mais des blessures non guéries sont re-
montées à la surface. Avant, je me braquais 
sur le progrès, sur le but. Je vivais dans l’es-
poir – l’illusion ? – que, un jour, j’arriverais 
quelque part. Or, c’est l’ici et le maintenant qui 
comptent. C’est le chemin qui importe et qui 
est beau pour qui sait regarder. L’apprentissage 
du « laisser être », c’est accepter que la réalité 

soit immuable et qu’il ne sert à rien de s’épuiser 
à aller contre. Ce que je peux maîtriser m’ap-
partient. Le reste doit être abandonné.
C’est l’un ou l’autre, la maîtrise ou l’abandon…
A.J. : Ou les deux à la fois. L’abandon ne doit 
pas être une souffrance mais un repos, une 
confiance. Vivre plus librement, ce n’est pas 
forcément moins souffrir. Mais accepter la 
souffrance peut aider à la limiter. Plus jeune, 
je voulais zigouiller la douleur, je ne compre-
nais pas que c’était justement cet acharne-
ment épuisant à la combattre qui la nourris-
sait. Aujourd’hui, j’ai compris. Pour moi, le saut 
décisif réside dans l’acceptation, dans l’aban-
don. Avant, même dans mon approche philoso-
phique, je portais un masque. Je jouais un rôle. 
Un rôle devant les autres, mais je me mentais 

également à moi-même. J’étais sûr qu’il fallait 
accepter la blessure et aller de l’avant. Je pen-
sais y être arrivé. Mais en fait, cette blessure, je 
la combattais, je luttais contre.
La blessure, c’est le handicap ?
A.J. : Pas seulement. Plutôt ses séquelles. Sur 
mon corps d’abord, et sur mon enfance ensuite. 
J’ai vécu mon placement dans le centre pour in-
firmes psychomoteurs comme un abandon de 
mes parents. J’ai grandi dans un manque absolu 
de sécurité affective. En regardant grandir mes 
enfants, je réalise tout ce que je n’ai pas eu : la 
confiance, une vie sans heurts, une facilité. J’ai 

tenté de compenser, à travers les livres et la re-
connaissance sociale. Je me suis réfugié dans la 
philosophie parce qu’il fallait bien que je trouve 
une explication. Et, depuis peu, est venue l’in-
tuition que la philosophie seule ne peut pas 
prendre en charge ce qui n’est pas de l’ordre de la 
raison : les blessures, les émotions. J’avais l’illu-
sion d’avoir réglé le problème. Ce n’était pas vrai. 
Aujourd’hui, j’ai envie de propager un état d’es-
prit : oui, la joie est possible, avec nos blessures 
et non contre elles. Et surtout pas de manière 
forcenée, sinon cela épuise.
Vous vous êtes épuisé dans cette bataille ?
A.J.  : Oui. Mais j’en ressors grandi, avec la 
conscience que tout est fragile. Car la fragilité 
ne me fait plus peur. Je sais qu’elle est en moi. 
Ma femme me dit : « Vivre avec toi, c’est difficile, 

à cause du handicap pour 1 %, et 
pour 99 % à cause de tout ce que 
tu n’as pas eu. »
Est-ce que ça vous met en colère, 
cette enfance brisée ?
A.J. : Il y a deux ans, je vous aurais 
assuré que non. Aujourd’hui, je re-
connais cette colère, je l’accueille 
et je la regarde passer. Elle n’est 
plus blessante. Elle est à sa place, 
elle l’a trouvée, et j’en fais quelque 
chose  : rester en éveil pour les 
gens que je peux aider.

>>>>>>

« Je mourrai avec mes blessures, mais ce n’est plus  
un problème, car j’ai trouvé des outils pour m’en sortir.  
Et ces outils peuvent être utilisés par tous »

l e s  v o i e s  d e  l ’ a c c e p t a t i o n
« La passion me joue des sacrés tours et je veux progresser 
vers un peu de détachement, cette terre lointaine  
à laquelle j’aspire. » En commençant son journal avec ces 
mots, le philosophe ouvre également son âme : « Je devise 
sur la paix et je vis dans le trouble. Je console, j’encourage, 
prodigue mille et un conseils, et pourtant mon cœur est  
en miettes. » Pas à pas, nous progressons en sa compagnie 

– souvent très drôle – sur les voies de l’acceptation.  
Un livre riche, humaniste. Un vrai compagnon de route.
Le Philosophe nu d’Alexandre Jollien, Seuil, 198 p., 14,50 €.

Trop petits, trop gros, pas assez 
intelligents, nous souffrons tous 
de nos blessures d’enfance…
A.J. : Oui, c’est la raison pour la-
quelle cela m’agace de voir mon 
message réduit au handicap  : 
mon livre peut toucher tout le 
monde parce qu’il ne porte pas 
sur le handicap même, mais sur 
ces blessures qui, tous, nous em-
pêchent de vivre alors qu’il n’y 
aurait qu’à sauter dans l’« être ». 
Il n’y a pas à guérir puisque c’est 
comme ça ! C’est d’une simpli-
cité déconcertante. Et c’est cela 
le plus difficile.
Êtes-vous toujours aussi critique 
sur la psychanalyse ? Comme 
outil d’acceptation, elle est assez 
efficace…
A.J.  : Longtemps, je l’ai criti-
quée en toute rationalité, sans la 
connaître, sans la comprendre. 
Aujourd’hui, j’ai un scoop pour les 
lecteurs de Psychologies : je viens 
de commencer une analyse. Depuis, je fais mon 
mea-culpa : cela peut ouvrir des voies impres-
sionnantes et c’est un levier de libération ex-
ceptionnel. C’est également la paternité qui 
m’a conduit à faire cette démarche : il me fal-
lait prendre en compte le petit Alexandre pour 
ne pas imposer à mes enfants ce que lui n’avait 
pas eu. Je mourrai avec mes blessures, mais 
ce n’est plus un problème, car j’ai trouvé des 
outils pour m’en sortir. Et ces outils peuvent 
être utilisés par tous.
Parmi ces outils, vous faites sans doute allu-
sion au zen, dont vous racontez, dans votre livre, 
un apprentissage très drôle, mais très difficile. 
Comment y êtes-vous venu ?
A.J.  : Ma femme, qui pratiquait le zen avec 
Jacques Castermane1, m’a invité à l’accompa-
gner. J’étais très sceptique parce que la médi-
tation est un travail sur le corps. Et pour le zen, 
le corps est justement le lieu de l’apaisement. 
Pour moi, c’était une révolution. Avant, mon 
corps était au pire l’ennemi, au mieux le com-
plice à amadouer. Brusquement, il devenait le 
lieu de la détente. C’était magnifique. J’essaie 
de concilier le zen avec ma foi chrétienne sans 
tomber dans le syncrétisme, et prendre un peu 

de chaque. Quand je fais zazen [posture de mé-
ditation assise, ndlr], je ne prie pas. Et quand je 
prie, je descends au fond du fond, et j’en reviens 
purifié. Pour un philosophe, la spiritualité est 
suspecte. Mais pour moi, c’est une manière 
d’être dans la vie le plus joyeusement possible.
Les exercices spirituels chrétiens que j’avais dé-
couverts, il y a quatre ans, m’avaient déjà donné 
envie d’une ascèse quotidienne, de m’ancrer 
dans la prière ou dans la méditation. C’était un 
premier pas vers une réconciliation, une pacifi-
cation du corps. Le zen est venu rappeler ça.
Vous évoquez rarement votre foi chrétienne…
A.J. : La foi me nourrit, la prière me rassure. 
Mais tout cela, c’est de l’intériorité pure, et les 
mots galvaudent cette expérience. Longtemps, 
je n’ai pas osé le dire à cause des étiquettes 
que l’on colle aux intellectuels croyants. 
Aujourd’hui, je m’en fiche. Nous sommes à la 
recherche de spiritualité pour nous protéger, 
mais nous n’avons pas compris qu’elle était 
faite pour nous aider à vivre. Pas pour nous 
cacher. Je revendique ma foi et j’ose dire que 
c’est tout sauf une béquille. C’est l’audace de 
s’abandonner jour après jour. Il n’y a aucune 
certitude que Dieu existe, peut-être de temps >>>
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en temps une intuition… Mais rien n’est jamais 
acquis. Je peux me réveiller en pleine nuit et 
m’apporter toutes les preuves intellectuelles 
de l’absence de Dieu. Et au petit matin retrou-
ver mes certitudes intérieures. Ce sont des 
remises en cause régulières.
C’est un des outils que la philosophie ne vous 
avait pas donnés ?
A.J. : Si, mais d’une manière théorique. On ne peut 
pas guérir de nos blessures en lisant Nietzsche. Il 
peut donner l’énergie du combat, l’idée d’assumer 
la vie telle qu’elle se propose ; mais être heureux, 
être pacifié, je ne crois pas. En revanche, prier 
ou méditer, c’est expérimenter dans son corps. 
Lire qu’il faut lâcher prise, ce n’est pas le ressen-
tir. Ressentir comme une joie intérieure débor-
dante, voir grandir mes enfants, ce n’est pas la 
même chose que le lire dans les livres. J’ai appris 
le dépouillement par la pratique spirituelle. Elle 
est la simplicité et la vérité ; la philosophie, elle, 
est un exercice de ces deux vertus. Il faut sans 
cesse faire attention à se dépouiller de la ten-
tation du dépouillement, c’est-à-dire ne pas en 
faire trop. L’ascèse, la discipline spirituelle, c’est 
en faire moins. Ne pas être dans l’emphase mais 
revenir à la simplicité de l’enfant. Nous l’avons 
eue. À nous de la retrouver.
Justement, comment parlez-vous de ça avec 
vos enfants ?
A.J. : Pour l’instant, je tâtonne… Chaque jour, 
j’essaie de prendre un peu de temps pour voir 
ce qui a été bon dans la journée. Nous parlons 

beaucoup aussi. Mais je me méfie de ma tendance 
à trop en faire ! Par exemple, j’ai beaucoup parlé 
du handicap avec eux et, un jour, ma fille m’a dit : 
« Mais on sait, papa, on sait ! » J’essaie, avec eux, 
d’attacher plus d’importance aux gestes et aux 
actes qu’aux discours. Ceux-ci peuvent être très 
maltraitants, puisque c’est exiger de l’autre qu’il 
parle comme moi. L’important, avec eux, c’est 
d’être au plus vrai de moi-même, apprendre à 
ne rien faire, à laisser être la vie. C’est très diffi-
cile parce que nous sommes constamment dans 
l’agitation pour mieux masquer ce que nous 
sommes. Que de temps perdu à vouloir tout maî-
triser ! Les échecs nous rendent prudents, voire 
peureux, et nous coupent de cette vie et de sa 
simplicité. Mais regardez les enfants, ils sont 
dans cet état d’esprit. Ils pleurent à un moment 
et dix minutes après ils rient. Ils vivent la vie 
comme elle se présente, à fond. Nous avons tous 
détenu ce secret et nous l’avons perdu. Ce que 
j’ai appris en pratiquant le zen, c’est justement 
ne pas m’arrêter. Si je suis en colère, si j’ai des 
doutes, je laisse passer. Chagrins comme joies, 
je les vis à fond, sans les saisir, sans les accaparer, 
donc sans les juger.
Commencez-vous à atteindre ce détachement 
auquel vous aspirez tant ?
A.J. : Je suis parfois encore en vaine lutte contre 
un réel qui m’a été donné et dont je pourrais 
profiter si je n’étais pas, justement, dans le com-
bat. Mais je suis plus souvent qu’avant dans la 
reddition. J’ai eu un grand choc, l’an dernier, 
lors d’une conférence dans un centre de soins 
palliatifs, au Québec. J’ai rencontré des gens 
sur le point de mourir et qui étaient en paix. 
Quand je les ai laissés, j’étais très gêné, je ne 
pouvais pas leur dire adieu, au revoir, à bientôt… 
Cela n’avait pas de sens. Et eux m’ont juste dit : 
« Bonne fin de journée. » Cela m’a bouleversé 
et m’a aidé à comprendre beaucoup de choses 
de nos attentes, de nos projections. En ce qui 
me concerne, je suis un chercheur, un philo
sophe qui aspire à la sagesse, qui la découvre 
par bribes. Quelqu’un qui progresse. La sa-
gesse, c’est être totalement dans la vie, sans 
jugement et sans amertume, sans fixation.
1. Jacques Castermane, spécialiste du zen, anime le Centre 
Dürckheim, une école de méditation, dans la Drôme. Auteur 
notamment de Comment peut-on être zen ? (Le Relié, 2009).
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Son parcours
Alexandre Jollien est né à Savièse (Suisse) en 1975. 
Un accident de naissance prive son cerveau 
d’oxygène et le laisse handicapé. Il grandit dans un 
établissement spécialisé pour infirmes moteurs 
cérébraux (IMC) à Sierre. Adolescent, il découvre 
la philosophie et décide d’entreprendre des 
études universitaires à Fribourg. Parallèlement, à 
l’âge de 24 ans, il publie Éloge de la faiblesse, sous 
la forme d’un dialogue imaginaire avec Socrate, 
qui lui vaut le prix Mottart de l’Académie française. 
Depuis, il ne cesse d’écrire et de donner des 
conférences. Il a deux enfants, Victorine (née en 
2004) et Augustin (né en 2006).
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André Essel),  
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à 17 h 30.


