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Dans son dernier ouvrage, le jeune philosophe meurtripar la vie nous
offre une nouvelle lecon de détachement. Avec humour, Alexandre
Jollien nous encourage a ne pas nous épuiser face a la réalité, mais a
I'accepter et a lavivre pleinement, comme un enfant...

«Lalragilité
ne me lait
plus peur >

PROPOS RECUEILLIS PAR VIOLAINE GELLY - PHOTOS SANDRINE EXPILLY

Psychologies : En 2006, vous terminiez La

Construction de soi en nous assurant que vous

aviez enfin fait la paix avec les souffrancesliées

a votre handicap. Or, en ouvrant Le Philosophe

nu [encadré p. 154], on vous retrouve torturé.
Vous n’étes toujours pas en paix?

Alexandre Jollien : Chacun de mes livres a été

une minirévolution dans mavie. Mais celle qui

s’annonce avec celui-ci me semble plus féconde

et plus apaisante que les précédentes. Dieu sait

pourtant combien il m’a cotité cher en plongées

dans des abimes difficiles. Audépart, je voulais

écrire sur les passions et comment s’en débar-
rasser. J’ai beaucoup lu sur le sujet. Puis, un

matin, s’estimposée I'idée qu’il me fallait sortir
du général pour traiter de « ma » passion, c’est-
a-dire mon admiration, ma jalousie envers les

garcons « normaux ». Ceux dont j'imaginais

la vie parfaite parce que leur corps était par-
fait. Comment, moi qui prénais le détachement,
pouvais-je encore étre en colére contre eux, qui

me renvoyaient sans cesse a mon anormalité ?

Laphilosophie ne vous avait-elle pas aidé sur ce

chemin du détachement?

A.J. : Les philosophes m’ont sauvé la vie en

m’arrachant ala condition d’infirme alaquelle

me condamnait mon enfance dans un centre

pour handicapés psychomoteurs. J’ai grandi

avec eux et I'idée que le bonheur n’est envi-
sageable que si l'on est sage, détaché des pas-
sions humaines. Or, chaque jour, nous nous

confrontons a ces injonctions sociales qui

nous veulent toujours plus parfaits. Ne pas

I’étre est alors une souffrance supplémentaire.
Mais on se trompe de regard : il ne faut pas lut-
ter contre nos passions, il faut s’ouvrir a la vie

et’accueillir. Avecl’idéal du stoicisme, qui est

sans passion, j’ai putomber dansunidéalirréel

complétement imaginaire et fantasmé, alors

que la sagesse, c’est ce qui donne got a la vie.
La passion n’est pas forcément mauvaise. Nous

alternonslesjours de lucidité, ceux de fragilité.
C’estcalevraisavoir: chaque jour faire un pas,
mais reculer n’est pas grave. >>>
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>>> Dans Le Métier d’homme, vous aviez déja théo-

risé cette notion du progrediens, '’homme en
progres, ’lhomme qui avance. Qu’est-ce qui a
changé depuis?

A.J. : Quand mes enfants sont nés, j’étais heu-
reux, mais des blessures non guéries sont re-
montées a la surface. Avant, je me braquais
sur le progres, sur le but. Je vivais dans l’es-
poir - l’illusion ? — que, un jour, j’arriverais
quelque part. Or, c’estl’ici etle maintenant qui
comptent. C’est le chemin qui importe et qui
estbeau pour quisaitregarder. L'apprentissage
du « laisser étre », c’est accepter que la réalité

également a moi-méme. J*étais stir qu’il fallait
accepter la blessure et aller de ’avant. Je pen-
saisyétre arrivé. Mais en fait, cette blessure, je
la combattais, je luttais contre.

La blessure, c’est le handicap ?

A.J. : Pas seulement. Plutot ses séquelles. Sur
mon corps d’abord, et sur mon enfance ensuite.
J’ai vécu mon placement dans le centre pour in-
firmes psychomoteurs comme un abandon de
mes parents. J’ai grandi dans un manque absolu
de sécurité affective. Enregardant grandir mes
enfants, je réalise tout ce que je n’ai paseu:la
confiance, une vie sans heurts, une facilité. J’ai

«Jemourrai avec mes blessures, mais ce n'est plus
un probleme,
Et ces outils peuvent étre utilisés par tous»

Jollien

soitimmuable et qu’il ne sert arien de s’épuiser
aaller contre. Ce que je peux maitriser m’ap-
partient. Le reste doit étre abandonné.

C’est I'un ou l'autre, la maitrise ou I'abandon...
A.J. : Ou les deux a la fois. I’abandon ne doit
pas étre une souffrance mais un repos, une
confiance. Vivre plus librement, ce n’est pas
forcément moins souffrir. Mais accepter la
souffrance peut aider a la limiter. Plus jeune,
je voulais zigouiller la douleur, je ne compre-
nais pas que c’était justement cet acharne-
ment épuisant a la combattre qui la nourris-
sait. Aujourd’hui, j’ai compris. Pour moi, le saut
décisif réside dans I’acceptation, dans ’aban-
don. Avant, méme dans mon approche philoso-
phique, je portais un masque. Je jouais unrole.
Un role devant les autres, mais je me mentais

« La passion me joue des sacrés tours et je veux progresser

vers un peu de détachement, cette terre lointaine

alaquelle j'aspire. » En commencant son journal avec ces
mots, le philosophe ouvre également son ame : « Je devise
sur la paix et je vis dans le trouble. Je console, j'encourage,
prodigue mille et un conseils, et pourtant mon coeur est

en miettes. » Pas a pas, nous progressons en sa compaghnie

- souvent trés dréle - sur les voies de I'acceptation.

Un livre riche, humaniste. Un vrai compagnon de route.

LE PHILOSOPHE NU d’Alexandre Jollien, Seuil, 198 p., 14,50 €.

tenté de compenser, a travers les livres et la re-
connaissance sociale. Je me suis réfugié dansla
philosophie parce qu’il fallait bien que je trouve
une explication. Et, depuis peu, est venue I'in-
tuition que la philosophie seule ne peut pas
prendre en charge ce quin’est pasdel’ordredela
raison : les blessures, les émotions. J’avais I'illu-
sion d’avoir réglé le probleme. Ce n’était pasvrai.
Aujourd’hui, j’ai envie de propager un état d’es-
prit: oui, la joie est possible, avec nos blessures
et non contre elles. Et surtout pas de maniére
forcenée, sinon cela épuise.

Vous vous étes épuisé dans cette bataille ?

A.J. : Oui. Mais j’en ressors grandi, avec la
conscience que tout est fragile. Car la fragilité
ne me fait plus peur. Je sais qu’elle est en moi.
Mafemme medit: « Vivre avec toi, c’est difficile,
a cause du handicap pour 1 %, et
pour 99 % a cause de tout ce que
tun’as paseu. »

Est-ce que ca vous met en coleére,
cette enfance brisée?
A.J.:Ilyadeuxans,je vous aurais
assuré que non. Aujourd’hui, je re-
connais cette colére, je I'accueille
et je la regarde passer. Elle n’est
plus blessante. Elle est a sa place,
ellel’'atrouvée, etj’en fais quelque
chose : rester en éveil pour les
gens que je peux aider.
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Trop petits, trop gros, pas assez
intelligents, nous souffrons tous
de nos blessures d’enfance...
A.J.: Oui, c’est la raison pour la-
quelle cela m’agace de voir mon
message réduit au handicap :
mon livre peut toucher tout le
monde parce qu’il ne porte pas
sur le handicap méme, mais sur
ces blessures qui, tous, nous em-
péchent de vivre alors qu’il n’y
aurait qu’a sauter dans '« étre ».
Il n’y a pas a guérir puisque c’est
comme ca! Cest d’'une simpli-
cité déconcertante. Et c’est cela
le plus difficile.

Etes-vous toujours aussi critique
sur la psychanalyse? Comme
outil d’acceptation, elle est assez
efficace...

A.J. : Longtemps, je l’ai criti-
quée en toute rationalité, sans la
connaitre, sans la comprendre.
Aujourd’hui,j’aiunscoop pourles
lecteurs de Psychologies : je viens
de commencer une analyse. Depuis, je fais mon
mea-culpa : cela peut ouvrir des voies impres-
sionnantes et c’est un levier de libération ex-
ceptionnel. C’est également la paternité qui
m’a conduit a faire cette démarche : il me fal-
lait prendre en compte le petit Alexandre pour
ne pas imposer a mes enfants ce que lui n’avait
pas eu. Je mourrai avec mes blessures, mais
ce n’est plus un probleme, car j’ai trouvé des
outils pour m’en sortir. Et ces outils peuvent
étre utilisés par tous.

Parmi ces outils, vous faites sans doute allu-
sionau zen, dont vous racontez, dans votre livre,
un apprentissage trés dréle, mais tres difficile.
Comment y étes-vous venu?

A.J. : Ma femme, qui pratiquait le zen avec
Jacques Castermane?, m’a invité a ’accompa-
gner. J’étais trés sceptique parce que la médi-
tation est un travail surle corps. Et pourle zen,
le corps est justement le lieu de ’'apaisement.
Pour moi, ¢’était une révolution. Avant, mon
corps était au pire I’ennemi, au mieux le com-
plice a amadouer. Brusquement, il devenait le
lieu de la détente. C’était magnifique. J’essaie
de concilier le zen avec ma foi chrétienne sans
tomber dans le syncrétisme, et prendre un peu
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de chaque. Quand je fais zazen [posture de mé-
ditation assise, ndlr], je ne prie pas. Et quand je
prie, je descends au fond du fond, et jen reviens
purifié. Pour un philosophe, la spiritualité est
suspecte. Mais pour moi, c’est une maniére
d’étre dans la vie le plus joyeusement possible.
Lesexercices spirituels chrétiens que javais dé-
couverts, il yaquatre ans, m’avaient déja donné
envie d’une ascése quotidienne, de m’ancrer
dans lapriére ou dansla méditation. C’était un
premier pas vers une réconciliation, une pacifi-
cation du corps. Le zen est venu rappeler ca.
Vous évoquez rarement votre foi chrétienne...
A.J. : La foi me nourrit, la priére me rassure.
Mais tout cela, c’est de I'intériorité pure, et les
mots galvaudent cette expérience. Longtemps,
je m’ai pas osé le dire a cause des étiquettes
que l'on colle aux intellectuels croyants.
Aujourd’hui, je m’en fiche. Nous sommes a la
recherche de spiritualité pour nous protéger,
mais nous n’avons pas compris qu’elle était
faite pour nous aider a vivre. Pas pour nous
cacher. Je revendique ma foi et j'ose dire que
c’est tout sauf une béquille. C’est ’audace de
s’abandonner jour apreés jour. Il n’y a aucune

LIVRES
CLES

1999

Eloge de
lafaiblesse
(Cerf).

2002

Le Métier
d’homme
(Seuil).
2006

La
Construction
de soi (Seuil).

certitude que Dieu existe, peut-étre de temps >>>
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Alexandre Jollien est né a Saviése (Suisse) en 1975.
Un accident de naissance prive son cerveau
d’'oxygéne et le laisse handicapé. Il grandit dans un
établissement spécialisé pour infirmes moteurs
cérébraux (IMC) a Sierre. Adolescent, il découvre
la philosophie et décide d’entreprendre des

études universitaires a Fribourg. Parallelement, a
I'age de 24 ans, il publie Eloge de la faiblesse, sous
la forme d’'un dialogue imaginaire avec Socrate,
qui lui vaut le prix Mottart de ’Académie francaise.
Depuis, il ne cesse d’écrire et de donner des
conférences. Il a deux enfants, Victorine (née en
2004) et Augustin (né en 2006).

>>> entempsuneintuition... Maisrien n’estjamais

Rencontrez
Alexandre
Jollienala
Fnac, avec
Psychologies
Chaque mois,
Psychologies
etlaFnacvous
invitenta
rencontrer une
personnalité
interviewée

dans nos pages.

Retrouvez

le philosophe
alaFnac
Montparnasse,
aParis, le jeudi
16 septembre
al7h30 (salon
André Essel),
etalaFnacde
Lille le jeudi

23 septembre
al7h30.

acquis. Je peux me réveiller en pleine nuit et

m’apporter toutes les preuves intellectuelles

de I’absence de Dieu. Et au petit matin retrou-
ver mes certitudes intérieures. Ce sont des

remises en cause régulieres.

C’est un des outils que la philosophie ne vous

avait pas donnés?

A.J.:Si,maisd’une maniére théorique. Onne peut

pas guérir de nosblessures en lisant Nietzsche. Il

peutdonner’énergie du combat,l'idée d’assumer

lavie telle qu’elle se propose ; mais étre heureux,
étre pacifié, je ne crois pas. En revanche, prier

ou méditer, c’est expérimenter dans son corps.
Lire qu’il faut lacher prise, ce n’est pas le ressen-
tir. Ressentir comme une joie intérieure débor-
dante, voir grandir mes enfants, ce n’est pas la

méme chose quelelire dansleslivres. J’ai appris

le dépouillement parla pratique spirituelle. Elle

est la simplicité et la vérité; la philosophie, elle,
est un exercice de ces deux vertus. Il faut sans

cesse faire attention a se dépouiller de la ten-
tation du dépouillement, c’est-a-dire ne pas en

faire trop. L’ascese, ladiscipline spirituelle, c’est

en faire moins. Ne pas étre dans 'emphase mais

revenir a la simplicité de 'enfant. Nous I’avons

eue. A nous de laretrouver.

Justement, comment parlez-vous de ca avec

vos enfants?

A.J. : Pour I'instant, je tatonne... Chaque jour,
j’essaie de prendre un peu de temps pour voir

ce qui a été bon dans la journée. Nous parlons

beaucoup aussi. Maisje me méfiede matendance

atrop enfaire! Par exemple,j’ai beaucoup parlé

duhandicap aveceux et,un jour, mafille m’adit:

«Mais on sait, papa, on sait! » J’essaie, avec eux,
d’attacher plus d’importance aux gestes et aux

actes quaux discours. Ceux-ci peuvent étre tres

maltraitants, puisque c’est exiger de 'autre qu’il

parle comme moi. L'important, avec eux, c’est

d’étre au plus vrai de moi-méme, apprendre a

ne rien faire, a laisser étre la vie. Cest tres diffi-
cile parce que nous sommes constamment dans

l’agitation pour mieux masquer ce que nous

sommes. Que de temps perdu a vouloir tout mai-
triser! Les échecs nous rendent prudents, voire

peureux, et nous coupent de cette vie et de sa

simplicité. Mais regardez les enfants, ils sont

dans cet état d’esprit. Ils pleurent 8 un moment

et dix minutes apres ils rient. Ils vivent la vie

comme elle se présente, afond. Nous avons tous

détenu ce secret et nous ’avons perdu. Ce que

j’ai appris en pratiquant le zen, c’est justement

ne pas m’arréter. Si je suis en colére, sij’ai des

doutes, je laisse passer. Chagrins comme joies,
jelesvisafond, sansles saisir, sanslesaccaparer,
donc sans les juger.

Commencez-vous a atteindre ce détachement
auquel vous aspirez tant?

A.J.:Jesuisparfois encore envaine lutte contre

un réel qui m’a été donné et dont je pourrais

profiter sije n’étais pas, justement, dans le com-
bat. Mais je suis plus souvent qu’avant dans la

reddition. J’ai eu un grand choc, I’an dernier,
lors d’une conférence dans un centre de soins

palliatifs, au Québec. J’ai rencontré des gens

sur le point de mourir et qui étaient en paix.
Quand je les ai laissés, jétais tres géné, je ne

pouvais pas leur dire adieu, au revoir, a bientot...
Celan’avait pas de sens. Et eux m’ont juste dit :
« Bonne fin de journée. » Cela m’a bouleversé

et m’a aidé a comprendre beaucoup de choses

de nos attentes, de nos projections. En ce qui
me concerne, je suis un chercheur, un philo-
sophe qui aspire a la sagesse, qui la découvre

par bribes. Quelqu’un qui progresse. La sa-
gesse, c’est étre totalement dans la vie, sans

jugement et sans amertume, sans fixation.

1. Jacques Castermane, spécialiste du zen, anime le Centre
Diirckheim, une école de méditation, dans la Dréme. Auteur
notamment de Comment peut-on étre zen ? (Le Relié, 2009).
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