
Confi né avec 
sa femme et ses 
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Alexandre Jollien, 
photographié non loin 
de chez lui à Lausanne,  
vit cette période  
de confinement comme 
un devoir civique,  
une responsabilité.  
«Il ne faut pas  
banaliser ni en faire  
des tonnes», dit-il.



«J’apprends  
à m’humaniser avec 

ce virus!»
Le philosophe romand vit ce confinement avec sa femme et ses enfants à Lausanne. 
Il apprend l’art du repos, qui n’est pas son fort, et à cultiver certaines vertus comme 
l’abandon et la confiance. «Il y a du boulot», assure-t-il.

ALEXANDRE JOLLIEN

C omment allez-vous, Alexandre 
Jollien? Comment vivez-vous  
ce confinement?
S’il n’y avait pas tout ce flot de 

souffrances, si les défavorisés et les exclus 
n’étaient pas encore davantage mis sur la touche, 
je m’efforcerais de considérer avec «détache-
ment» cette occasion de faire une immense re-
traite spirituelle. J’ai démarré le confinement avec 
des symptômes de toux assez sévères, mais fort 
heureusement ce n’était qu’un rhume des foins. 
J’apprends tous les jours à faire confiance, à prati-
quer la solidarité dans cette fameuse distance so-
ciale qu’il s’agit d’enraciner par amour, dans le 
quotidien. J’apprends aussi l’art du repos, qui 
n’est pas mon fort, et qui permet de se renouveler, 
de renouer avec le fond du fond, avec la plénitude 
de la vie.

Comment cela se passe avec votre femme  
et vos trois enfants?
D’abord, nous faisons avec assiduité l’école à la 
maison et nous ouvrons et terminons chaque 
journée par la pratique de la méditation, où préci-

sément il s’agit de descendre au fond du fond, de 
laisser passer les idées et de se relier en profon-
deur à tous les gens qui souffrent du Covid-19, 
mais aussi à celles et ceux qui meurent chaque 
jour de faim, qui se coltinent des maladies chro-
niques, qui endurent les peines de la vie. Mes 
trois enfants sont très sensibles à la détresse des 
autres, à ceux qui souffrent. Ils téléphonent aussi 
régulièrement à leurs grands-parents. Au cœur de 
la journée, il y a cette pause bienfaitrice où l’on 
regarde un film, un classique en général. On a 
déjà visionné Chicago, No Country for Old Men, 
Fargo et Parasite, le film coréen. Le cinéma per-
met de sortir du confinement avec l’imagination. 
Chacun de nous a décidé de profiter, si je puis 
dire, de cette retraite imprévue pour cultiver une 
vertu. Perso, j’ai du boulot sur le terrain de la 
confiance, de l’abandon, du laisser-être.

Comment le philosophe parle du virus  
à ses enfants?
C’est un juste équilibre que de ne pas banaliser 
sans en faire des tonnes non plus. Il faut faire ap-
pel à la boussole intérieure de chacun pour inviter 
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à la solidarité, à mettre tout en œuvre pour que le 
virus ne circule pas à travers nous. Il s’agit aussi 
de se rappeler que le Covid-19 est une forme de la 
souffrance, immense, qui touche l’humanité, et 
de ne pas oublier les autres maux qui ravagent les 
êtres humains. Encore une fois, on doit se mobi-
liser contre le coronavirus mais aussi contre la 
faim, l’exclusion, tout ce qui abîme tant de per-
sonnes. Sans faire de prêche, il convient d’incar-
ner ça dans le quotidien.

Vous avez vécu vous-même une forme  
de confinement. En institution, mais aussi 
parfois dans votre propre corps…
Je ne comparerai pas ce qui est sans doute incom-
parable. Je pense surtout à toutes celles et tous 
ceux qui doivent endurer un confinement sans 
amour, sans tendresse, sans joie. Heureusement, 
aujourd’hui, je ne baigne pas dans une atmo-
sphère où cette foutue distance thérapeutique sé-
vit. Le virus a quelque chose d’inégalitaire, car 
certains sont plus gravement touchés que 
d’autres, mais le confinement, lui, est égalitaire 
en ce sens qu’il touche tout le monde. Nous 
sommes tous logés à la même enseigne. Et c’est 
un confinement que je vis avec ma famille, donc 
il n’y a pas du tout ce sentiment d’abandon, de so-
litude et de tristesse que j’ai pu vivre par le passé. 
Et je ne me sens pas du tout forcé à être confiné, 
c’est plutôt un devoir civique, une responsabilité; 
je le vis comme un choix de rester à la maison.

Qu’un virus, si petit qu’il est invisible à l’œil 
nu, menace et paralyse toute la planète 
appelle quel commentaire?
Peut-être que certains de nos dirigeants ont ou-
blié le tragique et, en un sens, l’imprévu qui 
frappent à notre porte. Forcés aujourd’hui de 
constater qu’il est impossible de s’assurer contre 
cet imprévu qui nous prend tous au dépourvu. Et 
les vieux réflexes peuvent se réveiller: désigner 
un coupable, trouver un bouc émissaire… quand, 
plus que jamais, il faut resserrer la solidarité. Ce 
petit virus, comme vous dites, n’a rien à foutre de 

notre condition, de notre origine, de notre vertu. 
Il ne cherche qu’à grandir, qu’à se propager. Ces 
temps, je regarde CNN en boucle et ce qui m’ef-
fraie le plus, c’est le repli identitaire. La maison 
prend feu et certains politiciens ne veulent sau-
ver que leurs meubles. C’est suicidaire, c’est cri-
minel. On est tous sur le même bateau. C’est tous 
ensemble qu’il nous faut bâtir une solution, inau-
gurer un art de vivre pour sortir de là et ne laisser 
personne sur la touche.

Vous regardez CNN en boucle? N’est-ce pas  
un peu anxiogène?
Je regarde CNN parce que j’ai profité du confine-
ment pour me remettre à l’anglais. La façon très 
différente de parler du virus de part et d’autre de 
l’Atlantique m’a d’ailleurs choqué au début, les 
Américains se préoccupant plus des dommages 
économiques, alors qu’en Europe cela semblait 
une évidence que la santé était primordiale. Puis 
le discours s’est accordé. Mais c’est bête qu’il 
faille un virus pour qu’on se sente tout à coup 
unis au-delà des frontières. J’apprécie beaucoup 
ce moment, à 21 heures, où nous applaudissons 
pour saluer les soignants. On devrait continuer 
après la fin du virus. Et applaudir pour d’autres 
causes encore.

Vous avez peur de l’attraper, ce Covid-19?
Sur le papier, je ne suis pas une personne à risque, 
mais la situation est tellement inédite... Qui peut 
dire qu’il est plus fragile ou plus fort qu’un autre? 
Je dois avouer qu’au début je regardais de loin 
cette menace, comme une abstraction, un truc 
qui n’arrive qu’aux autres. Je m’initie à la 
confiance et c’est une «opportunité», oserais-je 
dire, que d’être hyper prudent tout en s’abandon-
nant.

Ce qui fait peur aussi, c’est la rapidité avec 
laquelle les symptômes peuvent s’aggraver…
Il s’agit de prendre soin de la vie plus que d’avoir 
peur pour son individualité. De tout mettre en 
œuvre pour ne pas laisser circuler ce qui détruit. 
Au passage, notons que ça peut être le virus mais 
aussi l’individualisme forcené, le moi d’abord, le 
capitalisme. Il y a des dangers qui sont d’autant 
plus grands qu’ils passent presque inaperçus. Là, 
nous n’avons pas le choix. Nous devons active-
ment faire obstacle au virus. Mais il y a aussi 
d’autres dangers.

Beaucoup de coachs spirituels organisent  
des live sur les réseaux sociaux pour rester  
en contact avec leur communauté.  
Est-ce votre cas? P
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Alexandre 
Jollien est 

entré, avec Jean 
Starobinski, 

mais aussi 
Kylian Mbappé 

et Jay-Z, dans 
le dictionnaire 

Le Petit Robert 
version 2020. 
A seulement 

44 ans.

A venir
Impossible  

de donner une 
date puisque 

le tournage 
du film a été 

interrompu par 
le coronavirus. 
Mais avec son 

ami Bernard 
Campan (celui 
des Inconnus),  

il tourne  
un film intitulé 
Presque qui 

marquera  
ses débuts  
au cinéma.

«On devrait continuer  
à applaudir après la fin  

du virus pour d’autres 
causes encore»
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J’en profite pour faire une pause, pour oser une 
autre forme de solidarité. Ecouter les «signes des 
temps», prêter l’oreille à la détresse quotidienne, 
voilà le défi! Et c’est peut-être une occasion de re-
visiter ce qu’est un véritable lien social, une soli-
darité vivante, habitée.

Vous avez dû annuler, j’imagine,  
de nombreuses conférences. Est-ce une 
difficulté pour le travailleur indépendant  
que vous êtes?
A vrai dire, j’étais sur le tournage d’un film avec 
Bernard Campan et toute une magnifique équipe 
quand l’épidémie a interrompu notre aventure. Il y 
a aussi des conférences qui sont passées à la 
trappe. La fragilité de tous nos plans saute aux 
yeux. Comment envisager avec confiance tout ce 
qui nous dépasse? C’est un sacré boulot qui me 
prend à plein temps…

On voit des gens chanter aux balcons,  
est-ce une manifestation de cette joie chère  
à Spinoza que vous évoquez souvent?
La joie est un moteur. Elle ne doit pas sonner 
comme une injonction mais être un rappel, une 
invitation à faire circuler la vie. Dans ces mo-
ments de crise, qu’est-ce qui nous met réellement 
en joie? Comment répandre cette joie à l’heure du 
confinement? Sans juger, Spinoza invite à lutter 
contre les passions tristes, à dépister la logique de 
la colère, de la jalousie et de la peur. En ces temps 
de confinement, son concept d’acquiescentia in se 
ipso est des plus féconds. Comment aimer l’autre, 
comment pratiquer la générosité si je ne me sup-
porte pas, si je ne connais pas la paix intérieure?

Votre collègue Michel Onfray recommandait 
la lecture de Marc Aurèle, «Pensées pour 
moi-même», et des «Lettres à Lucilius»  
de Sénèque. Vous ajoutez autre chose?
Chögyam Trungpa, Nietzsche, Maître Eckhart, 
Spinoza, autant de pharmacopées qui peuvent 
nous prêter main-forte. Dans Le gai savoir, 
Nietzsche parle de la grande santé, cette dyna-
mique intérieure, cet état d’esprit large et vaste qui 
sait faire feu de tout bois et qui accueille sans se 
laisser plomber dans l’amertume. Oser une grande 
santé avec la maladie, avec ses défauts, ses peurs, 
ses limites, voilà le grand défi!

On doit se montrer stoïque au sens grec  
du terme?
Oui, et en se gardant du volontarisme. Il s’agit 
aussi de pratiquer une solidarité active et les vrais 
héros sont les soignants, les personnes qui luttent 
pour que notre quotidien soit préservé, le person-

nel des hôpitaux et des homes, mais aussi tous ces 
gens si indispensables qu’on ne regardait peut-
être pas avant… Je me réjouis également que l’Etat 
soit là pour nous aider. Il n’est pas un monstre 
froid mais un soutien.

Allons-nous sortir différents de cette crise?
Je l’espère vivement. Il faut tout mettre en œuvre 
pour inaugurer un autre mode de vie, plus soli-
daire, pour quitter l’individualisme et comprendre 
avec tout son cœur qu’on ne peut pas consommer 
la planète, accroître les inégalités, sacrifier tout 
sur l’autel du profit. Il faut éviter la contagion du 
virus mais aussi celle de l’égoïsme, du chacun 
pour soi. Se confiner, ce n’est pas se couper des 
autres mais, au contraire, les rejoindre sur un 
autre plan. Oser une intériorité au service de 
l’autre. Bien sûr, une fois ce confinement terminé, 
je vais apprécier d’autant plus la chance de ren-
contrer des gens, même si je me suis rendu compte 
aussi que je n’avais pas besoin de tout ce tumulte 
hyperactif de la vie ordinaire autour de moi. J’ai 
conseillé à mes enfants de tenir un journal intime 
de cette période qui va les marquer pour la vie.

Que vous apprend le coronavirus sur vous?
A conjuguer jour après jour la liberté intérieure, 
l’autonomie et la solidarité, à apprendre à ralentir 
pour oser la confiance, à se rapprocher y compris 
dans la distance, à regarder la nature non comme 
une chose à consommer mais comme notre mai-
son. Bref, à s’humaniser.

On peut être libre et confiné?
Oui. En pratiquant la vertu, en notant tous les pi-
quants qui nous transforment parfois en véri-
tables hérissons et surtout en comprenant que 
nous sommes tous embarqués sur le même bateau 
et que tout le monde est plus ou moins démuni. Ce 
n’est jamais le moment de se tirer dans les pattes 
mais là, ça devient une évidence! Nietzsche pro-
posait qu’on se lève chaque jour en se demandant 
à qui on pouvait faire plaisir ce jour-là. Confinés 
ou pas, il nous reste toujours la liberté de suivre 
son conseil. ●
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«Je me réjouis que l’Etat  
soit là pour nous aider.  
Il n’est pas un monstre  
froid mais un soutien»

S’IL Y AVAIT
UN SEUL…
LIVRE

L’entraînement 
de l’esprit 
de Chögyam 
Trungpa.  
C’est un livre 
qui nous invite  
à la fois  
à se détacher 
de nos pensées 
qui solidifient 
tout  
et à pratiquer  
la générosité  
à fond  
en faisant  
passer les 
autres toujours 
avant soi.
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