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ee AU fond, il s’agit de zigouiller I'ego

avec bienveillance, de voir que nous somimes
comme un temple qu'’il g’agit de vider pour
se rendre disponible au présent, a la grace,

a l'intériorité, a Dieu. 99

La philosophie est entrée trés tot dans
Q votre vie. Vous avez méme parlé d’'un coup
de tonnerre... De quelle facon cette découverte
a-t-elle changé votre réalité?

Adolescent, je croyais que la culture était réservée
a une ¢élite, et surtout qu'elle n'entretenait aucun
rapport avec le quotidien et les interrogations qui
traversaient un esprit agité. Un jour, pour accom-
pagner une amie, je suis entré dans une librairie. En
l'attendant, jai feuilleté quelques pages qui évoquaient
Platon. Socrate invite a vivre meilleur plutét qu’a
tenter par mille efforts de vivre mieux, daméliorer
son sort, 'extérieur. Des lors, jai compris que plutdt
que d’'essayer de nier le handicap, il me fallait creuser

dans cette intériorité, sculpter mon regard sur le
monde. Un jour, un professeur m’'administra comme
une piqlire de rappel: «Toi, tu es philosophe!» Jai
recouru a la librairie pour acheter L'étonnement
philosophique de Jeanne Hersch. Séchant les cours,
jai dévoré ce texte. Médiocre a I'école, je comprenais
que les outils, les concepts, les exercices spirituels
et les intuitions des grands philosophes peuvent
sauver une vie. Des lors, Socrate, Platon, Aristote,
Epictete, Nietzsche, Saint Augustin, Thomas d’Aquin,
Spinoza et bien d'autres devenaient des compagnons
de route avec lesquels je m'entretenais pour sauver
ma peau, essayer de trouver un sens au quotidien
et me rapprocher de la joie. C’est fou, quand on
y pense, de pouvoir bénéficier de cet immense
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cadeau que représente la tradition philosophique.
On ouvre un livre et on entend la voix de Nietzsche,
on cOtoie Spinoza, Pascal, on fabrique des outils
intérieurs grace a des Aristote, Schopenhauer et tant
d’autres. Je me rappelle m'étre initié a la philosophie
un peu comme on apprend une langue étrangere.
Se familiariser avec le vocabulaire, les concepts,
apprendre a argumenter, a lire un texte. Le rapport
a la philosophie était surtout un moyen de sauver sa
peau, de glaner dans les textes des outils pour un
progres intérieur. Le « connais-toi toi-méme » de
Socrate sonnait particulierement fort aux oreilles
d'un adolescent qui passait a coté de son corps, de
sa vie, a trop vouloir lorgner sur la norme. Au fond,
c’était comme si des experts me lancgaient plein de
bouées de sauvetage. Cest bien plus tard que jai
appris qu'il fallait plutdt apprendre a nager, a flotter
carrément. A coté du centre spécialisé dans lequel
jai grandi, il y avait un aumonier, le pere Morand. Il
habitait, comme il disait, une maison a géométrie
variable qui accueillait les démunis, les défavorisés,
les passants. Un jour, un peu pour le provoquer, je
lui ai demandé s'’il connaissait les philosophes et
il m’'a répondu qu’il avait étudié cette branche a
I'université. Dés lors, chaque soir, jallais trouver ce
trésor pour l'interroger sur les 4 causes d’Aristote,
sur la scolastique, les Evangiles. Ce fut mon pre-
mier maitre, il me donna le goit de la rigueur, la
passion des choses de I'esprit et surtout un vibrant
désir de devenir meilleur, d'inscrire sa vie dans une
dynamique, de progresser intérieurement. Au fond,
la philosophie a servi de boussole a un paumé, lui a
communiqué la passion de la sagesse, celle qui donne
sens a l'existence, qui nourrit. Aujourd’hui encore,
je vis le quotidien comme un terrain d’exercices qui
offre mille occasions de progresser intérieurement.
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Vous avez ensuite raconté votre parcours
Q dans le livre qui vous a fait connaitre, « Eloge
de la faiblesse ». Qu'est-ce qui a changé dans
votre relation a vous-méme et aux autres, apres
la parution de ce premier ouvrage ?

Au fond, la vie m'a donné trois vocations: celle
de personne handicapée, celle d’écrivain et celle
de pére de famille. Ecrire, cest témoigner d'un état
d’esprit, tenter de transmettre des outils, partager
une expérience de vie. Lécriture peut donner sens
a la souffrance aussi. Quand on se dépétre avec les
difficultés, les traverser pour pouvoir tenter de se
frayer un passage est un défi qui peut s'inscrire dans
une solidarité. A nouveau, il s'agit d'inscrire sa vie



dans une dynamique, quelle qu'elle soit. Lexposition
meédiatique offre heureusement la possibilité de revoir
les préjugés que l'on peut coller sur une personne
différente, handicapée. Mais aucun succes ne saurait
guérir les blessures intérieures. Le plus beau cadeau
de la vie d'un écrivain, je le crois, ce sont les ponts,
les rencontres qui se donnent au jour le jour. Cadeau
immense. Bien que le tragique de l'existence frappe
toute vie d'une certaine solitude, pouvoir partager
et recevoir tant de signes d’affection nourrit, réjouit
le coeur.

A coté de la philosophie, vous avez élargi
Q votre quéte de sens a des textes spirituels
tels que I'Ecclésiaste et les Sermons de Maitre
Eckart. Que vous ont-ils apporté et comment
ont-ils changé votre vision de la vie?

La lecture de I'Ecclésiaste a été comme un coup
de tonnerre aussi. C’est merveilleux de voir dans la
tradition biblique un ouvrage qui guérit, qui panse
les blessures avec une telle radicalité. On connait
tous le refrain célébre «vanité des vanités, tout est
vanité ». Belle invitation a ne pas se cramponner a
des béquilles pour danser avec le chaos de la vie
sans craintes ni fixations. Au fond, I'Ecclésiaste
nous guérit de I'idée méme de guérison. Peut-étre
devrons-nous nous coltiner a vie des blessures, des
plaies, des traumatismes et c'est au sein de ce chaos
qu’il s’agit de trouver la joie, de se réjouir, comme
dit le texte, Sous le soleil. Quant a Maitre Eckhart, il
invite a la déprise de soi. Dans ses Sermons, il pro-
pose une spiritualité du dépouillement. Alors qu'on
a tendance a croire que le bonheur procede d'une
accumulation, le dominicain nous invite a tenter une
autre voie, celle de la déprise de soi. Au fond, il s’agit
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de zigouiller I'ego avec bienveillance, de voir que
nous sommes comme un temple qu'il s'agit de vider
pour se rendre disponible au présent, a la grace, a
l'intériorité, a Dieu. Jaime beaucoup quand cet auteur
conseille de vivre avec les soucis et non pas dans
les soucis. Au fait, la voie que dessine la pratique du
zen apprend aussi cette cohabitation avec les tracas
quotidiens, avec le chaos, les blessures. Plutot que
de vouloir terrasser un ennemi, un adversaire, nous
sommes conviés a ceuvrer a la paix. Maitre Eckhart,
I'Ecclésiaste, Nietzsche et bien d’autres sont comme
autant de guides qui nous rapprochent millimetre
par millimetre de la joie. Maitre Eckhart invite aussi
a se libérer de I'image d’'un dieu vengeur, d’'un juge
implacable, d'une vache a lait qui distribuerait ses
largesses aux justes, d'un bougon qui punirait les
méchants. Le rapport a Dieu se trouve comme allégg,
comme renouvelé. Uaudace du prédicateur va méme
jusqu'a cette priere: « Dieu, libérez-moi de Dieu.»Au
fond, il s’agit de bazarder toutes les conceptions
que nous nourrissons a I'endroit du Tres-Haut pour
nous rendre pure ouverture a la Grace. La pratique
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du zen, également, invite a se départir des concepts
pour revenir a une conscience nue qui ne juge pas
le réel, qui ne condamne rien, qui n'enferme pas la
vie dans des concepts. LEcclésiaste, comme l'auteur
des Sermons nous prennent comme par la main
pour nous amener vers la confiance, 'abandon. Le
premier pas vers la confiance, c’est d’accepter son
manque de confiance, de faire avec nos doutes, nos
tourments. Qui a dit que, pour entrer dans la paix, il
fallait absolument terrasser chacun de nos doutes?
La joie inconditionnelle, c’est la joie dans les condi-
tions données, cest la joie ici et maintenant avec
nos blessures, nos traumatismes, nos imperfections.

Vous avez dit que le handicap restait néan-

moins votre moteur le plus puissant, qu'il
était méme un maitre, pouvez-vous nous en dire
plus?

Ce que l'on peut dire du handicap, on peut le dire,
je le crois, de facon plus vaste de la souffrance. Ce ne
sont pas les épreuves, la peine, le mal-étre qui font
grandir, mais ce que l'on peut faire de tout cela. La
tentation du dolorisme est tres grande. Voir dans la
souffrance un moyen de purification a quelque chose
de maltraitant si c'est assené, imposé a quelqu'un qui
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se démeéne déja dans la souffrance. A lire Nietzsche,
on comprend que la grande santé, c'est précisément
intégrer nos blessures, nos handicaps, toutes nos
souffrances et que la maladie, le handicap ne sont pas
forcément l'autre, 'opposé de la santé. Si le concept
de bonne santé met pas mal de gens sur la touche,
celui de grande santé me parait beaucoup plus large,
accessible. Quelles que soient les casseroles que 'on
traine, quels que soient les traumatismes et maladies
qui nous tombent dessus, la grande santé consiste a
progresser chaque jour. La aussi, nous sommes invi-
tés a inscrire notre vie sous le signe du progres. Le
handicap n’est pas bon en soi, cest méme a certains
égards un boulet, I'occasion de mille préjugés. Et il faut
ramer pour découvrir la joie au coeur d'une épreuve
aussi lourde. Cependant, la grande santé consiste a
envisager l'obstacle, le handicap, la maladie comme
des moyens non nécessaires mais imposés par la vie
de progresser intérieurement. Pour ne pas couler,
pour que la souffrance n'ait pas le dernier mot, tout
un art de vivre est requis. Je ne suis pas sir que seul,
je m'en serais sorti. Assumer un handicap sans tomber
dans l'aigreur nécessite une ascese, un art de vivre
et mille et un coups de main, soutiens au quotidien.
Avoir la chance d’étre inconditionnellement aimé par
ma femme, mes enfants et mes proches concourt,
assurément, vu que l'infirmité est 13, a faire de cette
difficulté 'occasion d’'une ouverture a l'autre, d'un
abandon et d'un terrain d'enseignement.

Il faut se garder de sombrer dans un dualisme qui
séparerait diamétralement les personnes handicapées
des autres, des valides. Chaque étre humain doit se
coltiner le tragique de l'existence. Tout le monde
va, tot ou tard, claquer et c'est au sein de ce chaos
qu'il s'agit de batir une liberté, de glaner une joie et
d’aimer librement.



Vous venez de passer trois ans aupres d'un

maitre zen en Corée. Qu'est-ce qui vous
a poussé a partir, que cherchiez-vous si loin?
Qu’avez-vous découvert aupres de ce maitre ?

Un ardent désir d'approfondir le bouddhisme et
la familiarité avec les Evangiles nous a conduits a
faire escale a I'¢cole d’'un maitre en Corée du Sud.
La, a I'heure ou l'individualisme se porte en sautoir,
ou le fanatisme fait rage, nous avons eu la chance
de vivre une spiritualité du dialogue ou les ponts se
construisent entre les différentes traditions, les dif-
férentes religions. Mettre la spiritualité au cceur du
quotidien, oser une vie sans pourquoi, c'est-a-dire se
libérer, autant que faire se peut, du qu'en-dira-t-on,
de la fuite vers I'avenir et de la dictature du profit,
voila les défis que, quotidiennement, nous avons eu
la chance de relever grace a une immense solidarité
recue sur place et depuis la Suisse. Se mettre a I'écoute
du Christ, c'est apprendre 'amour au quotidien, voir
que les croix, les blessures peuvent devenir 'occa-
sion d'une grande fécondité pour qui renonce a tout
maitriser. Tenter de mettre nos pas dans ceux de
Bouddha, c’est oser la non fixation et embrasser, avec
les moyens du bord et les ressources du jour, I'idéal
du Boddhisattva, c'est-a-dire de celle ou celui qui
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s'engage avec les moyens du bord, une fois de plus,
a essayer de soulager tous les étres. Ce qui soigne,
je pense, dans la mesure du possible, c'est dadopter
un mode de vie. Expérimenter la foi, pratiquer les
exercices spirituels, s'adonner a la meéditation jour
apres jour. Un maitre peut étre ce guide, ce devancier
qui montre au jour le jour que cette voie est possible.

Q

D’abord, l'expérience d’étre étranger. Laccueil
que nous avons regu sur place était magnifique. Je
me souviens de passants qui m'ont raccompagné sur
plus d’'un kilometre a la maison quand jétais comple-
tement paumé dans un quartier de Séoul. Depuis,
je ne peux envisager un étranger sans ressentir au
plus profond de mon cceur une fraternité. Ce que le
cceur devinait, pressentait, nous I'avons expérimenté
dans notre chair. A savoir, au-dela des différences
culturelles, nous sommes tous unis au fond du fond.
La période coréenne a été comme une pause, ou les
objectifs ont été comme mis en attente pour tenter
une autre vie, une existence sans pourquoi, plus
boulonnée aux impératifs du quotidien. Au fond, il
nous a fallu sauter dans le vide et cette confiance a

Qu'est-ce qui s’est transformé en vous dans
cette immersion en Corée?
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été mille fois consolidée par tout I'amour que nous
avons récolté la-bas, ces sourires, ces mains tendues,
ces cadeaux au quotidien.

Ce n'est pas un miracle qui s’est produit en Corée
du Sud. Je n’ai pas déposé pour de bon les trauma-
tismes, guéri une bonne fois pour toutes. C'est bien
plus. Lexpérience que la liberté, la paix peuvent se
trouver au ceeur du chaos. Voila qui rappelle une
phrase de Nietzsche qui m'accompagne depuis mon
retour en Suisse. Dans le Zarathoustra, le philosophe
allemand dit: «Il faut encore porter du chaos en soi
pour accoucher d'une étoile qui danse ».

Aujourd’hui, de retour en Suisse, par-
venez-vous a poursuivre votre pratique
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méditative et, si oui, que vous apporte-t-elle au
quotidien?

Il est mille voies qui peuvent conduire a la paix
et le danger consisterait a absolutiser un chemin et
a réver de baguette magique, de recettes miracles
ou de mode d'emploi. Aujourd’hui, je reste fidele a
la pratique méditative, tentant aussi d’explorer ma
tradition d’origine, si je puis dire, la philosophie.
Nietzsche, Spinoza sont redevenus des compagnons
de tous les jours qui m'aident bien souvent a baliser un
chemin chaotique. La vie spirituelle est ample, vaste,
elle ne saurait s'enfermer dans un chemin trop étroit.
Ce qui m’aide au quotidien, ce sont aussi des amis
dans le bien, tous ces étres qui nourrissent un amour



‘ ‘ Il faut se garder de sombrer
dans un dualisme qui séparerail
diamétralement les personnes
handicapées des autres, des valides.
Chaque étre humain doit se coltiner
le tragique de lexistence. ‘Tout le monde
va, tot ou tard, claquer et c’est au sein
de ce chaos qu’il s’agit de batir une
liberte, de glaner une joie et d'aimer

librement.

inconditionnel et nous aident a avancer, a progresser,
a tenter cette aventure toujours d’actualité, devenir
meilleur. Méditer, c'est avant tout laisser passer, oser la
non fixation, avancer millimetre par millimetre vers la
paix, 'amour et la joie. Pour faire route, il s'agit plutot
de laisser que d'acquérir, de perdre que de posséder.
Chemin faisant, nous sommes conviés a laisser les
préjugés, les mécanismes, les peurs, les angoisses,
les attentes et les vains désirs pour tenter d’exister
niiment et se donner a l'autre toujours davantage.

On peut méditer par devoir, pour compenser, dans
I'attente d'un miracle, d'une guérison. Aujourd’hui,
débarrassé quelque peu de cette illusion, je médite
sans pourquoi pour descendre au fond du fond, 1a ou
il n'y a plus de handicap, plus de différences, plus de
solitude. Mieux, la ou tout ceci est assumé, donné,
partagé.

La solitude, la dépendance, I'interdépen-
dance, I'art d'étre en relation avec les autres,
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sont des thémes que vous évoquez souvent. Diriez-
vous que vous avez apprivoisé l'art de vivre en
paix avec vous-méme et avec les autres?

La paix, la liberté, I'éveil pour le dire dans les mots
du Bouddha sont I'ceuvre d’'une vie. On ne saurait
s'arréter en route, saisir un résultat, arréter le che-
min. Les philosophes antiques se percevaient comme
des progressants. J'aime cette conception de la vie,
cet appel a nous inscrire chaque jour sous le signe
du progres. Dans Malaise de la civilisation, Freud
distingue trois causes a notre mal-étre. D’abord, il
y a le déclin du corps, la santé qui peut se perdre,
les pépins qui nous tombent sur la figure, la mort
qui nous attend au bout du chemin. A c6té de ce
destin, il y a aussi la souffrance causée par le fait
que nous vivons dans un monde a la merci de mille
et un dangers. Finalement, nous ne sommes pas les
maitres a bord, il y a plein d’¢léments qui échappent
a notre controle. On comprend des lors qu'on ne
saurait vivre dans un état de paix totale. Celle-ci est
a construire, batir, découvrir au quotidien. Freud
voit, dans la société elle-méme, une troisiéme cause
a notre souffrance, peut-étre la plus intense, a savoir
vivre sous le regard de l'autre, étre obligé peu ou
prou de jouer des rdles et de se trahir soi-méme.
La bonne nouvelle, a mes yeux, cest que 'amour, la
bienveillance, la compassion sont autant de remedes
qui pourraient empécher de vivre le rapport a l'autre
sous le signe de la volonté de puissance. Autrement
dit, tenter une vie de paix, c'est poser des actes, se
rebeller contre l'injustice et 'égoisme qui peuvent
miner un ceceur. Faire la paix, c'est accueillir le chaos
qui peut habiter le fond d'un coeur sans que nulle
passion triste ne devienne tyrannique.

Le 21 septembre est la Journée internatio-
nale de la paix. Dans un monde de plus en
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6 ‘ Mettre la spiritualité au ceur
du quotidien, oser une vie sans
pourquoi, c’est-a-dire se libérer,
autant que faire se peut, du qu’en-
dira-t-on, de la fuite vers l'avenir
et de la dictature du profit, voila les
defis que, quotidiennement, nous
avons eu la chance de relever grace

a une immense solidarité.

plus chaotique, comment peut-on étre en paix
avec soi et avec la réalité extérieure?

En sengageant et peut-étre déja en pratiquant la
solidarité, la compassion avec son voisin de palier.
Dans Humain trop humain, Nietzsche dit, a ce propos,
que la meilleure facon de commencer la journée est
de se demander, ce jour-la, si on peut faire du bien a
quelqu'un. La paix réclame aussi une rébellion, joyeuse,
active, contre les tendances au repli, a 'égoisme, au
narcissisme. Plus de liens, moins de biens pourrait
dégager une piste vers une société plus juste, plus
équitable, plus respectueuse. De plus en plus de
monde se retrouve sur la touche. Oser la solidarité,
ceuvrer concretement a la paix, cest purger de soi
toute violence, toute agressivité, mais d'abord, il s'agit
d'ouvrir les yeux sur les passions tristes que 'on peut
trouver au fond de soi. Comme le disait Aristote, nous
sommes des animaux sociaux. Vouloir construire son
bonheur seul dans son coin procede d’'une illusion,
d'un réve. Comprendre l'inter-dépendance, le lien, la
fraternité qui nous réunissent tous, c'est peut-étre
commencer par passer du je au nous. D'ailleurs, en
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coréen, au lieu de dire « ma femme », « mon enfant »,
on dit « notre femme », «notre enfant ». Belle invitation
a faire péter les cloisons du moi et entrer dans une
solidarité concreéte, vécue.

Que vous inspire cette citation de Victor
Hugo, «Vous voulez la paix: créez 'amour. »

La racine de bien des psychodrames et injustices
qui agitent le monde réside dans 'égoisme. Et Spinoza
fait bien de rappeler que notre félicité comme notre
malheur dépendent de ce a quoi nous sommes attachés
par l'amour. Toutes les traditions spirituelles essaient
de tordre le cou en douceur a cet ego, a cette tendance
a se placer au centre du monde. Saint Augustin dit
fort bien: «Aime et fais ce que voudras. » Sil'on est
profondément installé dans 'amour, si 'on purge de
son cceur quantité de désirs égocentrés, nos actes,
notre comportement, viseront naturellement le bien
commun. Et sur cette route, Svami Prajnanpad donne
une piste extraordinaire lorsquil définit 'amour. Il dit
en effet que I'amour consiste a aider l'autre a relacher
ses tensions. Magnifique invitation a ne plus consi-
dérer 'autre comme un concurrent, un adversaire,
voire un ennemi, mais a tenter ensemble d'ceuvrer a
la joie, sans aucune volonté de puissance. ®
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