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Q La philosophie est entrée très tôt dans 
votre vie. Vous avez même parlé d’un coup 

de tonnerre… De quelle façon cette découverte 
a-t-elle changé votre réalité ?

Adolescent, je croyais que la culture était réservée 
à une élite, et surtout qu’elle n’entretenait aucun 
rapport avec le quotidien et les interrogations qui 
traversaient un esprit agité. Un jour, pour accom-
pagner une amie, je suis entré dans une librairie. En 
l’attendant, j’ai feuilleté quelques pages qui évoquaient 
Platon. Socrate invite à vivre meilleur plutôt qu’à 
tenter par mille efforts de vivre mieux, d’améliorer 
son sort, l’extérieur. Dès lors, j’ai compris que plutôt 
que d’essayer de nier le handicap, il me fallait creuser 

dans cette intériorité, sculpter mon regard sur le 
monde. Un jour, un professeur m’administra comme 
une piqûre de rappel : « Toi, tu es philosophe ! » J’ai 
recouru à la librairie pour acheter L’étonnement 
philosophique de Jeanne Hersch. Séchant les cours, 
j’ai dévoré ce texte. Médiocre à l’école, je comprenais 
que les outils, les concepts, les exercices spirituels 
et les intuitions des grands philosophes peuvent 
sauver une vie. Dès lors, Socrate, Platon, Aristote, 
Epictète, Nietzsche, Saint Augustin, Thomas d’Aquin, 
Spinoza et bien d’autres devenaient des compagnons 
de route avec lesquels je m’entretenais pour sauver 
ma peau, essayer de trouver un sens au quotidien 
et me rapprocher de la joie. C’est fou, quand on 
y pense, de pouvoir bénéficier de cet immense 

 Au fond, il s’agit de zigouiller l’ego 
avec bienveillance, de voir que nous sommes 
comme un temple qu’il s’agit de vider pour 
se rendre disponible au présent, à la grâce, 
à l’intériorité, à Dieu. 
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cadeau que représente la tradition philosophique. 
On ouvre un livre et on entend la voix de Nietzsche, 
on côtoie Spinoza, Pascal, on fabrique des outils 
intérieurs grâce à des Aristote, Schopenhauer et tant 
d’autres. Je me rappelle m’être initié à la philosophie 
un peu comme on apprend une langue étrangère. 
Se familiariser avec le vocabulaire, les concepts, 
apprendre à argumenter, à lire un texte. Le rapport 
à la philosophie était surtout un moyen de sauver sa 
peau, de glaner dans les textes des outils pour un 
progrès intérieur. Le « connais-toi toi-même » de 
Socrate sonnait particulièrement fort aux oreilles 
d’un adolescent qui passait à côté de son corps, de 
sa vie, à trop vouloir lorgner sur la norme. Au fond, 
c’était comme si des experts me lançaient plein de 
bouées de sauvetage. C’est bien plus tard que j’ai 
appris qu’il fallait plutôt apprendre à nager, à flotter 
carrément. À côté du centre spécialisé dans lequel 
j’ai grandi, il y avait un aumônier, le père Morand. Il 
habitait, comme il disait, une maison à géométrie 
variable qui accueillait les démunis, les défavorisés, 
les passants. Un jour, un peu pour le provoquer, je 
lui ai demandé s’il connaissait les philosophes et 
il m’a répondu qu’il avait étudié cette branche à 
l’université. Dès lors, chaque soir, j’allais trouver ce 
trésor pour l’interroger sur les 4 causes d’Aristote, 
sur la scolastique, les Évangiles. Ce fut mon pre-
mier maître, il me donna le goût de la rigueur, la 
passion des choses de l’esprit et surtout un vibrant 
désir de devenir meilleur, d’inscrire sa vie dans une 
dynamique, de progresser intérieurement. Au fond, 
la philosophie a servi de boussole à un paumé, lui a 
communiqué la passion de la sagesse, celle qui donne 
sens à l’existence, qui nourrit. Aujourd’hui encore, 
je vis le quotidien comme un terrain d’exercices qui 
offre mille occasions de progresser intérieurement.

Q Vous avez ensuite raconté votre parcours 
dans le livre qui vous a fait connaître, « Eloge 

de la faiblesse ». Qu’est-ce qui a changé dans 
votre relation à vous-même et aux autres, après 
la parution de ce premier ouvrage ?

Au fond, la vie m’a donné trois vocations : celle 
de personne handicapée, celle d’écrivain et celle 
de père de famille. Ecrire, c’est témoigner d’un état 
d’esprit, tenter de transmettre des outils, partager 
une expérience de vie. L’écriture peut donner sens 
à la souffrance aussi. Quand on se dépêtre avec les 
difficultés, les traverser pour pouvoir tenter de se 
frayer un passage est un défi qui peut s’inscrire dans 
une solidarité. A nouveau, il s’agit d’inscrire sa vie 
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dans une dynamique, quelle qu’elle soit. L’exposition 
médiatique offre heureusement la possibilité de revoir 
les préjugés que l’on peut coller sur une personne 
différente, handicapée. Mais aucun succès ne saurait 
guérir les blessures intérieures. Le plus beau cadeau 
de la vie d’un écrivain, je le crois, ce sont les ponts, 
les rencontres qui se donnent au jour le jour. Cadeau 
immense. Bien que le tragique de l’existence frappe 
toute vie d’une certaine solitude, pouvoir partager 
et recevoir tant de signes d’affection nourrit, réjouit 
le cœur.

Q A côté de la philosophie, vous avez élargi 
votre quête de sens à des textes spirituels 

tels que l’Ecclésiaste et les Sermons de Maître 
Eckart. Que vous ont-ils apporté et comment 
ont-ils changé votre vision de la vie ?

La lecture de l’Ecclésiaste a été comme un coup 
de tonnerre aussi. C’est merveilleux de voir dans la 
tradition biblique un ouvrage qui guérit, qui panse 
les blessures avec une telle radicalité. On connaît 
tous le refrain célèbre « vanité des vanités, tout est 
vanité ». Belle invitation à ne pas se cramponner à 
des béquilles pour danser avec le chaos de la vie 
sans craintes ni fixations. Au fond, l’Ecclésiaste 
nous guérit de l’idée même de guérison. Peut-être 
devrons-nous nous coltiner à vie des blessures, des 
plaies, des traumatismes et c’est au sein de ce chaos 
qu’il s’agit de trouver la joie, de se réjouir, comme 
dit le texte, Sous le soleil. Quant à Maître Eckhart, il 
invite à la déprise de soi. Dans ses Sermons, il pro-
pose une spiritualité du dépouillement. Alors qu’on 
a tendance à croire que le bonheur procède d’une 
accumulation, le dominicain nous invite à tenter une 
autre voie, celle de la déprise de soi. Au fond, il s’agit 

de zigouiller l’ego avec bienveillance, de voir que 
nous sommes comme un temple qu’il s’agit de vider 
pour se rendre disponible au présent, à la grâce, à 
l’intériorité, à Dieu. J’aime beaucoup quand cet auteur 
conseille de vivre avec les soucis et non pas dans 
les soucis. Au fait, la voie que dessine la pratique du 
zen apprend aussi cette cohabitation avec les tracas 
quotidiens, avec le chaos, les blessures. Plutôt que 
de vouloir terrasser un ennemi, un adversaire, nous 
sommes conviés à œuvrer à la paix. Maître Eckhart, 
l’Ecclésiaste, Nietzsche et bien d’autres sont comme 
autant de guides qui nous rapprochent millimètre 
par millimètre de la joie. Maître Eckhart invite aussi 
à se libérer de l’image d’un dieu vengeur, d’un juge 
implacable, d’une vache à lait qui distribuerait ses 
largesses aux justes, d’un bougon qui punirait les 
méchants. Le rapport à Dieu se trouve comme allégé, 
comme renouvelé. L’audace du prédicateur va même 
jusqu’à cette prière : « Dieu, libérez-moi de Dieu. »Au 
fond, il s’agit de bazarder toutes les conceptions 
que nous nourrissons à l’endroit du Très-Haut pour 
nous rendre pure ouverture à la Grâce. La pratique 
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  Qui a dit que, pour entrer 

dans la paix, il fallait absolument 

terrasser chacun de nos doutes ? 

La joie inconditionnelle, c’est la joie 

dans les conditions données, 

c’est la joie ici et maintenant 

avec nos blessures, nos traumatismes, 

nos imperfections.
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du zen, également, invite à se départir des concepts 
pour revenir à une conscience nue qui ne juge pas 
le réel, qui ne condamne rien, qui n’enferme pas la 
vie dans des concepts. L’Ecclésiaste, comme l’auteur 
des Sermons nous prennent comme par la main 
pour nous amener vers la confiance, l’abandon. Le 
premier pas vers la confiance, c’est d’accepter son 
manque de confiance, de faire avec nos doutes, nos 
tourments. Qui a dit que, pour entrer dans la paix, il 
fallait absolument terrasser chacun de nos doutes ? 
La joie inconditionnelle, c’est la joie dans les condi-
tions données, c’est la joie ici et maintenant avec 
nos blessures, nos traumatismes, nos imperfections. 

Q Vous avez dit que le handicap restait néan-
moins votre moteur le plus puissant, qu’il 

était même un maître, pouvez-vous nous en dire 
plus ?

Ce que l’on peut dire du handicap, on peut le dire, 
je le crois, de façon plus vaste de la souffrance. Ce ne 
sont pas les épreuves, la peine, le mal-être qui font 
grandir, mais ce que l’on peut faire de tout cela. La 
tentation du dolorisme est très grande. Voir dans la 
souffrance un moyen de purification a quelque chose 
de maltraitant si c’est assené, imposé à quelqu’un qui 

se démène déjà dans la souffrance. À lire Nietzsche, 
on comprend que la grande santé, c’est précisément 
intégrer nos blessures, nos handicaps, toutes nos 
souffrances et que la maladie, le handicap ne sont pas 
forcément l’autre, l’opposé de la santé. Si le concept 
de bonne santé met pas mal de gens sur la touche, 
celui de grande santé me paraît beaucoup plus large, 
accessible. Quelles que soient les casseroles que l’on 
traîne, quels que soient les traumatismes et maladies 
qui nous tombent dessus, la grande santé consiste à 
progresser chaque jour. Là aussi, nous sommes invi-
tés à inscrire notre vie sous le signe du progrès. Le 
handicap n’est pas bon en soi, c’est même à certains 
égards un boulet, l’occasion de mille préjugés. Et il faut 
ramer pour découvrir la joie au cœur d’une épreuve 
aussi lourde. Cependant, la grande santé consiste à 
envisager l’obstacle, le handicap, la maladie comme 
des moyens non nécessaires mais imposés par la vie 
de progresser intérieurement. Pour ne pas couler, 
pour que la souffrance n’ait pas le dernier mot, tout 
un art de vivre est requis. Je ne suis pas sûr que seul, 
je m’en serais sorti. Assumer un handicap sans tomber 
dans l’aigreur nécessite une ascèse, un art de vivre 
et mille et un coups de main, soutiens au quotidien. 
Avoir la chance d’être inconditionnellement aimé par 
ma femme, mes enfants et mes proches concourt, 
assurément, vu que l’infirmité est là, à faire de cette 
difficulté l’occasion d’une ouverture à l’autre, d’un 
abandon et d’un terrain d’enseignement.

Il faut se garder de sombrer dans un dualisme qui 
séparerait diamétralement les personnes handicapées 
des autres, des valides. Chaque être humain doit se 
coltiner le tragique de l’existence. Tout le monde 
va, tôt ou tard, claquer et c’est au sein de ce chaos 
qu’il s’agit de bâtir une liberté, de glaner une joie et 
d’aimer librement.

  Pour ne pas couler, 

pour que la souffrance n’ait 

pas le dernier mot, tout un art 

de vivre est requis. 

Je ne suis pas sûr que seul, 

je m’en serais sorti.
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Q Vous venez de passer trois ans auprès d’un 
maître zen en Corée. Qu’est-ce qui vous 

a poussé à partir, que cherchiez-vous si loin ? 
Qu’avez-vous découvert auprès de ce maître ?

Un ardent désir d’approfondir le bouddhisme et 
la familiarité avec les Évangiles nous a conduits à 
faire escale à l’école d’un maître en Corée du Sud. 
Là, à l’heure où l’individualisme se porte en sautoir, 
où le fanatisme fait rage, nous avons eu la chance 
de vivre une spiritualité du dialogue où les ponts se 
construisent entre les différentes traditions, les dif-
férentes religions. Mettre la spiritualité au cœur du 
quotidien, oser une vie sans pourquoi, c’est-à-dire se 
libérer, autant que faire se peut, du qu’en-dira-t-on, 
de la fuite vers l’avenir et de la dictature du profit, 
voilà les défis que, quotidiennement, nous avons eu 
la chance de relever grâce à une immense solidarité 
reçue sur place et depuis la Suisse. Se mettre à l’écoute 
du Christ, c’est apprendre l’amour au quotidien, voir 
que les croix, les blessures peuvent devenir l’occa-
sion d’une grande fécondité pour qui renonce à tout 
maîtriser. Tenter de mettre nos pas dans ceux de 
Bouddha, c’est oser la non fixation et embrasser, avec 
les moyens du bord et les ressources du jour, l’idéal 
du Boddhisattva, c’est-à-dire de celle ou celui qui 

s’engage avec les moyens du bord, une fois de plus, 
à essayer de soulager tous les êtres. Ce qui soigne, 
je pense, dans la mesure du possible, c’est d’adopter 
un mode de vie. Expérimenter la foi, pratiquer les 
exercices spirituels, s’adonner à la méditation jour 
après jour. Un maître peut être ce guide, ce devancier 
qui montre au jour le jour que cette voie est possible.

Q Qu’est-ce qui s’est transformé en vous dans 
cette immersion en Corée ?

D’abord, l’expérience d’être étranger. L’accueil 
que nous avons reçu sur place était magnifique. Je 
me souviens de passants qui m’ont raccompagné sur 
plus d’un kilomètre à la maison quand j’étais complè-
tement paumé dans un quartier de Séoul. Depuis, 
je ne peux envisager un étranger sans ressentir au 
plus profond de mon cœur une fraternité. Ce que le 
cœur devinait, pressentait, nous l’avons expérimenté 
dans notre chair. A savoir, au-delà des différences 
culturelles, nous sommes tous unis au fond du fond. 
La période coréenne a été comme une pause, où les 
objectifs ont été comme mis en attente pour tenter 
une autre vie, une existence sans pourquoi, plus 
boulonnée aux impératifs du quotidien. Au fond, il 
nous a fallu sauter dans le vide et cette confiance a 
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été mille fois consolidée par tout l’amour que nous 
avons récolté là-bas, ces sourires, ces mains tendues, 
ces cadeaux au quotidien.

Ce n’est pas un miracle qui s’est produit en Corée 
du Sud. Je n’ai pas déposé pour de bon les trauma-
tismes, guéri une bonne fois pour toutes. C’est bien 
plus. L’expérience que la liberté, la paix peuvent se 
trouver au cœur du chaos. Voilà qui rappelle une 
phrase de Nietzsche qui m’accompagne depuis mon 
retour en Suisse. Dans le Zarathoustra, le philosophe 
allemand dit : « Il faut encore porter du chaos en soi 
pour accoucher d’une étoile qui danse ».

Q Aujourd’hui, de retour en Suisse, par-
venez-vous à poursuivre votre pratique 

méditative et, si oui, que vous apporte-t-elle au 
quotidien ?

Il est mille voies qui peuvent conduire à la paix 
et le danger consisterait à absolutiser un chemin et 
à rêver de baguette magique, de recettes miracles 
ou de mode d’emploi. Aujourd’hui, je reste fidèle à 
la pratique méditative, tentant aussi d’explorer ma 
tradition d’origine, si je puis dire, la philosophie. 
Nietzsche, Spinoza sont redevenus des compagnons 
de tous les jours qui m’aident bien souvent à baliser un 
chemin chaotique. La vie spirituelle est ample, vaste, 
elle ne saurait s’enfermer dans un chemin trop étroit. 
Ce qui m’aide au quotidien, ce sont aussi des amis 
dans le bien, tous ces êtres qui nourrissent un amour 



27Septembre 2017

inconditionnel et nous aident à avancer, à progresser, 
à tenter cette aventure toujours d’actualité, devenir 
meilleur. Méditer, c’est avant tout laisser passer, oser la 
non fixation, avancer millimètre par millimètre vers la 
paix, l’amour et la joie. Pour faire route, il s’agit plutôt 
de laisser que d’acquérir, de perdre que de posséder. 
Chemin faisant, nous sommes conviés à laisser les 
préjugés, les mécanismes, les peurs, les angoisses, 
les attentes et les vains désirs pour tenter d’exister 
nûment et se donner à l’autre toujours davantage.

On peut méditer par devoir, pour compenser, dans 
l’attente d’un miracle, d’une guérison. Aujourd’hui, 
débarrassé quelque peu de cette illusion, je médite 
sans pourquoi pour descendre au fond du fond, là où 
il n’y a plus de handicap, plus de différences, plus de 
solitude. Mieux, là où tout ceci est assumé, donné, 
partagé.

Q La solitude, la dépendance, l’interdépen-
dance, l’art d’être en relation avec les autres, 

sont des thèmes que vous évoquez souvent. Diriez-
vous que vous avez apprivoisé l’art de vivre en 
paix avec vous-même et avec les autres ?

La paix, la liberté, l’éveil pour le dire dans les mots 
du Bouddha sont l’œuvre d’une vie. On ne saurait 
s’arrêter en route, saisir un résultat, arrêter le che-
min. Les philosophes antiques se percevaient comme 
des progressants. J’aime cette conception de la vie, 
cet appel à nous inscrire chaque jour sous le signe 
du progrès. Dans Malaise de la civilisation, Freud 
distingue trois causes à notre mal-être. D’abord, il 
y a le déclin du corps, la santé qui peut se perdre, 
les pépins qui nous tombent sur la figure, la mort 
qui nous attend au bout du chemin. A côté de ce 
destin, il y a aussi la souffrance causée par le fait 
que nous vivons dans un monde à la merci de mille 
et un dangers. Finalement, nous ne sommes pas les 
maîtres à bord, il y a plein d’éléments qui échappent 
à notre contrôle. On comprend dès lors qu’on ne 
saurait vivre dans un état de paix totale. Celle-ci est 
à construire, bâtir, découvrir au quotidien. Freud 
voit, dans la société elle-même, une troisième cause 
à notre souffrance, peut-être la plus intense, à savoir 
vivre sous le regard de l’autre, être obligé peu ou 
prou de jouer des rôles et de se trahir soi-même. 
La bonne nouvelle, à mes yeux, c’est que l’amour, la 
bienveillance, la compassion sont autant de remèdes 
qui pourraient empêcher de vivre le rapport à l’autre 
sous le signe de la volonté de puissance. Autrement 
dit, tenter une vie de paix, c’est poser des actes, se 
rebeller contre l’injustice et l’égoïsme qui peuvent 
miner un cœur. Faire la paix, c’est accueillir le chaos 
qui peut habiter le fond d’un cœur sans que nulle 
passion triste ne devienne tyrannique.

 

Q Le 21 septembre est la Journée internatio-
nale de la paix. Dans un monde de plus en 
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  Il faut se garder de sombrer 

dans un dualisme qui séparerait 

diamétralement les personnes 

handicapées des autres, des valides. 

Chaque être humain doit se coltiner 

le tragique de l’existence. Tout le monde 

va, tôt ou tard, claquer et c’est au sein 

de ce chaos qu’il s’agit de bâtir une 

liberté, de glaner une joie et d’aimer 

librement.
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plus chaotique, comment peut-on être en paix 
avec soi et avec la réalité extérieure ?

En s’engageant et peut-être déjà en pratiquant la 
solidarité, la compassion avec son voisin de palier. 
Dans Humain trop humain, Nietzsche dit, à ce propos, 
que la meilleure façon de commencer la journée est 
de se demander, ce jour-là, si on peut faire du bien à 
quelqu’un. La paix réclame aussi une rébellion, joyeuse, 
active, contre les tendances au repli, à l’égoïsme, au 
narcissisme. Plus de liens, moins de biens pourrait 
dégager une piste vers une société plus juste, plus 
équitable, plus respectueuse. De plus en plus de 
monde se retrouve sur la touche. Oser la solidarité, 
œuvrer concrètement à la paix, c’est purger de soi 
toute violence, toute agressivité, mais d’abord, il s’agit 
d’ouvrir les yeux sur les passions tristes que l’on peut 
trouver au fond de soi. Comme le disait Aristote, nous 
sommes des animaux sociaux. Vouloir construire son 
bonheur seul dans son coin procède d’une illusion, 
d’un rêve. Comprendre l’inter-dépendance, le lien, la 
fraternité qui nous réunissent tous, c’est peut-être 
commencer par passer du je au nous. D’ailleurs, en 

coréen, au lieu de dire « ma femme », « mon enfant », 
on dit « notre femme », « notre enfant ». Belle invitation 
à faire péter les cloisons du moi et entrer dans une 
solidarité concrète, vécue.

Q Que vous inspire cette citation de Victor 
Hugo, « Vous voulez la paix : créez l’amour. »

La racine de bien des psychodrames et injustices 
qui agitent le monde réside dans l’égoïsme. Et Spinoza 
fait bien de rappeler que notre félicité comme notre 
malheur dépendent de ce à quoi nous sommes attachés 
par l’amour. Toutes les traditions spirituelles essaient 
de tordre le cou en douceur à cet ego, à cette tendance 
à se placer au centre du monde. Saint Augustin dit 
fort bien : « Aime et fais ce que voudras. » Si l’on est 
profondément installé dans l’amour, si l’on purge de 
son cœur quantité de désirs égocentrés, nos actes, 
notre comportement, viseront naturellement le bien 
commun. Et sur cette route, Svami Prajnanpad donne 
une piste extraordinaire lorsqu’il définit l’amour. Il dit 
en effet que l’amour consiste à aider l’autre à relâcher 
ses tensions. Magnifique invitation à ne plus consi-
dérer l’autre comme un concurrent, un adversaire, 
voire un ennemi, mais à tenter ensemble d’œuvrer à 
la joie, sans aucune volonté de puissance. 
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  Mettre la spiritualité au cœur 

du quotidien, oser une vie sans 

pourquoi, c’est-à-dire se libérer, 

autant que faire se peut, du qu’en-

dira-t-on, de la fuite vers l’avenir 

et de la dictature du profit, voilà les 

défis que, quotidiennement, nous 

avons eu la chance de relever grâce 

à une immense solidarité.
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