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Par-dela les fantasmes
transhumanistes et le big data,
les auteurs que 'on découvrira
dans cette sélection d’essais
cherchent a penser 'humain J __ i . ek
dans sa dignité et en société. B Y '- ———

L'humanité, voila ce

que nous avons cherché
dans la production éditoriale
de 'automne. Et voila ce
que nous avons trouvé

chez deux écrivains qu’unit
un méme courage.

Alexandre Jollien se livre de
blessures en échecs. Sans se
donner comme explicitement
chrétienne, sa confession
U'est pourtant en profondeur.

Et Eliette Abécassis

nous dit les raisons de son

combat contre 'exploitation

des méres porteuses.

Le philosophe comme la

romanciére s'exposent

a bien des lazzis et quolibets

en rappelant, chose

incroyable, que nous avons

un corps et une ame.
JEAN-PIERRE DENIS
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& Le philosophe
vraiment nu

L ” 3 £ » i
ALEXANDRE JOLLIEN A ETE PHOTOGRAPHIE A ALBERT'S HOTEL PARIS

Dans son nouvel essai, la Sagesse espiegle,
le penseur suisse nous entraine

dans le récit intime mais jamais obscene
d’'une dépendance affective quiI’a plongé
dans une souffrance indicible

et I'a poussé a aller chercher au fond

de lui la source d’un équilibre heureux.

le philosophe Socrate quil’afait connaitre. Dans

Eloge de la faiblesse, paru en 1999, Alexandre
Jollien, né en 1975, handicapé de naissance, relatait
17 ans passés dans un centre pour personnes handi-
capéesetlafacondontil arrivait a en sortir pour entrer
dans une école de commerce, puis a I'université. Le
lecteury découvrait les thémes qui parcourent depuis
son ceuvre : un questionnement sur lanormalité, une
réflexion sans fard, enracinée dans '’expérience
concreéte, sur l'acceptation de soi comme chemin
menant a la joie. Marié, pére de trois enfants, le phi-
losophe a poursuivi sa quéte spirituelle et philoso-
phique a travers de nombreux livres et conférences
avant de décider, en 2013, de tout quitter pour s’ins-
taller en Corée du Sud avec sa famille. Il y suit 'ensei-
gnement d’unmaitrejésuite croisant zazen et Evangiles
et expérimente un mode de vie ascétique. La Sagesse
espiégle, son nouvel ouvrage, peut apparaitre comme
unrevirement complet : prisonnier d'une dépendance
a un homme, Alexandre Jollien entraine le lecteur,
entre carnet de bord et essai philosophique, dans un
voyage déroutant qui, de son propre aveu, a bien failli
le perdre. Plongé dans le chaos, c’est pourtant cette
mémeliberté et cette joie véritable qu’il cherche inlas-
sablement. Un pas de plus dans I'apprentissage de ce
si dur et si grand « métier d’homme ».

C’est un petit ouvrage en forme de dialogue avec
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LE CHOIX DE LA VIE

LA VIE. Vos lecteurs vous ont quitté en Corée du Sud
ou vous expérimentiez, dans une retraite des plus
radicales, l'alternance de pratique zen et de
méditation des Evangiles. « Traitement de choc qui
a complétement foiré », écrivez-vous aujourd’hui,
puisqu'il a été suivi d'une dépendance douloureuse
a un homme, Léonard, par webcams interposées.
Pourquoi avoir voulu raconter cette addiction ?
ALEXANDRE JOLLIEN. Au sortir de cette zone de
grandes turbulences, je me suis posé cette question
délicate : faut-il en parler, au risque de tomber dans
I'exhibitionnisme, ou bien garder cet épisode dansle
secret du coeur ? C’est finalement le choix d'une totale
transparence qui s'est imposé pour essayer d’en faire
un objet philosophique.

C'est-a-dire ?

A.J. L’addiction est un terrain d’investigation
fantastique ! Il n’y avait pas de meilleure occasion
d’éprouver des outils et une spiritualité que dans

cet attachement extréme qui m’a
rendu dépendant d’'un homme. Je
voulais aussi faire péter un peu le
mythe du gentil handicapé qui s’en
est sorti et surtout témoigner de
I'isolement terrible engendré par
l'addiction, qui m’a entrainé au bord
du suicide... J’ai avant tout pensé
aux personnes qui vivent la méme
épreuve... Mais j'avoue que, au
moment de lalecture des épreuves,
jaidit a mon épouse : « Je suis peut-
étre allé trop loin ! » Et c’est elle qui
m’a dit : « Vas-y ! » Ce livre, c’est
aussi le pari que 'on peut étre aimé incondition-
nellement, méme avec ses blessures.

On comprend entre les lignes que
votre épouse vous a beaucoup soutenu
durant cette période troublée...

A.J.Jeraconte danslelivre une certaine attirance
pour un garcon, mais, en fin de compte, ce qui en
ressort, c’est 'amour inconditionnel recu de ma
femme. Cet amour me porte dans une liberté totale,
non paslaliberté de faire ce que je veux, maislaliberté
d’étre aimé au cceur de mes blessures. Commej’ai des
difficultés a écrire avec un clavier, ce livre, je I'ai en
grande partie dicté amon épouse... et paradoxalement
cet épisode nous a beaucoup rapprochés ! Ce qui m’a
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touché, c’est qu'a I'époque des faits elle ne m’a jamais
jugé. Nimaintenant d’ailleurs. C’était pourtant extré-
mement douloureux. Cela pose la question de ce que
signifie aimer : aime-t-on des étres idéaux ou faits de
chair et d’'os avec des tourments ?

Ce qui étonne le lecteur, c’est ce mélange d'une
aliénation trés douloureuse et d'un certain
détachement. Peut-on étre libre, méme enchainé ?

A.J. Curieusement, cette aventure, ou jétais
dépendant d'un homme, m’a plus rapproché du déta-
chement que trois ans de pratique du zen en Corée
du Sud. Et c’est magnifique ! La grace emprunte
vraiment des voies inattendues ! Avoir expérimenté
la dépendance jusqu’a une souffrance sans bornes
m’a libéré et ouvert a la vraie joie. Je ne souhaite
apersonne de passer par ces affres pour arriver ala
liberté, mais, en l'occurrence, méme le mal-étre
extréme a contribué a un détachement.

Comment est-ce possible ?

A.J. Une phrase lancée un jour par une amie
a dégagé la voie : « Cest le bordel, mais il W’y a pas de
probléme ! » Nietzsche, dans le Gai Savoir, parle de la
grande santé, et ses paroles ont été un déclic quand
jétais au plus bas. Il y ala bonne santé, étre en pleine
forme, libre de tout traumatisme. Mais ca, c’est un
état révé, peut-étre jamais atteint ! Au contraire, la
grande santé, c’est accueillir notre bordel intérieur
avec une légéreté et une souplesse pour que la souf-
france n'occupe pas le centre de notre vie. La grande
santé, c’est le défi des incurables.

La souffrance est tout de méme bien a ! Et chez
vous, le mal-étre est accentué par une forme de
dédoublement de la personnalité. Vous racontez
comment vous donnez des conseils de méditation
alors que vous regardez des strip-teaseurs...

A.J. Cette distorsion était terrible, insupportable.
Jeme sentais dans'imposture, dans une contradic-
tion cuisante... Le grand théme de ce livre est '« acra-
sie », le déchirement intérieur, problématique tres
paulinienne. Je veux le bien, c’est clair et net, et au
quotidien je me farcis ma faiblesse, ma vulnérabilité,
mes habitudes, ce vieil homme que je voudrais faire
mourir. Que faire de cette satanée lutte intérieure ?
La dépendance affective n’est qu'un cas de figure
d’une souffrance universelle : nous ne sommes pas
les maitres a bord. Les faits infirment toute préten-
tion au volontarisme. Finalement, I'ascése est bien
plus subtile, plus joyeuse aussi, qu’'un simple dur-
cissement de la volonté.

Est-ce cela, la sagesse espiegle ?
A.J. Cest une confiance, oui. Il n’y a pas besoin
de résoudre tous les problémes pour étre heureux
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ni de faire le beau spirituellement pour étre aimé. I1
s’agit aussi de faire peu de cas de sa petite personne
et c’est peut-étre cela qui sauve ultimement. Le «il »
que j'utilise dans les chapitres ou je tiens le journal
de bord de mon addiction est inspiré dela méditation
zen. Onregarde s’agiter le bonhomme et on constate
sans blamer : « Ah tiens ! Il sagite ! »

Une prise de recul, en quelque sorte ?

A.J. Le pape Francois parle d’'un sain « je-m’en-
foutisme » spirituel et jaime beaucoup cela.Ilyades
choses trés sérieuses : la souffrance des autres, les
injustices, c’est gravissime. Maisil y a plein de psycho-
drames, la jalousie, ces attachements qui nous
échappent... En ces domaines, il faut opter pour un
joyeux détachement, non pas arraché aux forceps,
mais lumineux, espiégle. Et cette déprise est possible
grace auregard des autres, qui aiment sans condition.
I1 aide a adhérer au réel, a y prendre appui pour
danser en plein tragique.

LAV i

Est-ce a dire que, face a un probléme
aussi crucifiant que 'addiction, il faut accepter de
ne pas vouloir régler le probléme a tout prix ?

A.J. 1l y a sans doute deux écueils. D’un c6té la
résignation du « cest foutu, je n’y arriverai pas ». De
l'autre, la croyance que la volonté nous transforme
enuntour de main, dujour au lendemain. Ce chemin
de créte est merveilleux ! Sur ce sentier étroit, avoir
été totalement dépendant de quelqu'un m’a appris
aétre en quelque sorte dépendant de la grace. Quand
on est entiérement abandonné a une personne,
s’entrevoient la possibilité d’étre librement dépen-
dant de quelque chose de supérieur et la reconnais-
sance qu'on n’y arrivera pas a la force d’'un moi soi-
disant autonome. Chégyam Trungpa, un maitre
tibétain, m’a beaucoup aidé. Il explique qu’il n’y a pas
de reméde, pas d’explication clé en main, que la
souffrance fait partie de I'existence et que tant que
I'on cherche une réponse extérieure, on n’accéde
pas ala santé fondamentale.

A la grande santé, vous opposez la grande
bouffe, cette frénésie consommatrice

pour combler nos désirs. La société actuelle
nous rend-elle tous addicts ?

A.J. Je crois que, malheureusement, le déclin
desreligions alaissé apparaitre un individualisme
forcené. Il n’y a plus de transcendance et nous
sommes lancés dans une quéte effrénée et sans but.

Méme la notion de bonheur n’est plus
collective, mais réduite a un simple
confort personnel. Cet individualisme ne
peut que nous faire souffrir, car il va a
I’encontre de notre nature profonde qui
est d’étre solidaire. Ce n’est pas un constat
moralisateur mais plut6t d’ordre éthique.
Ce chemin ne nous méne ni a la joienia
la vraie béatitude.

Quel lien faites-vous entre
le désir et l'addiction ?

A.J.Ilyapeut-étre une part en nous qui est incon-
solable, insatiable. Or notre premier réflexe est de
combler ce manque ontologique a bas prix. La Grande
Bougffe, ce film de Marco Ferreri ou de grands bour-
geois sempiffrent pour claquer, m’a fasciné. C'est un
symbole de cette course effrénée que nous menons
pour combler le manque, mais dans des voies qui
l'accentuent plus encore.
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¥ ALEXANDRE

JOLLIEN

A LIRE @

La Sagesse espiégle,
d’Alexandre Jollien,
Gallimard, 18 €.

Le désir ne sera-t-il jamais comblé ?

A.J. Un ami toxicomane s’est suicidé quelques mois
apres étre sorti de I'addiction. Cela m’a beaucoup
interpellé. Souvent, quand on va mieux, on se dit :
« Ah punaise, ce nest que ca le bonheur, alors que jai
tellement lutté pour y arriver ! » Quand on a réglé le
gros des problémes, il y a une insatisfaction de fond
qui peut apparaitre, totalement imprévue et qui nous
laisse démunis. C’est 1a que la « grande bouffe » peut
prendre un tour spirituel.

Ce que vous appelez les « orthopédies mentales »...
A.J. Quand le confort devient le but de la vie, on

peut étre tenté de verser dans un

bricolage spirituel pour étouffer cette
soifinextinguible ou pour régler son

sortanotre affectivité. Or,amesyeux,

la spiritualité n’est pas un médica-

ment ou une thérapie, mais une

maniére d’étre.

A ce titre, vous portez un regard
critique sur votre expérience
en Corée. Pouvez-vous y revenir ?

A.J. Je suis parti en Corée du Sud
al’écoute d’'un maitre jésuite qui pratique le zen et le
christianisme. Je nourrissais'espoir, en bonne partie
inconscient, et sans doute légitime, de liquider le
probléme des passions, des peurs, des angoisses. J'ai
aspiré frénétiquement a une guérison intérieure au
point de melivrer a une orthopédie de 'ame effrénée.
La passion pour Léonard qui a succédé directement
alaretraite, c’était comme un mouvement de balancier.

C'est-a-dire ?

A.J. Nos blessures ressemblent a des bombes
aretardement. Tant que nous ne descendons pas pour
nous coltiner nos vraies angoisses, tant que nous
stagnons a la surface, tot ou tard ca vanous péterala
gueule. Et ce n’est pas pour rien que le manque m’a
explosé a la figure au sortir d’une retraite ou j'allais
apparemment bien, ol le monde semblait moins
trouble quavant. La blessure intérieure est ressortie
comme un raz-de-marée. La digue a cédé.

Chez vous, la blessure a trait au corps
et a son acceptation...

A.J. Oui, je crois qua 'origine il y a une haine du
corps, des angoisses terribles de rejet. Le rapport au
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corps handicapé, aux femmes, ces cassures que je
me trimballe n’ont pas été désamorcées. Se pose
aussi, au fin fond de mon étre, la question de la mas-
culinité. Faire du foot, étre avec les autres dans les
vestiaires, j'aurais tellement aimé rentrer dans la
norme ! C’est rassurant : on appartient bien au
groupe. Mon attirance pour les garcons fonctionne
sur un désir de ressemblance : « Mon Dieu, jaimerais
étre comme eux ! » Ce n’est pas plus con que ¢a, mais
c’est inscrit en moi de maniére tenace.

On a limpression que cette addiction
vous a forcé, comme un coup de massue,
a reprendre contact avec ce corps.

A.J. Il s’est rappelé a moi avec brutalité, non pas
une brutalité bestiale, mais avec la violence du réel.
C’est comme quand on fonce droit dans un mur. Le
mur est violent parce que I'on ne peut pasle louper.
Quand on planait dans les nuages, atterrir est
douloureux.

Pour vous en sortir, vous avez
emprunté des chemins de traverse,
multipliant les relations pour
échapper a la dépendance au seul
Léonard. Cela a-t-il fonctionné ?
A.J. C’est presque évangélique
comme enseignement - enfin pas
presque, c’est évangélique. Ce sont
ceux que 'on appelle les « paumés »,
des « webcamistes », des « striptea-
seux »,des escorts, qui m’ont amené
aunamour de soi et a un certain détachement. C’est
dingue, car ce sont finalement eux qui m’ont apaisé
parleur non-jugement. Etla encore, je n’« absolutise »
pas mon chemin, je me suis débrouillé avec les
moyens du bord. Ce n’est pas une voie a suivre, mais
jaivraiment recu de I'aide la o1 'on pourrait s’éton-
ner d’en trouver.

Peut-on s’en sortir cependant, quand on n‘a pas une
personne aimante a ses cotés et des amis fidéles ?

A.J. Oui, jele crois. Mon épouse et mes amis m'ont
beaucoup soutenu, mais il y a eu des inconnus dans
la rue, des regards. C'est le principe des alcooliques
anonymes. Il y a des soignants a tous les coins de rue.
Evidemment, j’ai conscience de I'extréme injustice
entourant I'addiction, qui fait qu’il est bien plus dur
d’en sortir quand on n’est pas entouré. Ce livre est
aussi un appel a la solidarité.

Est-ce cette « policlinique » dont vous parlez
dans le livre ?

A.J. La policlinique en Suisse, c’est 'Hotel-Dieu
desorigines. Ony accueille le tout-venant sans condi-
tions. Etre « policlinicien » c’est accueillir 'autre
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avec ses casseroles. Il n’y a pas de blessure sexy, de
blessure louable, il n’y a que des blessures et nous
sommes appelés ensemble & nous réparer, nous
soigner, nous épauler en tout cas.

Votre addiction a-t-elle changé
votre rapport a Dieu ?

A.J. Jamais je ne me suis senti jugé par Dieu. Au
cceur de l'addiction, je me suis senti démuni, ravagé
par la souffrance, oui, mais jamais abandonné. En
Corée, je mai pas pu tenir trois mois dans cette retraite
intense qui conjuguait zen et christianisme. Au bout
de deux mois et demi, je voulais décamper. Et1a, durant
une messe, une personne m’a dit : « Si tu pars d’ici,
cest que tu es possédé par le démon. » 11y a quelque
chose enmoi qui s’est cassé par rapport al'institution
religieuse. Comment quelqu’un qui prie six heures
par jour peut dire que je suis possédé ? Le pire, c’est
que, dans un premier tempsj’y ai cru. Déslors, je n’ai
eu quuneidée en téte: foutre le camp. C’est peut-étre
le dernier enseignement de la retraite, qui est

magnifique d’ailleurs : nous sommes donnés
ala vie avec nos blessures et elles nont pas
forcément besoin d’étre corrigées, guéries.
Maisj’ai eu dumal aréciter le Notre Pere pen-
dant de longs mois, parce que je me sentais
coupé de la source par ce : « Tu es possédé » |
Directement apres, il y a eu I’épisode de la
dépendance et 14, paradoxalement, je me suis
trouvé seul avec Dieu et je ne me sentais plus
dutoutjugé. Celaa été au contraire une occa-
sion d’approfondir ma confiance en lui.

La constance de votre parcours n‘est-elle
pas U'apprentissage, encore et toujours,
par toutes les épreuves, de ce si difficile

« métier d'homme » dont vous parliez déja
dans votre tout premier livre, Eloge de

la faiblesse ?

A.J. Absolument, c’est le fil conducteur de
mavie. Comment assumerla condition d’étre
humain, femme ou homme, sans se laisser
aigrir et sans que la joie ne nous déserte ?
C’est un slalom entre le « je » tyrannique,
compulsif, et ce que Heidegger appellela dic-
tature du « on », I'injonction a se plier aux

{ k normes extérieures aurisque de perdre toute

liberté intérieure. La spiritualité se joue dans

cette recherche de liberté ou ’on ne peut

jamais s'installer en se disant : « Ca y est, cest acquis,

Jje suis libre, cest désormais solide. » Apres la Corée,

franchement, je croyais étre bien, je croyais qu'une

ascese assidue allait me stabiliser et m'enraciner dans

une paix profonde et indestructible. La

viem’arappelé qu’il en allait autrement

et que ce n’était pas forcément drama-

tique. Magnifique enseignement ! Fina-

lement, il y a peut-étre deux types de

confiance. L'une croit que l'on va tout

régler et que lavie seraimpeccable, une

bouée de sauvetage en somme, et une

confiance autrement plus profonde qui

consiste a dire : « Je peux flotter. » Cela

fait écho au passage des Evangiles dela

tempéte apaisée. Jésus est dans la

barque avec ses disciples, ca secoue grave, et il demeure

dans I'abandon. La vie reste tragique mais, au fond
du fond, nous sommes calme et paix.9

TEXTE LAURENCE DESJOYAUX

PHOTOS STEPHANE GRANGIER POUR LA VIE
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