
LE CHOIX DE LA VIE

HUMAINS OU  
POSTHUMAINS ?
Par-delà les fantasmes 
transhumanistes et le big data, 
les auteurs que l’on découvrira 
dans cette sélection d’essais 
cherchent à penser l’humain 
dans sa dignité et en société. 

L’humanité, voilà ce  
que nous avons cherché  
dans la production éditoriale  
de l’automne. Et voilà ce  
que nous avons trouvé  
chez deux écrivains qu’unit  
un même courage.

Alexandre Jollien se livre de 
blessures en échecs. Sans se 
donner comme explicitement 
chrétienne, sa confession  
l’est pourtant en profondeur.

Et Éliette Abécassis  
nous dit les raisons de son 
combat contre l’exploitation  
des mères porteuses.  
Le philosophe comme la 
romancière s’exposent  
à bien des lazzis et quolibets  
en rappelant, chose  
incroyable, que nous avons  
un corps et une âme. 

JEAN-PIERRE DENIS



Alexandre Jollien   
Le philosophe  
vraiment nu

C’est un petit ouvrage en forme de dialogue avec 
le philosophe Socrate qui l’a fait connaître. Dans 
Éloge de la faiblesse, paru en 1999, Alexandre 

Jollien, né en 1975, handicapé de naissance, relatait 
17 ans passés dans un centre pour personnes handi-
capées et la façon dont il arrivait à en sortir pour entrer 
dans une école de commerce, puis à l’université. Le 
lecteur y découvrait les thèmes qui parcourent depuis 
son œuvre : un questionnement sur la normalité, une 
réflexion sans fard, enracinée dans l’expérience 
concrète, sur l’acceptation de soi comme chemin 
menant à la joie. Marié, père de trois enfants, le phi-
losophe a poursuivi sa quête spirituelle et philoso-
phique à travers de nombreux livres et conférences 
avant de décider, en 2013, de tout quitter pour s’ins-
taller en Corée du Sud avec sa famille. Il y suit l’ensei-
gnement d’un maître jésuite croisant zazen et Évangiles 
et expérimente un mode de vie ascétique. La Sagesse 
espiègle, son nouvel ouvrage, peut apparaître comme 
un revirement complet : prisonnier d’une dépendance 
à un homme, Alexandre Jollien entraîne le lecteur, 
entre carnet de bord et essai philosophique, dans un 
voyage déroutant qui, de son propre aveu, a bien failli 
le perdre. Plongé dans le chaos, c’est pourtant cette 
même liberté et cette joie véritable qu’il cherche inlas-
sablement. Un pas de plus dans l’apprentissage de ce 
si dur et si grand « métier d’homme ».

Dans son nouvel essai, la Sagesse espiègle,  
le penseur suisse nous entraîne  
dans le récit intime mais jamais obscène 
d’une dépendance affective qui l’a plongé 
dans une souffrance indicible  
et l’a poussé à aller chercher au fond  
de lui la source d’un équilibre heureux. 
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touché, c’est qu’à l’époque des faits elle ne m’a jamais 
jugé. Ni maintenant d’ailleurs. C’était pourtant extrê-
mement douloureux. Cela pose la question de ce que 
signifie aimer : aime-t-on des êtres idéaux ou faits de 
chair et d’os avec des tourments ?

Ce qui étonne le lecteur, c’est ce mélange d’une 
aliénation très douloureuse et d’un certain 
détachement. Peut-on être libre, même enchaîné ?

A.J. Curieusement, cette aventure, où j’étais 
dépendant d’un homme, m’a plus rapproché du déta-
chement que trois ans de pratique du zen en Corée 
du Sud. Et c’est magnifique ! La grâce emprunte 
vraiment des voies inattendues ! Avoir expérimenté 
la dépendance jusqu’à une souffrance sans bornes 
m’a libéré et ouvert à la vraie joie. Je ne souhaite 
à personne de passer par ces affres pour arriver à la 
liberté, mais, en l’occurrence, même le mal-être 
extrême a contribué à un détachement.  

Comment est-ce possible ?
A.J. Une phrase lancée un jour par une amie 

a dégagé la voie : « C’est le bordel, mais il n’y a pas de 
problème ! » Nietzsche, dans le Gai Savoir, parle de la 
grande santé, et ses paroles ont été un déclic quand 
j’étais au plus bas. Il y a la bonne santé, être en pleine 
forme, libre de tout traumatisme. Mais ça, c’est un 
état rêvé, peut-être jamais atteint ! Au contraire, la 
grande santé, c’est accueillir notre bordel intérieur 
avec une légèreté et une souplesse pour que la souf-
france n’occupe pas le centre de notre vie. La grande 
santé, c’est le défi des incurables.

La souffrance est tout de même bien là ! Et chez 
vous, le mal-être est accentué par une forme de 
dédoublement de la personnalité. Vous racontez 
comment vous donnez des conseils de méditation 
alors que vous regardez des strip-teaseurs…

A.J. Cette distorsion était terrible, insupportable. 
Je me sentais dans l’imposture, dans une contradic-
tion cuisante… Le grand thème de ce livre est l’« acra-
sie », le déchirement intérieur, problématique très 
paulinienne. Je veux le bien, c’est clair et net, et au 
quotidien je me farcis ma faiblesse, ma vulnérabilité, 
mes habitudes, ce vieil homme que je voudrais faire 
mourir. Que faire de cette satanée lutte intérieure ? 
La dépendance affective n’est qu’un cas de figure 
d’une souffrance universelle : nous ne sommes pas 
les maîtres à bord. Les faits infirment toute préten-
tion au volontarisme. Finalement, l’ascèse est bien 
plus subtile, plus joyeuse aussi, qu’un simple dur-
cissement de la volonté. 

Est-ce cela, la sagesse espiègle ?
A.J. C’est une confiance, oui. Il n’y a pas besoin 

de résoudre tous les problèmes pour être heureux 

LA VIE. Vos lecteurs vous ont quitté en Corée du Sud 
où vous expérimentiez, dans une retraite des plus 
radicales, l’alternance de pratique zen et de 
méditation des Évangiles. « Traitement de choc qui 
a complètement foiré », écrivez-vous aujourd’hui, 
puisqu’il a été suivi d’une dépendance douloureuse 
à un homme, Léonard, par webcams interposées. 
Pourquoi avoir voulu raconter cette addiction ?

ALEXANDRE JOLLIEN. Au sortir de cette zone de 
grandes turbulences, je me suis posé cette question 
délicate : faut-il en parler, au risque de tomber dans 
l’exhibitionnisme, ou bien garder cet épisode dans le 
secret du cœur ? C’est finalement le choix d’une totale 
transparence qui s’est imposé pour essayer d’en faire 
un objet philosophique.

C’est-à-dire ?
A.J. L’addiction est un terrain d’investigation 

fantastique ! Il n’y avait pas de meilleure occasion 
d’éprouver des outils et une spiritualité que dans 

cet attachement extrême qui m’a 
rendu dépendant d’un homme. Je 
voulais aussi faire péter un peu le 
mythe du gentil handicapé qui s’en 
est sorti et surtout témoigner de 
l’isolement terrible engendré par 
l’addiction, qui m’a entraîné au bord 
du suicide… J’ai avant tout pensé 
aux personnes qui vivent la même 
épreuve… Mais j’avoue que, au 
moment de la lecture des épreuves, 
j’ai dit à mon épouse : « Je suis peut-
être allé trop loin ! » Et c’est elle qui 
m’a dit : « Vas-y ! » Ce livre, c’est 

aussi le pari que l’on peut être aimé incondition-
nellement, même avec ses blessures.

On comprend entre les lignes que  
votre épouse vous a beaucoup soutenu  
durant cette période troublée…

A.J. Je raconte dans le livre une certaine attirance 
pour un garçon, mais, en fin de compte, ce qui en 
ressort, c’est l’amour inconditionnel reçu de ma 
femme. Cet amour me porte dans une liberté totale, 
non pas la liberté de faire ce que je veux, mais la liberté 
d’être aimé au cœur de mes blessures. Comme j’ai des 
difficultés à écrire avec un clavier, ce livre, je l’ai en 
grande partie dicté à mon épouse… et paradoxalement 
cet épisode nous a beaucoup rapprochés ! Ce qui m’a 

« L’amour de mon 
épouse me porte 
dans une liberté 
totale, non pas 
la liberté de faire 
ce que je veux, mais 
la liberté d’être 
aimé au cœur 
de mes blessures. »
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ni de faire le beau spirituellement pour être aimé. Il 
s’agit aussi de faire peu de cas de sa petite personne 
et c’est peut-être cela qui sauve ultimement. Le « il » 
que j’utilise dans les chapitres où je tiens le journal 
de bord de mon addiction est inspiré de la méditation 
zen. On regarde s’agiter le bonhomme et on constate 
sans blâmer : « Ah tiens ! Il s’agite ! »

Une prise de recul, en quelque sorte ? 
A.J. Le pape François parle d’un sain « je-m’en-

foutisme » spirituel et j’aime beaucoup cela. Il y a des 
choses très sérieuses : la souffrance des autres, les 
injustices, c’est gravissime. Mais il y a plein de psycho-
drames, la jalousie, ces attachements qui nous 
échappent… En ces domaines, il faut opter pour un 
joyeux détachement, non pas arraché aux forceps, 
mais lumineux, espiègle. Et cette déprise est possible 
grâce au regard des autres, qui aiment sans condition. 
Il aide à adhérer au réel, à y prendre appui pour 
danser en plein tragique.

Est-ce à dire que, face à un problème  
aussi crucifiant que l’addiction, il faut accepter de  
ne pas vouloir régler le problème à tout prix ?

A.J. Il y a sans doute deux écueils. D’un côté la 
résignation du « c’est foutu, je n’y arriverai pas ». De 
l’autre, la croyance que la volonté nous transforme 
en un tour de main, du jour au lendemain. Ce chemin 
de crête est merveilleux ! Sur ce sentier étroit, avoir 
été totalement dépendant de quelqu’un m’a appris 
à être en quelque sorte dépendant de la grâce. Quand 
on est entièrement abandonné à une personne, 
s’entrevoient la possibilité d’être librement dépen-
dant de quelque chose de supérieur et la reconnais-
sance qu’on n’y arrivera pas à la force d’un moi soi-
disant autonome. Chögyam Trungpa, un maître 
tibétain, m’a beaucoup aidé. Il explique qu’il n’y a pas 
de remède, pas d’explication clé en main, que la 
souffrance fait partie de l’existence et que tant que 
l’on cherche une réponse extérieure, on n’accède 
pas à la santé fondamentale. 

À la grande santé, vous opposez la grande  
bouffe, cette frénésie consommatrice  
pour combler nos désirs. La société actuelle 
nous rend-elle tous addicts ?

A.J. Je crois que, malheureusement, le déclin 
des religions a laissé apparaître un individualisme 
forcené. Il n’y a plus de transcendance et nous 
sommes lancés dans une quête effrénée et sans but. 

Même la notion de bonheur n’est plus 
collective, mais réduite à un simple 
confort personnel. Cet individualisme ne 
peut que nous faire souffrir, car il va à 
l’encontre de notre nature profonde qui 
est d’être solidaire. Ce n’est pas un constat 
moralisateur mais plutôt d’ordre éthique. 
Ce chemin ne nous mène ni à la joie ni à 
la vraie béatitude. 

Quel lien faites-vous entre  
le désir et l’addiction ?

A.J. Il y a peut-être une part en nous qui est incon-
solable, insatiable. Or notre premier réflexe est de 
combler ce manque ontologique à bas prix. La Grande 
Bouffe, ce film de Marco Ferreri où de grands bour-
geois s’empiffrent pour claquer, m’a fasciné. C’est un 
symbole de cette course effrénée que nous menons 
pour combler le manque, mais dans des voies qui 
l’accentuent plus encore. 

« Le déclin des 
religions a laissé 
apparaître un 
individualisme 
forcené. Nous 
sommes lancés 
dans une quête 
effrénée. »
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Le désir ne sera-t-il jamais comblé ?
A.J. Un ami toxicomane s’est suicidé quelques mois 

après être sorti de l’addiction. Cela m’a beaucoup 
interpellé. Souvent, quand on va mieux, on se dit : 
« Ah punaise, ce n’est que ça le bonheur, alors que j’ai 
tellement lutté pour y arriver ! » Quand on a réglé le 
gros des problèmes, il y a une insatisfaction de fond 
qui peut apparaître, totalement imprévue et qui nous 
laisse démunis. C’est là que la « grande bouffe » peut 
prendre un tour spirituel. 

Ce que vous appelez les « orthopédies mentales »…
A.J. Quand le confort devient le but de la vie, on 

peut être tenté de verser dans un 
bricolage spirituel pour étouffer cette 
soif inextinguible ou pour régler son 
sort à notre affectivité. Or, à mes yeux, 
la spiritualité n’est pas un médica-
ment ou une thérapie, mais une 
manière d’être.

À ce titre, vous portez un regard  
critique sur votre expérience 
en Corée. Pouvez-vous y revenir ?

A.J. Je suis parti en Corée du Sud 
à l’écoute d’un maître jésuite qui pratique le zen et le 
christianisme. Je nourrissais l’espoir, en bonne partie 
inconscient, et sans doute légitime, de liquider le 
problème des passions, des peurs, des angoisses. J’ai 
aspiré frénétiquement à une guérison intérieure au 
point de me livrer à une orthopédie de l’âme effrénée. 
La passion pour Léonard qui a succédé directement 
à la retraite, c’était comme un mouvement de balancier.

C’est-à-dire ?
A.J. Nos blessures ressemblent à des bombes 

à retardement. Tant que nous ne descendons pas pour 
nous coltiner nos vraies angoisses, tant que nous 
stagnons à la surface, tôt ou tard ça va nous péter à la 
gueule. Et ce n’est pas pour rien que le manque m’a 
explosé à la figure au sortir d’une retraite où j’allais 
apparemment bien, où le monde semblait moins 
trouble qu’avant. La blessure intérieure est ressortie 
comme un raz-de-marée. La digue a cédé.

Chez vous, la blessure a trait au corps  
et à son acceptation…

A.J. Oui, je crois qu’à l’origine il y a une haine du 
corps, des angoisses terribles de rejet. Le rapport au 

corps handicapé, aux femmes, ces cassures que je 
me trimballe n’ont pas été désamorcées. Se pose 
aussi, au fin fond de mon être, la question de la mas-
culinité. Faire du foot, être avec les autres dans les 
vestiaires, j’aurais tellement aimé rentrer dans la 
norme ! C’est rassurant  : on appartient bien au 
groupe. Mon attirance pour les garçons fonctionne 
sur un désir de ressemblance : « Mon Dieu, j’aimerais 
être comme eux ! » Ce n’est pas plus con que ça, mais 
c’est inscrit en moi de manière tenace.

On a l’impression que cette addiction  
vous a forcé, comme un coup de massue, 
à reprendre contact avec ce corps. 

A.J. Il s’est rappelé à moi avec brutalité, non pas 
une brutalité bestiale, mais avec la violence du réel. 
C’est comme quand on fonce droit dans un mur. Le 
mur est violent parce que l’on ne peut pas le louper. 
Quand on planait dans les nuages, atterrir est 
 douloureux. 

Pour vous en sortir, vous avez 
emprunté des chemins de traverse, 
multipliant les relations pour 
échapper à la dépendance au seul 
Léonard. Cela a-t-il fonctionné ?

A.J. C’est presque évangélique 
comme enseignement – enfin pas 
presque, c’est évangélique. Ce sont 
ceux que l’on appelle les « paumés », 
des « webcamistes », des « striptea-
seux », des escorts, qui m’ont amené 

à un amour de soi et à un certain détachement. C’est 
dingue, car ce sont finalement eux qui m’ont apaisé 
par leur non-jugement. Et là encore, je n’« absolutise » 
pas mon chemin, je me suis débrouillé avec les 
moyens du bord. Ce n’est pas une voie à suivre, mais 
j’ai vraiment reçu de l’aide là où l’on pourrait s’éton-
ner d’en trouver. 

Peut-on s’en sortir cependant, quand on n’a pas une 
personne aimante à ses côtés et des amis fidèles ?

A.J. Oui, je le crois. Mon épouse et mes amis m’ont 
beaucoup soutenu, mais il y a eu des inconnus dans 
la rue, des regards. C’est le principe des alcooliques 
anonymes. Il y a des soignants à tous les coins de rue. 
Évidemment, j’ai conscience de l’extrême injustice 
entourant l’addiction, qui fait qu’il est bien plus dur 
d’en sortir quand on n’est pas entouré. Ce livre est 
aussi un appel à la solidarité. 

Est-ce cette « policlinique » dont vous parlez  
dans le livre ? 

A.J. La policlinique en Suisse, c’est l’Hôtel-Dieu 
des origines. On y accueille le tout-venant sans condi-
tions. Être « policlinicien » c’est accueillir l’autre 

« À mes yeux,  
la spiritualité 
n’est pas un 
médicament ou 
une thérapie, 
mais une  
manière d’être. »

À LIRE

La Sagesse espiègle, 
 d’Alexandre Jollien, 
Gallimard, 18 €.
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avec ses casseroles. Il n’y a pas de blessure sexy, de 
blessure louable, il n’y a que des blessures et nous 
sommes appelés ensemble à nous réparer, nous 
soigner, nous épauler en tout cas. 

Votre addiction a-t-elle changé  
votre rapport à Dieu ?

A.J. Jamais je ne me suis senti jugé par Dieu. Au 
cœur de l’addiction, je me suis senti démuni, ravagé 
par la souffrance, oui, mais jamais abandonné. En 
Corée, je n’ai pas pu tenir trois mois dans cette retraite 
intense qui conjuguait zen et christianisme. Au bout 
de deux mois et demi, je voulais décamper. Et là, durant 
une messe, une personne m’a dit : « Si tu pars d’ici, 
c’est que tu es possédé par le démon. » Il y a quelque 
chose en moi qui s’est cassé par rapport à l’institution 
religieuse. Comment quelqu’un qui prie six heures 
par jour peut dire que je suis possédé ? Le pire, c’est 
que, dans un premier temps j’y ai cru. Dès lors, je n’ai 
eu qu’une idée en tête : foutre le camp. C’est peut-être 
le dernier enseignement de la retraite, qui est 

 magnifique d’ailleurs : nous sommes donnés 
à la vie avec nos blessures et elles n’ont pas 
forcément besoin d’être corrigées, guéries. 
Mais j’ai eu du mal à réciter le Notre Père pen-
dant de longs mois, parce que je me sentais 
coupé de la source par ce : « Tu es possédé » ! 
Directement après, il y a eu l’épisode de la 
dépendance et là, paradoxalement, je me suis 
trouvé seul avec Dieu et je ne me sentais plus 
du tout jugé. Cela a été au contraire une occa-
sion d’approfondir ma confiance en lui.

La constance de votre parcours n’est-elle  
pas l’apprentissage, encore et toujours, 
par toutes les épreuves, de ce si difficile 
« métier d’homme » dont vous parliez déjà 
dans votre tout premier livre, Éloge de 
la faiblesse ?

A.J. Absolument, c’est le fil conducteur de 
ma vie. Comment assumer la condition d’être 
humain, femme ou homme, sans se laisser 
aigrir et sans que la joie ne nous déserte ? 
C’est un slalom entre le « je » tyrannique, 
compulsif, et ce que Heidegger appelle la dic-
tature du « on », l’injonction à se plier aux 
normes extérieures au risque de perdre toute 
liberté intérieure. La spiritualité se joue dans 
cette recherche de liberté où l’on ne peut 

jamais s’installer en se disant : « Ça y est, c’est acquis, 
je suis libre, c’est désormais solide. » Après la Corée, 
franchement, je croyais être bien, je croyais qu’une 
ascèse assidue allait me stabiliser et m’enraciner dans 

une paix profonde et indestructible. La 
vie m’a rappelé qu’il en allait autrement 
et que ce n’était pas forcément drama-
tique. Magnifique enseignement ! Fina-
lement, il y a peut-être deux types de 
confiance. L’une croit que l’on va tout 
régler et que la vie sera impeccable, une 
bouée de sauvetage en somme, et une 
confiance autrement plus profonde qui 
consiste à dire : « Je peux flotter. » Cela 
fait écho au passage des Évangiles de la 
tempête apaisée. Jésus est dans la 

barque avec ses disciples, ça secoue grave, et il demeure 
dans l’abandon. La vie reste tragique mais, au fond 
du fond, nous sommes calme et paix.’ 

TEXTE LAURENCE DESJOYAUX 

PHOTOS STÉPHANE GRANGIER POUR LA VIE

« Jamais je ne me 
suis senti jugé par 
Dieu. Au cœur de 
l’addiction, je me 
suis senti démuni, 
ravagé par la 
souffrance, mais 
jamais abandonné. »
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