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«Jai fait le pari
de 'amour
inconditionnel »

ALEXANDRE JOLLIEN, PHILOSOPHE

« La zone de turbulences que j'ai traversée a été le lieu d'une acceptation
de mon handicap », confie Alexandre Jollien. En proie a une dépendance
délétere, c’est dans 'amour de son entourage et la sagesse glanée au
quotidien que le philosophe a trouvé l'apaisement.

Propos recueillis par Virginie Larousse

ouleversant Alexandre Jollien. « L’homme

qui écrit ses lignes, pourquoi le cacher, a

sombré au fin fond d’'une addiction qui a

bien failli le perdre », confie-t-il dans son

dernier ouvrage, La Sagesse espiégle*. Une
addiction nommée Léonard. Rompant avec I'image
lisse du sage ayant surmonté ses blessures, le philo-
sophe aborde sans détour sa « dépendance affective
et sexuelle», qui I'a poussé a recourir a des escorts
et autres prestations tarifées. Et qui a manqué le
conduire au suicide. De cette traversée du désert, il
tire pourtant une lecon de vie pleine d’humanité, de
compassion et de bienveillance.

Vous vous mettez littéralement a nu dans ce
livre, confiant vos addictions aux webcams
d’hommes nus et aux escorts. Pourquoi ce
besoin de transparence totale ?

@ Enmelivrant sans rien cacher, j’ai souhaité, d'une
certaine facon, éviter qu'on me gouroutise comme un
sage qui aurait traversé les épreuves et en serait guéri.
Jai aussi voulu faire ceuvre de vérité en montrant
que ma vie tient, dans une mesure, d'un laboratoire
philosophique: méme s'il y a des hauts et des bas,
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c’est une chance extréme de pouvoir expérimenter
cette palette de situations. Il s’agit également d’'une
invitation a dépasser la crainte du regard de l'autre
pour convier a 'amour inconditionnel, a la « posture
du garagiste» pour le dire avec les mots du maitre
spirituel Chégyam Trungpa: on contemple la réalité
sans juger, sans condamner. On s’'empresse de passer
al'acte pour réparer les dégats et avancer.

Est-ce a dire que la méditation, que vous
pratiquez avec assiduité, les sages lectures, ne
sont pas d'un grand secours face au tragique de
Iexistence ?
® 1l existe des traumatismes, des pulsions, des
désirs qui restent imperméables, méme a la meil-
leure volonté du monde. Pourtant, j’ai vécu cette
épreuve comme une chance, une invitation a oser
une conversion beaucoup plus profonde. Cet épi-
sode m’a tout a la fois montré la vulnérabilité et les
limites de la volonté, en me donnant aussi 'occasion
d’explorer plus a fond un art de vivre qui prenne
vraiment en compte les blessures de chacun.

Iy a toujours le danger, comme le montre Chog-
yam Trungpa, de se leurrer soi-méme. Ce penseur =
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- évoque le matérialisme spirituel, a savoir: se la
raconter, se batir des carapaces, se réfugier dans des
bunkers. Pourtant, rien ne nous met véritablement a
I'abri du tragique. Ce qui m’aide, aujourd’hui, ce sont
des penseurs de la trempe de Trungpa, Nietzsche ou
Maitre Eckhart. IIs nous donnent des outils et nous
invitent a trouver 'audace d’aller dans le tragique,
sans armures, sans protection.

Il faut casser cette image du sage sur un promon-
toire, qui contemple les passions humaines se dé-
chainer, de loin. La sagesse, a mes yeux, consiste a
faire corps avec le réel, a habiter la vie et a se frayer
un chemin au coeur du quotidien. Il ne s’agit pas de
s’en extraire ou de s’en éloigner.

N’avez-vous pas eu peur de heurter vos
proches, en premier lieu votre épouse et vos
enfants?

® Oui, C’était effectivement le risque, mais j'ai fait le
pari que celles et ceux qui me feraient 'amitié de me
lire auraient cet amour inconditionnel. Concernant
ma femme, elle a été la premiére a mes cotés. Cest
elle qui, tout au long de ce périple, m’a épaulé sans
jamais me juger. Je n’ai donc pas eu a lui cacher mes
comportements et cette transparence, son accueil,
m’ont vraiment aidé a ne pas avoir a jouer un role
et a avancer.

Votre discours face a cette addiction est assez
ambivalent, puisque vous la dépeignez a la fois
comime une « passion triste », mais aussi comme
une «thérapie ». Pourquoi?

@ L’addiction n’est pas vraiment arrivée par hasard.
Il se trouve que j’ai un handicap, que mon corps
singulier provoque des moqueries presque quoti-
diennes. La zone de turbulences que j’ai traversée
a été le lieu d’'une réappropriation du corps, d'une
célébration de la vie, d’'une acceptation de ce handi-
cap tel qu’il est. En ce sens, ce chemin, d'une certaine
maniére, a été thérapeutique. En méme temps, il
est clair que je me serais volontiers passé de tous
ces détours, d’avoir a solliciter des webcams pour
aller mieux. Si d’autres voies peuvent conduire plus
paisiblement au détachement, je m’en réjouis du
fond du ceeur!

Justement, le corps est au centre de votre
cheminement spirituel, alors méme que le
terme de spiritualité renvoie a I'esprit.
Comment expliquez-vous ce paradoxe ?

@ D’abord, notre rapport au monde, a nous-méme, a
l'autre, passe par le corps. Beaucoup de caricatures
de la spiritualité en font I'impasse, le présentant
comme un boulet. Mais, ici, un juste équilibre est
vital pour en faire, comme le disent les bouddhistes,
le véhicule de I'Eveil.

Pourquoi ne pas profiter de cette incarnation — no-
tion trés chrétienne — pour nous ouvrir au monde et
alautre? Le corps peut certes devenir une prison,
un tombeau, comme dirait Platon, si on s’'identifie

totalement a lui. Je pense qu’il peut aussi devenir un
haut lieu spirituel. Pour ce faire, il s'agit peut-étre de
se débarrasser de la distinction radicale corps-esprit:
tout est intimement lié.

Vous affirmez que « la sexualité est au coeur

de la vie spirituelle », alors qu’elle est souvent
méprisée par les traditions religieuses.
Expliquez-nous.

@ La sexualité peut étre le lieu du partage, d’'un
échange extraordinaire. Malheureusement, trop sou-
vent, un ego avide, blessé, névrotique met la main
dessus et la récupere pour en faire une quéte de
compensation ou tout simplement d’oubli. Quitte
a oublier sa vocation premiére qui est de réunir en
profondeur deux étres humains. Peu de maitres
spirituels abordent ce qui représente un immense
défi pour nombre d’entre nous. In fine, il y a peut-

«Face au mépris du corps que je ressentais,
avouons que les sagesses traditionnelles
ne m’'ont pas vraiment comblé. »

étre deux tendances a éviter: dissocier la sexualité
de la vie spirituelle et se débrouiller tant bien que
mal; la nier purement et simplement. Or, en faire
le lieu d’'une ouverture a 'autre, d’'un don de soi,
C’est aussi ce qui fait la quintessence d’'un chemin
spirituel. Passer de I'avidité au don, de la conquéte
al'exploration et au partage, voila la grande affaire.

Notre société porte un regard dépréciatif sur
les personnes qui font commerce de leur corps.
Vous dites pourtant avoir rencontré une forme
de sagesse en elles.

@ D’abord et avant tout, il faut condamner I'exploita-
tion des étres humains de la maniére la plus claire qui
soit. Pour ma part, j’ai été étonné de la bienveillance
quej'airencontrée dans le milieu de la prostitution. J'y
ai trouvé un regard qui m’a lavé de certains trauma-
tismes. Au fond, il s’agissait surtout d'une demande
affective de ma part: j’avais besoin de me rassurer,
de voir que le corps d’'un handicapé n’était pas for-
cément ignoble. Un questionnement qui n'est d’ail-
leurs pas propre a ma condition; en effet, beaucoup
d’hommes et de femmes ne se jugent-ils pas avec
sévérité ? N'avons-nous pas tous du mal a vraiment
considérer que nous sommes inconditionnellement
aimables ? Mon désespoir était tel que j’ai dt recourir
ades pratiques tarifées la ot il aurait pu y avoir don.
Voila qui pose la question du regard que la société
porte sur les personnes différentes, et qui peut étre
ressenti comme un rejet fondamental.

Face au mépris du corps que je ressentais, il faut
bien avouer que les sagesses traditionnelles ne m’'ont
pas vraiment comblé. Or, c’est aupres de personnes
que l'on ne considérerait pas a priori comme sages,
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que jai trouvé du réconfort et un réel soutien. J’ai
trouvé de la sagesse chez ces garcons et surtout, un
non-jugement, une absence de stéréotypes. Aucun
escort ne m’a demandé, par exemple, ce que j’avais
comme handicap. Cest cela, je crois, que je recher-
chais avant tout, ce rapport sans vernis social — trés
tendre, finalement. Méme si, encore une fois, il est
regrettable des deux cotés d’avoir a recourir a une
relation tarifée.

Confronté a cette crise, qu’est-ce qui vous a
permis de recouvrer votre liberté intérieure ?

@ Ce qui m’a surpris, c'est la solitude dans laquelle
jai traversé cette étape de mon existence. Certes, il
y avait ma femme, deux ou trois amis. Mais I'obli-
gation a la clandestinité, comme si je devais avoir
honte de mon propre mal-étre et de mes besoins, m’a
fait peur. Maintenant que tout a été confessé dans
le livre, je suis émerveillé que mon parcours nait
pas suscité de rejet, au contraire. Cet accueil m’invite
a préter davantage encore loreille a celles et ceux
qui traversent des épreuves. Face a la souffrance de
'autre, on est trop souvent dans le commentaire ou
le conseil. Pour ma part, mes amis m’ont aidé a poser
des actes, a explorer de nouvelles voies, a tenter des
expédients, a ne pas rester claquemuré dans mon
mal-étre. Paradoxalement, ces mains tendues m’ont
rendu plus indépendant — en me faisant comprendre
que la consolation ne saurait venir de 'extérieur —,
mais aussi plus attentif aux autres, car leur présence
a été éminemment précieuse a cette étape de ma vie.

«Ily a deux types, peut-étre, de confiance:
croire qu’il y a, quelque part, une bouée de
sauvetage a laquelle s’accrocher; et avoir la
conviction qu’il n’y a nul besoin de bouée. »

L’absence de jugement de ma femme et de mes
amis a été d’'un incroyable secours. Mon épouse me
disait: « Si guérison il doit y avoir, elle doit passer
par le corps. » Le fait de raccrocher ce trajet a un
itinéraire spirituel m’'a également énormément aidé.
Méme au cceur du désespoir, je gardais l'intuition
que cette épreuve allait me faire grandir. De fait, elle
m’a rendu plus libre a 'endroit du qu’en-dira-t-on,
plus ancré dans ce corps, moins dépendant — méme
si cela reste éminemment fragile.

Qu’est-ce que cette « sagesse espiegle » dont
vous faites 'apologie dans votre ouvrage ?

@ La sagesse espiegle, c’est déja une invitation a
ne pas se prendre au sérieux, ne pas se figer dans
desroles, pour demeurer ouvert aux autres. Le livre
voudrait également montrer que la sagesse peut étre
glanée au quotidien, méme aupres des personnes les
plus inattendues. C'est aussi un appel a envisager la
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vie comme une policlinique, c’est-a-dire un endroit
ouvert a tous, ol les uns et les autres peuvent se
soigner mutuellement, dans une ouverture du cceur,
une bienveillance et un non-jugement.

Aujourd’hui, comment allez-vous?

® Ca va plutot bien, je vous remercie! La dépen-
dance est derriere moi. Ces péripéties m’ont rassa-
sié en me montrant que, paradoxalement, le corps
ne peut pas se satisfaire pleinement. Petit a petit,
japprends a me détacher en réinvestissant notam-
ment le champ de la philosophie, de 'amitié, de la
lecture. Je reconquiers une certaine forme d’indé-
pendance. Je comprends que I'autre n’a pas a me
consoler, qu'il demeurera peut-étre toujours en moi
une partie inconsolable. Tant que je cours aprés une
consolation, je me fuis d’autant plus.

Ce chaos a finalement accouché de fruits, de li-
berté. Je me méfie depuis d’'une acceptation par trop
superficielle du corps, des blessures. Il ne s’agit en
aucun cas de mettre un vernis d’acceptation sur nos
traumatismes, mais plutot de les intégrer.

Peut-on étre heureux dans le chaos?

@ Oui, grace a une immense solidarité. Quand j’étais
dépendant de cet homme, il y a des moments ol je
ne savais pas si j’allais finir la journée, mettre un
terme a ma vie. Malgré tout, dans ce chaos total, il
y avait une sorte de joie de 'abandon. Je me disais:
«Je ne maitrise plus rien. Soit ¢ca va me couler grave,
soit je vais en sortir plus libre ». Cest peut-étre cette
conviction qui m’a aidé. J’avais I'impression de res-
sembler a un bouchon de liége agité de toutes parts,
tout en ayant la quasi certitude de flotter, méme
si le parcours pour y arriver était terrible. Cette
expérience m’a donné une confiance. Au fond, il y
a deux types, peut-étre, de confiance: croire qu’il y
a, quelque part, une bouée de sauvetage a laquelle
on puisse s’accrocher; et avoir la conviction qu’il
n’y a nul besoin de bouée, qu’on flotte malgré tout.

Vous vous étes imposé des exercices d’ascése
tres difficiles, par exemple votre séjour en
Corée, dans une volonté de guérison de vos
blessures intérieures. Au fond, la vie est-elle un
chemin perpétuel de guérison?

@ L'expérience en Corée du Sud m’a guéri de I'idée
de guérir. Sij’ai accouru a Séoul, c’était dans 'espoir
de guérir de mes traumatismes, de mes blessures et
de ma tonne de névroses. Je suis revenu trois ans
plus tard avec les mémes probléemes, mais le chemin
m’a fait découvrir qu’on pouvait se réconcilier avec
tout cela. Plus que batailler contre nos faiblesses,
il s’agit de dire oui, d’oser une grande paix dans le
chaos. Pour reprendre une distinction de Nietzsche,
on pourrait dire que la bonne santé consisterait a
guérir du chaos. La grande santé, beaucoup plus
large, est une dynamique : ouvrir les bras, accueillir,
dire oui aux forces qui nous habitent, sans se laisser
tyranniser par ce qui nous tire vers le bas. |
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