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ALEXANDRE JOLLIEN
1975 | Naissance en Suisse
1978-1998 | En institution pour 
personnes handicapées
1999 | Éloge de la faiblesse (Cerf)
2013-2016 |  Installation à Séoul 
(Corée du Sud)
2015 | Vivre sans pourquoi. Itinéraire 
spirituel d’un philosophe en Corée 
(L’Iconoclaste/Seuil)
2018 | *La Sagesse espiègle 
(Gallimard) 
2019 | À nous la liberté !, avec 
Matthieu Ricard et Christophe André 
(L’Iconoclaste/Allary Éditions)
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B ouleversant Alexandre Jollien. « L’homme 
qui écrit ses lignes, pourquoi le cacher, a 
sombré au fin fond d’une addiction qui a 
bien failli le perdre », confie-t-il dans son 
dernier ouvrage, La Sagesse espiègle*. Une 

addiction nommée Léonard. Rompant avec l’image 
lisse du sage ayant surmonté ses blessures, le philo-
sophe aborde sans détour sa « dépendance affective 
et sexuelle », qui l’a poussé à recourir à des escorts 
et autres prestations tarifées. Et qui a manqué le 
conduire au suicide. De cette traversée du désert, il 
tire pourtant une leçon de vie pleine d’humanité, de 
compassion et de bienveillance.

Vous vous mettez littéralement à nu dans ce 
livre, confiant vos addictions aux webcams 
d’hommes nus et aux escorts. Pourquoi ce 
besoin de transparence totale ?

• En me livrant sans rien cacher, j’ai souhaité, d’une 
certaine façon, éviter qu’on me gouroutise comme un 
sage qui aurait traversé les épreuves et en serait guéri. 
J’ai aussi voulu faire œuvre de vérité en montrant 
que ma vie tient, dans une mesure, d’un laboratoire 
philosophique : même s’il y a des hauts et des bas, 

c’est une chance extrême de pouvoir expérimenter 
cette palette de situations. Il s’agit également d’une 
invitation à dépasser la crainte du regard de l’autre 
pour convier à l’amour inconditionnel, à la « posture 
du garagiste » pour le dire avec les mots du maître 
spirituel Chögyam Trungpa : on contemple la réalité 
sans juger, sans condamner. On s’empresse de passer 
à l’acte pour réparer les dégâts et avancer.

Est-ce à dire que la méditation, que vous 
pratiquez avec assiduité, les sages lectures, ne 
sont pas d’un grand secours face au tragique de 
l’existence ?

• Il existe des traumatismes, des pulsions, des 
désirs qui restent imperméables, même à la meil-
leure volonté du monde. Pourtant, j’ai vécu cette 
épreuve comme une chance, une invitation à oser 
une conversion beaucoup plus profonde. Cet épi-
sode m’a tout à la fois montré la vulnérabilité et les 
limites de la volonté, en me donnant aussi l’occasion 
d’explorer plus à fond un art de vivre qui prenne 
vraiment en compte les blessures de chacun.

Il y a toujours le danger, comme le montre Chög-
yam Trungpa, de se leurrer soi-même. Ce penseur  

« J’ai fait le pari  
de l’amour 

inconditionnel »
ALEXANDRE JOLLIEN, PHILOSOPHE

« La zone de turbulences que j’ai traversée a été le lieu d’une acceptation 
de mon handicap », confie Alexandre Jollien. En proie à une dépendance 
délétère, c’est dans l’amour de son entourage et la sagesse glanée au 
quotidien que le philosophe a trouvé l’apaisement.
Propos recueillis par Virginie Larousse
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évoque le matérialisme spirituel, à savoir : se la 
raconter, se bâtir des carapaces, se réfugier dans des 
bunkers. Pourtant, rien ne nous met véritablement à 
l’abri du tragique. Ce qui m’aide, aujourd’hui, ce sont 
des penseurs de la trempe de Trungpa, Nietzsche ou 
Maître Eckhart. Ils nous donnent des outils et nous 
invitent à trouver l’audace d’aller dans le tragique, 
sans armures, sans protection.

Il faut casser cette image du sage sur un promon-
toire, qui contemple les passions humaines se dé-
chaîner, de loin. La sagesse, à mes yeux, consiste à 
faire corps avec le réel, à habiter la vie et à se frayer 
un chemin au cœur du quotidien. Il ne s’agit pas de 
s’en extraire ou de s’en éloigner.

N’avez-vous pas eu peur de heurter vos 
proches, en premier lieu votre épouse et vos 
enfants ?

• Oui, c’était effectivement le risque, mais j’ai fait le 
pari que celles et ceux qui me feraient l’amitié de me 
lire auraient cet amour inconditionnel. Concernant 
ma femme, elle a été la première à mes côtés. C’est 
elle qui, tout au long de ce périple, m’a épaulé sans 
jamais me juger. Je n’ai donc pas eu à lui cacher mes 
comportements et cette transparence, son accueil, 
m’ont vraiment aidé à ne pas avoir à jouer un rôle 
et à avancer.

Votre discours face à cette addiction est assez 
ambivalent, puisque vous la dépeignez à la fois 
comme une « passion triste », mais aussi comme 
une « thérapie ». Pourquoi ?

• L’addiction n’est pas vraiment arrivée par hasard. 
Il se trouve que j’ai un handicap, que mon corps 
singulier provoque des moqueries presque quoti-
diennes. La zone de turbulences que j’ai traversée 
a été le lieu d’une réappropriation du corps, d’une 
célébration de la vie, d’une acceptation de ce handi-
cap tel qu’il est. En ce sens, ce chemin, d’une certaine 
manière, a été thérapeutique. En même temps, il 
est clair que je me serais volontiers passé de tous 
ces détours, d’avoir à solliciter des webcams pour 
aller mieux. Si d’autres voies peuvent conduire plus 
paisiblement au détachement, je m’en réjouis du 
fond du cœur !

Justement, le corps est au centre de votre 
cheminement spirituel, alors même que le 
terme de spiritualité renvoie à l’esprit. 
Comment expliquez-vous ce paradoxe ?

• D’abord, notre rapport au monde, à nous-même, à 
l’autre, passe par le corps. Beaucoup de caricatures 
de la spiritualité en font l’impasse, le présentant 
comme un boulet. Mais, ici, un juste équilibre est 
vital pour en faire, comme le disent les bouddhistes, 
le véhicule de l’Éveil.

Pourquoi ne pas profiter de cette incarnation – no-
tion très chrétienne – pour nous ouvrir au monde et 
à l’autre ? Le corps peut certes devenir une prison, 
un tombeau, comme dirait Platon, si on s’identifie 

totalement à lui. Je pense qu’il peut aussi devenir un 
haut lieu spirituel. Pour ce faire, il s’agit peut-être de 
se débarrasser de la distinction radicale corps-esprit : 
tout est intimement lié.

Vous affirmez que « la sexualité est au cœur  
de la vie spirituelle », alors qu’elle est souvent 
méprisée par les traditions religieuses. 
Expliquez-nous.

• La sexualité peut être le lieu du partage, d’un 
échange extraordinaire. Malheureusement, trop sou-
vent, un ego avide, blessé, névrotique met la main 
dessus et la récupère pour en faire une quête de 
compensation ou tout simplement d’oubli. Quitte 
à oublier sa vocation première qui est de réunir en 
profondeur deux êtres humains. Peu de maîtres 
spirituels abordent ce qui représente un immense 
défi pour nombre d’entre nous. In fine, il y a peut-

être deux tendances à éviter : dissocier la sexualité 
de la vie spirituelle et se débrouiller tant bien que 
mal ; la nier purement et simplement. Or, en faire 
le lieu d’une ouverture à l’autre, d’un don de soi, 
c’est aussi ce qui fait la quintessence d’un chemin 
spirituel. Passer de l’avidité au don, de la conquête 
à l’exploration et au partage, voilà la grande affaire.

Notre société porte un regard dépréciatif sur 
les personnes qui font commerce de leur corps. 
Vous dites pourtant avoir rencontré une forme 
de sagesse en elles.

• D’abord et avant tout, il faut condamner l’exploita-
tion des êtres humains de la manière la plus claire qui 
soit. Pour ma part, j’ai été étonné de la bienveillance 
que j’ai rencontrée dans le milieu de la prostitution. J’y 
ai trouvé un regard qui m’a lavé de certains trauma-
tismes. Au fond, il s’agissait surtout d’une demande 
affective de ma part : j’avais besoin de me rassurer, 
de voir que le corps d’un handicapé n’était pas for-
cément ignoble. Un questionnement qui n’est d’ail-
leurs pas propre à ma condition ; en effet, beaucoup 
d’hommes et de femmes ne se jugent-ils pas avec 
sévérité ? N’avons-nous pas tous du mal à vraiment 
considérer que nous sommes inconditionnellement 
aimables ? Mon désespoir était tel que j’ai dû recourir 
à des pratiques tarifées là où il aurait pu y avoir don. 
Voilà qui pose la question du regard que la société 
porte sur les personnes différentes, et qui peut être 
ressenti comme un rejet fondamental.

Face au mépris du corps que je ressentais, il faut 
bien avouer que les sagesses traditionnelles ne m’ont 
pas vraiment comblé. Or, c’est auprès de personnes 
que l’on ne considérerait pas a priori comme sages, 

« Face au mépris du corps que je ressentais, 

avouons que les sagesses traditionnelles  

ne m’ont pas vraiment comblé. »
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que j’ai trouvé du réconfort et un réel soutien. J’ai 
trouvé de la sagesse chez ces garçons et surtout, un 
non-jugement, une absence de stéréotypes. Aucun 
escort ne m’a demandé, par exemple, ce que j’avais 
comme handicap. C’est cela, je crois, que je recher-
chais avant tout, ce rapport sans vernis social – très 
tendre, finalement. Même si, encore une fois, il est 
regrettable des deux côtés d’avoir à recourir à une 
relation tarifée.

Confronté à cette crise, qu’est-ce qui vous a 
permis de recouvrer votre liberté intérieure ?

• Ce qui m’a surpris, c’est la solitude dans laquelle 
j’ai traversé cette étape de mon existence. Certes, il 
y avait ma femme, deux ou trois amis. Mais l’obli-
gation à la clandestinité, comme si je devais avoir 
honte de mon propre mal-être et de mes besoins, m’a 
fait peur. Maintenant que tout a été confessé dans 
le livre, je suis émerveillé que mon parcours n’ait 
pas suscité de rejet, au contraire. Cet accueil m’invite 
à prêter davantage encore l’oreille à celles et ceux 
qui traversent des épreuves. Face à la souffrance de 
l’autre, on est trop souvent dans le commentaire ou 
le conseil. Pour ma part, mes amis m’ont aidé à poser 
des actes, à explorer de nouvelles voies, à tenter des 
expédients, à ne pas rester claquemuré dans mon 
mal-être. Paradoxalement, ces mains tendues m’ont 
rendu plus indépendant — en me faisant comprendre 
que la consolation ne saurait venir de l’extérieur –, 
mais aussi plus attentif aux autres, car leur présence 
a été éminemment précieuse à cette étape de ma vie.

L’absence de jugement de ma femme et de mes 
amis a été d’un incroyable secours. Mon épouse me 
disait : « Si guérison il doit y avoir, elle doit passer 
par le corps. » Le fait de raccrocher ce trajet à un 
itinéraire spirituel m’a également énormément aidé. 
Même au cœur du désespoir, je gardais l’intuition 
que cette épreuve allait me faire grandir. De fait, elle 
m’a rendu plus libre à l’endroit du qu’en-dira-t-on, 
plus ancré dans ce corps, moins dépendant – même 
si cela reste éminemment fragile.

Qu’est-ce que cette « sagesse espiègle » dont 
vous faites l’apologie dans votre ouvrage ?

• La sagesse espiègle, c’est déjà une invitation à 
ne pas se prendre au sérieux, ne pas se figer dans 
des rôles, pour demeurer ouvert aux autres. Le livre 
voudrait également montrer que la sagesse peut être 
glanée au quotidien, même auprès des personnes les 
plus inattendues. C’est aussi un appel à envisager la 

vie comme une policlinique, c’est-à-dire un endroit 
ouvert à tous, où les uns et les autres peuvent se 
soigner mutuellement, dans une ouverture du cœur, 
une bienveillance et un non-jugement.

Aujourd’hui, comment allez-vous ?

• Ça va plutôt bien, je vous remercie ! La dépen-
dance est derrière moi. Ces péripéties m’ont rassa-
sié en me montrant que, paradoxalement, le corps 
ne peut pas se satisfaire pleinement. Petit à petit, 
j’apprends à me détacher en réinvestissant notam-
ment le champ de la philosophie, de l’amitié, de la 
lecture. Je reconquiers une certaine forme d’indé-
pendance. Je comprends que l’autre n’a pas à me 
consoler, qu’il demeurera peut-être toujours en moi 
une partie inconsolable. Tant que je cours après une 
consolation, je me fuis d’autant plus.

Ce chaos a finalement accouché de fruits, de li-
berté. Je me méfie depuis d’une acceptation par trop 
superficielle du corps, des blessures. Il ne s’agit en 
aucun cas de mettre un vernis d’acceptation sur nos 
traumatismes, mais plutôt de les intégrer.

Peut-on être heureux dans le chaos ?

• Oui, grâce à une immense solidarité. Quand j’étais 
dépendant de cet homme, il y a des moments où je 
ne savais pas si j’allais finir la journée, mettre un 
terme à ma vie. Malgré tout, dans ce chaos total, il 
y avait une sorte de joie de l’abandon. Je me disais : 
« Je ne maîtrise plus rien. Soit ça va me couler grave, 
soit je vais en sortir plus libre ». C’est peut-être cette 
conviction qui m’a aidé. J’avais l’impression de res-
sembler à un bouchon de liège agité de toutes parts, 
tout en ayant la quasi certitude de flotter, même 
si le parcours pour y arriver était terrible. Cette 
expérience m’a donné une confiance. Au fond, il y 
a deux types, peut-être, de confiance : croire qu’il y 
a, quelque part, une bouée de sauvetage à laquelle 
on puisse s’accrocher ; et avoir la conviction qu’il 
n’y a nul besoin de bouée, qu’on flotte malgré tout.

Vous vous êtes imposé des exercices d’ascèse 
très difficiles, par exemple votre séjour en 
Corée, dans une volonté de guérison de vos 
blessures intérieures. Au fond, la vie est-elle un 
chemin perpétuel de guérison ?

• L’expérience en Corée du Sud m’a guéri de l’idée 
de guérir. Si j’ai accouru à Séoul, c’était dans l’espoir 
de guérir de mes traumatismes, de mes blessures et 
de ma tonne de névroses. Je suis revenu trois ans 
plus tard avec les mêmes problèmes, mais le chemin 
m’a fait découvrir qu’on pouvait se réconcilier avec 
tout cela. Plus que batailler contre nos faiblesses, 
il s’agit de dire oui, d’oser une grande paix dans le 
chaos. Pour reprendre une distinction de Nietzsche, 
on pourrait dire que la bonne santé consisterait à 
guérir du chaos. La grande santé, beaucoup plus 
large, est une dynamique : ouvrir les bras, accueillir, 
dire oui aux forces qui nous habitent, sans se laisser 
tyranniser par ce qui nous tire vers le bas. |

« Il y a deux types, peut-être, de confiance : 

croire qu’il y a, quelque part, une bouée de 

sauvetage à laquelle s’accrocher ; et avoir la 

conviction qu’il n’y a nul besoin de bouée. »


