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exercices spirituels

Dézinguons 
la pitié
PAR ALEXANDRE JOLLIEN   ILLUSTRATION SILKE WERZINGER

Ce soir, j’ai joué le provocateur
quand ma fille m’a demandé si je
pensais à celles et ceux qui souf-
frent à travers le monde. Je lui ai
dit tout net que c’était le cadet 
de mes soucis. Et lorsqu’elle m’a
rétorqué qu’elle, elle y songeait
souvent, à mon corps défendant
et en avocat du diable appliqué 

je lui ai répondu: «Et ça leur fait quoi que tu t’inquiètes 
pour eux? Ils s’en portent mieux au bout 
du compte?» Et un brin moralisateur, j’ai 
ajouté: «Et qu’est-ce que tu fais concrète-
ment pour ces gens-là?» 

Comment approchons-nous le malheur
d’autrui? Comment accueillons-nous l’im-
mense flot de mauvaises nouvelles qui nous
envahissent jour après jour? Détalons-nous 
en courant, nous abrutissons-nous en regardant un 
film sans queue ni tête? Ou souffrons-nous de plus 
belle et vainement? Pour purifier l’âme, il faudrait y 
aller franco et oser déceler les sombres intentions 
tapies derrière les vernis sociaux. Le défi, c’est de réali-
ser que les bons sentiments ne suffisent pas toujours. 
Dans le cas qui nous occupe, par exemple, face aux 
catastrophes qui se déchaînent aux quatre coins de 
la planète, il est une foule de mécanismes de défense 
qu’il convient, pour être libre, d’abandonner. Ils finis-
sent par former un écran de fumée qui nous empêche 
tout bonnement une saine, généreuse et féconde rela-

tion à l’autre. Certes, immédiatement, et presque ins-
tinctivement, la vue du malheur attendrit, fend le cœur 
même. J’aperçois à la télé des enfants mourir de faim, 
des innocents périr brutalement, des vieillards s’étein-
dre dans un isolement inouï, et ce spectacle m’afflige. 
Mais est-ce que j’agis pour autant? Suis-je mobilisé, 
grandi par ce «shoot de mal-être»? Ai-je réellement 
envie de m’engager pour un monde meilleur, de prêter 
main-forte à ceux qui se dépêtrent dans la détresse? 
Spinoza fait bien de distinguer la pitié de la compas-
sion. Dans la première, c’est la tristesse qui prédomine. 
Celui qui se noie dans la misère me révèle que je peux 
moi aussi essuyer un coup du sort et me casser la 
gueule, mais au fond, il ne m’intéresse pas tant que 
cela. Le «pauvre», le «malade», le «handicapé», l’«acci-
denté» ne fonctionne que comme un rappel anonyme 
du tragique de l’existence. Si je me laisse aller un peu, 
j’en arrive même à lui en vouloir de me tirer de mon 
sommeil, de mon confort tranquille. Dans la compas-
sion, au contraire, c’est l’amour qui règne avant tout. 
Et la rencontre de celui qui traverse une épreuve 
réveille un engagement, une solidarité. Ma douleur, 
ma peine devant son infortune ne sont que secondai-
res. Elles viennent de ce que je l’aime vraiment.

Pis, la meilleure intention du monde ne m’empêche
pas d’humilier mon prochain, de l’installer dans le rôle 
de victime, voire carrément d’inférieur, de raté, de 
minable, de celui que l’on plaint, pour au passage en 
profiter subtilement pour me rehausser moi qui 
console, qui réconforte les malheureux de tout poil. 
Basculer dans cette forme de condescendance c’est 
aussi, bien des fois, me mettre à la place de l’autre, 
quitte à nier violemment sa singularité. En somme, 
quand je commence à m’apitoyer sur l’état d’un enfant 
démembré par une mine antipersonnel, je me figure 
avoir la jambe bousillée, je cogite sur l’effet que ça 
ferait si cet accident dramatique m’était arrivé à moi ou 
à un de mes proches. Mais suis-je réellement touché, 
attendri, préoccupé par le sort de ce jeune inconnu 
qui passe au 20 h? Dans le discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes, Rousseau 

écrit: «La pitié est un sentiment naturel qui, modérant 
dans chaque individu l’activité de l’amour de soi-même,
concourt à la conservation mutuelle de toute l’espèce. 
C’est elle qui nous porte sans réflexion au secours de 
ceux que nous voyons souffrir; c’est elle qui, dans l’état 
de Nature, tient lieu de Lois, de mœurs, et de vertu.» 

Et si nous commencions par désamorcer l’éven-
tuelle culpabilité, cette vague de tristesse, cet implaca-
ble fatalisme qui peut s’emparer de nous devant 
les malheurs qui s’abattent sans relâche sur le monde 
et nous demander comment, avec les forces du jour 
et joyeusement, contourner l’indifférence. 

Le défi, c’est de réaliser 
que les BONS sentiments
ne suffisent pas toujours
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A 40 ans, le philo-
sophe valaisan a déjà 
publié de nombreux 
livres, avec un succès
qui dépasse nos fron-
tières. Si l’écrivain 
rencontre une telle 
adhésion, c’est sans 
doute parce qu’il 
touche, sans détour,
le cœur. Sa chronique 
paraît toutes les trois 
semaines. IL
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