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exercices spirituels

PAR ALEXANDRE JOLLIEN ILLUSTRATION SILKE WERZINGER

Il m’a été donné une occasion rêvée 
de passer pour un superhéros aux yeux de
mes filles… Lors d’une grève des taxis qui 
a affecté Paris, nous n’avons eu d’autres
choix pour attraper un avion que de recou-
rir à la féroce concurrence que l’on ne nom-
mera pas ici. Tandis que nous foncions à
tombeau ouvert vers l’aéroport,
un groupe de protestataires s’est

mis au travers de notre chemin. Le chauf-
feur a tout de suite donné le ton: «S’ils 
cherchent la bagarre, ils vont l’avoir.» Je ne 
sais pas vraiment pourquoi, mais j’ai pensé 
illico au bon pape François. Et de nature si 
anxieuse, je me suis surpris à bondir hors 
du véhicule et tenir des propos un brin solennels: 
«Je vous comprends, la vie est tragique et très précaire. 
Je suis une personne handicapée, je prends parfois 
le taxi. Je sais que c’est difficile pour vous, mais la 
violence ne mène à rien. Elle me fait peur.»

Soudain, une armoire à glace m’a serré dans les 
bras, et derrière lui un autre gars s’est écrié: «Mais 
c’est le gars de la télé…» Ainsi sauvés et même escortés 
jusqu’au terminal, nous avons pu dans cette situation 
tendue expérimenter la véritable fraternité, celle qui 
survit à tout. J’ai alors jeté un regard vers mes enfants, 
rêvant qu’ils comprennent que des petits actes de ré-

sistance à toute forme d’agressivité peuvent transfor-
mer le monde pour de bon. «Aime ton prochain 
comme toi-même.» Quoi de plus limpide, vrai, 
nouveau! Pourtant, il est si aisé de dévaler la pente 
de la méchanceté et de l’indifférence. Comment la 
remonter si nous avons lourdement dégringolé? 
Et d’abord, qui est notre prochain? Le lumineux 
Christian Bobin dans son livre sublime L’homme 
qui marche nous dit sans détour que c’est le premier 
venu, sa femme ou son mari, mais également le voisin 
de palier, le serveur du bistrot du coin, le bambin 
récalcitrant au moment d’aller au lit et l’étranger 
qu’on respecte bien volontiers, mais pourvu qu’il 
se tienne à bonne distance, assez loin de nous.

Apprécier son semblable, celui qui nous ressemble,
qui pense comme nous, c’est encore faisable. Mais 
embrasser dans notre cœur les autres, tous les autres, 
y compris celui dont la mine ne nous revient pas, 
voilà le défi, l’ascèse, la véritable liberté! Aimer son 
prochain comme soi-même, d’accord, mais comment 
déjà nourrir un amour de soi qui ne vire pas à la niaise-
rie narcissique? Est-ce vraiment naturel de se considé-
rer avec bienveillance? Comment puis-je supporter, 
assumer la faiblesse, mes incohérences, mes mille et 
un défauts? Et comment accueillir autrui dans sa radi-
cale singularité si on ne peut pas se piffrer soi-même?

Sur ce chapitre, il vaut assurément la peine de 
s’attarder un peu en compagnie de Rousseau. Il 
apporte une vigoureuse distinction qui pourrait, si 
on le suit à fond, sonner le glas de beaucoup de nos 
penchants égotiques. Dans son discours sur l’inégalité 
parmi les hommes, le philosophe repère deux tendan-
ces: l’amour de soi, ce sentiment fondamentalement 
bon et naturel qui nous incite à prendre soin de notre 
être, et au bout du compte à chercher ce qui nous 

réjouit et nous fait grandir. Et à côté de ça sévit l’amour-
propre, qui naît de la comparaison et nous aliène en 
nous rendant dépendants de ce qu’autrui pense de 
nous. Dès lors, un engrenage infernal et sans fin peut 
se mettre en route: compétition, volonté de puissance, 
soif de reconnaissance, affirmation de soi. De quoi 
transformer, empoisonner nos relations sociales!

L’enseignement ici est des plus profonds: si j’ai 
besoin de l’autre pour exister, non seulement je risque 
de l’instrumentaliser et d’en faire un distributeur 
automatique d’affection, mais je cesse de l’aimer 
pour entrer dans une jungle.

Comment attendrir une 
armoire à glace

Il est si aisé de dévaler 
la pente de la méchanceté
et de L’INDIFFÉRENCE
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A 40 ans, le philo-
sophe valaisan a déjà 
publié de nombreux 
livres, avec un succès
qui dépasse nos fron-
tières. Si l’écrivain 
rencontre une telle 
adhésion, c’est sans 
doute parce qu’il 
touche, sans détour,
le cœur. Sa chronique 
paraît toutes les trois 
semaines. IL
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