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exercices spirituels

Un vaccin contre 
la peur et les tuiles 
PAR ALEXANDRE JOLLIEN   ILLUSTRATION SILKE WERZINGER

À Bagan, le voyageur émerveillé
ne peut tourner le regard nulle
part sans croiser des pagodes à lui
couper le souffle. La spiritualité
habite le cœur de ce pays et 
le quotidien des Birmans. Et
comment ne pas s’émouvoir en
songeant à ces hommes et ces
femmes qui ont trimé dur pour

bâtir ces monuments grandioses de simplicité? Le site 
archéologique en compte pas moins de 
2830. Très fort, je serre la main d’Augustin 
sans jamais quitter des yeux les chiens 
errants qui se languissent au pied des 
temples magnifiques. Une troupe de 
marchands nous accostent: «C’est pas 
cher!», «je l’ai fait de mes propres mains». 
A leur accent impeccable, on croirait avoir 
affaire à des francophones patentés, mais c’est qu’ils 
ont plus d’un tour dans leur sac et peuvent décliner 
ces mêmes phrases en anglais, en allemand, en italien 
et j’en passe. Quelle prouesse! 

La Birmanie est un paradis pour le chercheur spiri-
tuel mais, pour moi, cette terre féconde de sagesse a 
failli se transformer en un véritable enfer. Avant notre 
périple, un bref coup d’œil aux conseils aux voyageurs 
m’a appris qu’en ces contrées ensoleillées pouvaient sévir 
la dengue, la malaria et la rage. Il n'en a pas fallu davan-
tage pour que me prenne la fureur d’aller illico faire 
vacciner mon fils. J’ai commencé à avoir peur de tout. 

Un Birman, au cœur pur et éveillé, m’a suggéré de
méditer à fond la première Noble Vérité énoncée jadis 
par le Bouddha, de l’éprouver jusqu’à ce qu’elle me 
libère pour de bon. Chacun connaît le célèbre diagnos-
tic: tout est souffrance. En effet, pas un seul jour ne 
passe sans que ça ne coince quelque part. Le défi c’est 
de laisser grincer allègrement. En consultant les ma-
nuels de sagesse, je découvre la notion de souffrance 
omniprésente, celle qui imprègne chaque seconde de 
notre vie. J’y trouve un puissant outil pour arrêter de 
tout vouloir contrôler. Au fond, il suffit de s’asseoir dix 
minutes sur une chaise pour s’apercevoir du mal-être 
tenace qui nous tient. Pas forcément un grand mal-
heur, mais il se présente toujours un petit truc qui 
nous incommode. Pourquoi, dès lors, ne pas s’amuser 
à faire une sorte de check-list de ce qui nous gêne, là, 
tout de suite: l’insatisfaction du mental, l’envie d’être 
ailleurs, le sentiment d’insécurité, de manque, mais 
aussi, plus prosaïquement peut-être, une démangeai-
son, les besoins du corps. «J’ai trop chaud.» – «Je m’en-
nuie!» – «Pourquoi il m’en veut celui-là!…» Bref, per-
siste comme une tension souterraine qui semble ne 
nous laisser jamais en paix. C’est cela la souffrance 
omni-présente. Au lieu de s’éreinter à échapper à 
tout dérangement – la mission est carrément impossi-
ble, largement au-dessus de nos forces – je peux déjà 
voir que le désagrément fait partie du paysage.

En un sens, il s’agit presque de s’accommoder aux 
mille et un inconforts qui nous tiraillent et, en tout cas, 
de ne pas en faire une maladie. Vouloir congédier tout 
embarras génère une tension insoutenable. Observons 
plutôt sans juger tout ce qui coince. Un e-mail me re-
mue, et bien ce n’est que le grincement du moment, n’en
faisons pas une montagne! La bonne nouvelle, c’est que 
l’on peut trouver la paix au cœur des contrariétés. Il y a 
un lot quotidien d’ennuis et, dès lors que l’on peut dire 
oui à tout cela, on cesse d’accuser l’extérieur et encore 
moins les autres. Ce qui libère c’est de voir que, quoi 
qu’on fasse, il y aura toujours un hic, des embûches, 
des obstacles. Donc, vivons sans en rajouter davantage 
avec nos prises de tête dans ce monde imparfait!

Augustin me glisse à l’oreille: «Tu as vu, papa, les 
enfants ici sont hyperénergiques mais pas excités. Ils 
sourient. A Séoul, on a des iPad, de belles écoles mais 
les enfants sourient moins et ils sont vachement exci-
tés.» La vie spirituelle peut prendre alors une autre 
dimension: devenir plus généreux envers ceux notam-
ment qui affrontent au quotidien beaucoup plus que 
des désagréments passagers. Oui, je retournerai en 
Birmanie, une fois vacciné comme il faut contre la 
peur de souffrir. Nous libérer de notre hyperréaction 
à l’inconfort pour s’engager à fond aux côtés des 
autres, c’est cela le voyage ultime! 

Très fort, je serre la MAIN
d’Augustin sans quitter 
des yeux les chiens errants
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A 39 ans, le philo-
sophe valaisan a déjà 
publié de nombreux 
livres, avec un succès
qui dépasse nos fron-
tières. Si l’écrivain 
rencontre une telle 
adhésion, c’est sans 
doute parce qu’il 
touche, sans détour,
le cœur. Sa chronique 
paraît toutes les trois 
semaines. IL
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