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exercices spirituels

Va où tes pas 
te mènent
PAR ALEXANDRE JOLLIEN ILLUSTRATION SILKE WERZINGER

T u ne peux pas me faire le 
dokkaebi s’il te plaît?» Etrange
manière d’aborder un maître
zen que de lui demander à brû-
le-pourpoint de jouer à l’ogre.
Pourtant, ma petite fille l’a osé
et sans vergogne. Soudain, 
je n’en crois pas mes yeux.
L’homme lève les bras au ciel,

esquisse une généreuse grimace et se met à courir à 
toutes jambes, criant à Céleste qui rit aux éclats: «Je 
suis le dokkaebi, je vais te bouffer toute crue…» Sans 
tarder, je reprends la discussion, ne voulant pas perdre 
une miette de cet entretien avec un interlo-
cuteur si serein, si paisible qui ne court que 
pour s’amuser… Mais dès qu’il croise les 
yeux de mes enfants, c’est reparti: «Je suis 
le dokkaebi…» Saint Augustin avait cent 
fois raison: «Seulement, j’aimais à jouer et 
j’étais puni par qui faisait de même; mais 
les jeux des hommes s’appellent affaires, et 
ils punissent ceux des enfants, et personne n’a pitié, 
ni des enfants ni des hommes.» Au fond, il m’a ramené 
à l’essentiel et m’a délivré une authentique leçon de zen 
en m’invitant à descendre un peu sur terre. Ce ne sont 
pas les théories ni l’agitation du mental qui guérissent, 
mais une présence, une disponibilité totale à ce qui 
est. Mais à quoi jouons-nous du matin au soir?

Devant l’humilité du sage qui abandonne tout rôle –
comment mentirait-on à un bambin? – je comprends 

soudain que je me prends vachement trop au sérieux. 
Comme si la vie spirituelle devait se tenir à bonne dis-
tance de la quotidienneté, du banal, de la routine, de la 
légèreté. Comme si grandir, progresser, se transformer 
intérieurement n’était pas également un jeu d’enfant. 
Devenir un brin plus contemplatif, vivre à fond, c’est 
sans doute déjà cesser de cloisonner l’existence et sur-
tout de ne pas faire un plat de tout.

Peut-être que la sagesse est bel et bien un jeu d’en-
fant et que nous plaçons le sérieux là où il n’y est pas. 
Depuis ma rencontre avec «l’ogre zen», chaque matin, 
en accompagnant ma fille à la garderie, je lui sers fort 
la main pour me mettre à son école. Je viens d’ailleurs 
de lui trouver un nouveau surnom: c’est la princesse 
du présent, celle qui me ramène ici et maintenant. 
Dès que, dans le métro, je lui fausse un peu compagnie 
pour m’aventurer follement dans le futur, lorsque je 
retombe dans les préoccupations, il me suffit de fixer 
son doux regard pour être reconduit illico en son vaste 
royaume. Et je n’ai pas fini d’atterrir. Et d’apprendre à 
éclater de rire aussitôt que mes ogres se pointent. Tan-
dis que mon esprit s’envole, quand je quitte la réalité, 
je n’ai qu’à emprunter son chemin. Cette petite voie 
qui vaut le détour, cette simplicité sans bagages, cette 
attention à ce qui est en train d’arriver. Avec ma prin-
cesse, je me promène, je me perds, je rigole, je m’initie 
à une vie plus contemplative qui ne cesse de me sur-
prendre. Souvent, nous nous asseyons sur une marche 
d’escalier, à la table d’un bistrot, dans un terrain vague 
pour voir les chats qui passent, les gamins qui s’amu-
sent, les grands qui s’affairent. C’est devenu un jeu: 
regarder ces visages, observer les démarches, s’émer-
veiller face à la vie des autres, tout tranquillement. La 
même rue peut changer du tout au tout suivant comme 
on l’envisage et ce qu’on y cherche. Si j’ai la dalle, ce 
sont les restaurants que je lorgnerai. Si je suis en re-
tard, c’est le feu rouge qui me fera sortir des gonds. 
Si je traverse un moment de solitude abyssale, c’est le 
premier venu avec qui je voudrais lier conversation… 
L’autre jour, essayant de quitter ce monde de l’intérêt 
pour vivre un peu gratuitement et voir la rue telle 
qu’elle est, j’ai demandé à mon fils: «Alors maintenant, 
on va où?» Sa réponse me guérit: «On va là où nos 
pas nous mènent!»

C’est ce qui m’a le plus frappé lors de la visite chez 
le maître de zen. Je savais qu’il avait un agenda fort 
chargé ce jour-là, je connais les mille obligations qui 
lui incombent. Et pourtant quand il a joué à dokkaebi, 
et en me parlant, j’ai eu l’impression qu’il avait tout le 
temps du monde, que le sentiment de stress ne le con-
cernait pas. Et je me suis dit que je pouvais vivre tout 
ce qui se présentait en souhaitant bienvenue aux 
imprévus, et même aux ogres…
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A 39 ans, le philo-
sophe valaisan a déjà 
publié de nombreux 
livres, avec un succès
qui dépasse nos fron-
tières. Si l’écrivain 
rencontre une telle 
adhésion, c’est sans 
doute parce qu’il 
touche, sans détour,
le cœur. Sa chronique 
paraît toutes les trois 
semaines.
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