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AJSelon ses propres mots, il essaie de vivre à fond les trois vocations 
que lui a données l ’existence : père de famille, personne handicapée 

et écrivain. Parti vivre à Séoul, il a mis la méditation et la pratique 
spirituelle au cœur de sa vie. Dix questions sans détour  

à Alexandre Jollien, philosophe du quotidien.

Propos recueillis par Sophie Behr et Marie Boulic-Mersch 
Photos : Stéphane Etter

10 questions à Alexandre Jollien

I N T E R V I EW
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QUESTION 1
Avez-vous trouvé 
ce que vous cherchez ? 
Oui et non. Dans la mesure où 
je cherche la paix, le bonheur 
et la joie, je suis sans cesse en 
chemin, mais plus je m’accroche, 
plus je prends le risque de les 
perdre. Au fur et à mesure 
que j’avance, j’apprends à me 
déprendre de l’image du bonheur, 
de la caricature de la joie et 
d’une paix idéale et donc non 
réelle. Autrement dit, plutôt que 
de chercher ailleurs et à l’avenir, 
comme disait Montaigne, j’essaie 
de faire avec la paix, la joie et 
le bonheur qui me sont donnés 
minute par minute. Je suis 
précisément entré en philosophie, 
comme on dit, pour chercher le 
bonheur et je m’aperçois qu’il s’agit 
plutôt de le découvrir au fond de 
nous, c’est-à-dire d’enlever tout ce 
qui encombre un cœur plutôt que 
de construire quelque chose de 
toutes pièces, d’artificiel. La joie, 
ce n’est pas ajouter quelque chose, 
c’est plutôt enlever le trop, l’inutile, 
le lourd. 

QUESTION 2
Vous sentez-vous capable d’aimer 
pour toujours ?
Le “pour toujours” peut faire peur. 
Aimer pour toujours au sein d’un 
couple peut paraître impossible 
certains jours… et assommant si 
c’est perçu comme une charge, un 
devoir, une obligation. D’autre 
part, je ne sais pas ce que je serai 
demain. La seule chose que je 
puisse accomplir, c’est de ne pas 
faire obstacle à l’amour ici et 
maintenant. Là aussi, il s’agit 
de faire avec les forces du jour, 

d’aimer à chaque instant sans trop 
se projeter dans l’avenir. L’amour 
relève plus d’une disposition 
intérieure. En ce sens, il réclame 
de rester ouvert à ce qui se donne 
sans le juger. Or ne pas juger 
demande un effort constant. 
On est programmé pour juger, 
refuser, comparer… Les jugements 
enferment l’autre dans ce qu’il a 
été, dans ce qu’il a fait, dans ses 
erreurs, ses échecs, ses travers. 
J’essaie de voir l’autre ici et 
maintenant plutôt que de ruminer 
dans l’aigreur et l’accusation 
constante. Mais c’est un sacré 
boulot !
Le véritable amour ne supporte 
aucune condition. C’est un beau 
message à délivrer à nos enfants, 
à nos proches et à chaque être : « 
Tu n’as pas besoin de mériter mon 
amour ! » Et ça commence aussi 
avec soi. Est-ce que je m’aime les 
jours où tout va mal, quand la 
tristesse me visite par exemple ? 
Nous pouvons porter un autre 
regard sur nous, ne plus nous 
enfermer dans ce que l’on croit être 
depuis notre enfance. Mais c’est un 
processus long et périlleux de se 
départir de ce que l’on croit être, 
de ce que l’on a entendu sur notre 
compte depuis notre prime enfance. 
La méditation, comme la pratique 
spirituelle, m’aident à débloquer 
ce qui a été rigidifié dans ma 
personnalité et m’apprend à revenir 
au réel à chaque instant. C’est cent 
fois par jour qu’il s’agit de revenir 
à la vie telle qu’elle se présente. Il y 
a aussi tous ces regards quotidiens 
qui me font grandir, ceux de 
mes enfants, de ma femme ou 
simplement d’un passant. Et bien 
sûr mes “amis dans le bien” qui 
m’aident à porter un autre regard 

sur moi, plus libre du qu’en dira-
t-on, et à m’aimer tel que je suis, y 
compris avec mes blessures.

QUESTION 3
Q uelle est la chose la plus 
stupide que vous ayez faite 
dans votre vie ? 
Croire sur parole les apparences, 
obéir au petit moi capricieux et 
croire que la consolation viendrait 
du dehors. Sinon, à chaque fois 
que j’obéis aux passions tristes 
comme la colère ou la peur, il me 
semble que je ne sais pas écouter 
le cœur de mon cœur qui me guide 
tout au long de la vie. Pour moi, 
être stupide c’est avant tout ne 
pas descendre en soi-même et ne 
pas savoir écouter ce qui est à la 
profondeur de notre être.

QUESTION 4
Q uelle a été votre meilleure 
décision ?
M’engager sur un chemin spirituel, 
me mettre à l’école d’un maître 
zen qui m’apprend à méditer et 
à avoir une vie de prière. Plus 
généralement la décision, chaque 
matin, d’essayer d’être un peu plus 
heureux et de faire le bien autour 
de moi me donne une force même 
les jours de grande difficulté. Je 
crois aussi aux petites décisions 
qui orientent une vie vers le bien. 
Ne nous laissons pas prendre dans 
l’engrenage des émotions ou des 
habitudes toxiques, mais prenons 
des microdécisions pour nous 
changer pas à pas. Si l’on est pris de 
colère, il est trop tard. La pratique 
de la méditation m’apprend à 
déceler l’étincelle de colère et à ne 
pas l’alimenter. On peut chaque 

jour choisir d’essayer de devenir 
meilleur, un meilleur parent par 
exemple. Tous ces petits actes 
quotidiens orientent notre vie, lui 
donnent une tonalité différente, 
plus généreuse, plus libre. On 
attend souvent d’être en confiance 
pour poser des actes de confiance, 
alors que c’est le contraire : il faut 
au jour le jour poser des actes de 
confiance pour se rapprocher de la 
confiance. La patience se pratique 
partout, au quotidien, à un arrêt de 
bus par exemple. J’aime bien voir la 
vie comme un terrain d’exercice. 

QUESTION 5
Q u’est-ce qui vous fait peur ?
Ma plus grande peur est celle 
de perdre un proche. Ce risque 
insupportable fait partie du paysage 
de la vie. J’ai souvent lutté contre 
cette peur, et aujourd’hui – enfin, 
il faut être hyper prudent – j’essaie 
d’accepter le fait que je ne maîtrise 
pas grand-chose. Vivre à l’étranger 
m’a, sur ce terrain là, beaucoup 
appris : quoi qu’on fasse il peut 
arriver un pépin. Bien sûr, il faut 
tout faire pour éviter qu’il n’arrive, 
mais il ne sert à rien de se gâcher 
la vie à redouter des choses qui, 
pour la plupart, n’arrivent pas ! Là 
aussi, l’ascèse c’est de revenir cent 
fois par jour au présent et de voir 

que jusqu’ici… tout va bien. J’essaie 
chaque jour de profiter à fond de la 
vie et de mes enfants. 
Je n’ai pas peur de la mort, j’ai peur 
de la souffrance. Je crois que le pire 
des trucs, c’est le désespoir. Quand 
le matin on se réveille et que l’on 
n’a aucun horizon possible, aucun 
espoir de mieux, là, c’est terrible. 
Ça ne m’est encore jamais arrivé, 
Dieu merci, mais c’est ça ma plus 
grand peur. Je redoute aussi de finir 
ma vie dans une certaine tristesse.  
Ce n’est qu’une pure projection et 
l’exercice est de revenir au présent 
pour repérer tout ce qui va bien. 
J’ai de moins en moins peur de la 
solitude. La méditation m’apprend 
à faire de la solitude une amie, 
mais l’isolement c’est encore autre 
chose. 
Plus on vit dans le présent, moins 
on a peur. Le premier pas, c’est 
de trouver des occasions d’être en 
confiance dans le présent. Mais 
il y a presque quelque chose de 
maltraitant à dire à quelqu’un 
qui souffre « Sois dans le présent 
! » C’est un grand risque que 
de banaliser la souffrance de 
l’autre. Quelle est la prise qu’a 
une personne qui vit dans la peur 
sur ses émotions ? Ce n’est certes 
pas en la culpabilisant qu’on peut 
l’aider mais, au contraire, en étant 
à ses côtés. De nouveau, ce qui 

m’aide le plus, c’est de voir passer 
les émotions “comme des nuages” 
grâce à la pratique méditative. 
Ah ! Certains jours il y a un épais 
brouillard ! Mais je sais que ce ne 
sont que des nuages… Et ça, ça ne 
vient pas du jour au lendemain, 
c’est la pratique. Malheureusement, 
on a tendance à attendre d’aller 
hyper mal pour commencer à 
avoir une discipline intérieure ; je 
pense qu’au contraire, il est bon 
d’aller vers une pratique spirituelle 
quand tout va bien, et de poser 
des actes qui nous libèrent. De se 
demander, par exemple, « dans 
cette situation, qu’est-ce qui 
m’apaiserait réellement ? », y 
compris face aux autres. Ce qui 
m’aide aussi beaucoup, c’est de 
faire la distinction entre ce qui 
dépend des autres et ce qui dépend 
de moi, et de voir quel acte je peux 
poser pour faire évoluer les choses. 
Quelquefois il faut s’autoriser à 
faire un petit détour, passer à autre 
chose. Aller vers la vie pour revenir 
plus tard sur un chantier par trop 
douloureux pour l’instant. 

QUESTION 6
Q uels sont vos points 
les plus vulnérables ?
L’attachement aux êtres, aux 
autres, aux moments agréables. 

  LA JOIE, ce n’est 
      pas ajouter 
    quelque chose, 
	 c’est plutôt enlever le trop, 
                  l’inutile, le lourd. 
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du bien aujourd’hui ? » Ce n’est pas 
une charité mal comprise mais, au 
contraire, une ouverture à l’autre, 
un don joyeux. 
Une autre de mes faiblesses est le 
manque de confiance. Quand on a 
eu une enfance difficile, ce qui est 
le cas de beaucoup de personnes, 
on a tendance, peut-être, à penser 
qu’il va nous arriver une tuile dès 
qu’on éprouve enfin de la joie. Ce 
mécanisme, on peut l’identifier 
clairement en méditation. Il a mis 
du temps pour s’enraciner dans 
notre esprit et donc, il en faut tout 
autant pour se libérer. Mais chaque 
jour, on peut se guérir peu à peu de 
cette illusion.

QUESTION 7
Êtes-vous sensible à ce que 
les autres pensent de vous ?
De moins en moins. La pratique 
régulière de la méditation m’a 
appris que la projection, les attentes 

J’essaie de me “décramponner” 
pour revenir à une disponibilité 
toujours plus grande à ce qui 
arrive mais là encore, il y a du 
boulot. Paradoxalement, ce qui 
mène au détachement joyeux ce 
n’est peut-être pas la privation 
amère et crispée, mais plutôt un 
savoir : repérer réellement ce qui 
me fait du bien, ce qui me réjouit 
fondamentalement. Je pense que ce 
n’est pas la privation qui mène au 
détachement mais la joie qui libère 
et nous rend plus heureux. Le cœur 
qui est pleinement dans la joie peut, 
à mon avis, se détacher des désirs 
inadéquats, des dépendances qui 
nous font autant souffrir. Je crois 
que, fondamentalement, on ne sait 
pas se faire du bien. Par exemple, 
on s’agrippe aux choses alors que 
donner procure bien plus de joie 
et nous libère davantage. C’est 
pourquoi j’essaie de me demander 
régulièrement, comme le faisait 
Nietzsche : « À qui pourrais-je faire 

finissent par tisser un voile entre soi 
et le monde. Quand on comprend 
qu’on voit rarement l’autre tel qu’il 
est, on commence à donner moins 
d’importance à son jugement. Être 
aimé inconditionnellement par 
des proches nous libère aussi de ce 
désir éreintant de devoir plaire à 
tout le monde. Au fond, être vrai, 
sans violence ni agressivité, c’est 
un signe de l’amour. Le handicap, 
enfin, me montre que juger selon 
les apparences est une impasse 
totale. Il a fallu que je me libère du 
regard porté sur moi depuis mon 
enfance, que je comprenne que plus 
l’on doute de soi, plus l’on va vers 
l’autre dans la posture du mendiant 
: on mendie auprès de l’autre ce que 
l’on est incapable de trouver en soi. 
Nous valons beaucoup plus que ce 
que nous paraissons, y compris à 
nos propres yeux. C’est une grande 
liberté de se détacher millimètre 
par millimètre du qu’en-dira-t-on. 
Sans pour autant devenir arrogant, 
car l’arrogance est en quelque sorte 
une dépendance à l’endroit du 
regard de l’autre mais à l’envers.

QUESTION 8
Q uelles sont les plus belles 
qualités que vous avez trouvées 
chez vos amis ?
La douceur, la bonté, la générosité, 
la profondeur. Les gens que 
j’admire le plus sont souvent ceux 
qui s’énervent le moins dans la vie 
et qui font preuve d’une infinie 
douceur. Pour moi, c’est une 
référence pour vivre. L’humour 
est aussi essentiel. Plus on rit de 
soi-même, moins on se fixe à une 
image qui finit par nous faire  
souffrir. 
Nous sommes, pour ainsi dire, 

comme des éponges. On ne sort 
pas indemne d’une rencontre 
avec quelqu’un de raciste ou 
de méchant par exemple. En 
regardant la télévision française 
ces derniers temps, j’ai été frappé 
de constater que de plus en plus 
de chroniqueurs “descendent” 
leur invité, qu’ils l’écrasent 
littéralement. On touche là à la 
part la plus basse de l’humain : 
il y a une fausse joie à regarder 
quelqu’un se faire dégommer 
à l’écran. Au contraire, la 
personne positive apparaît comme 
“gnangnan” en regard, c’est le 
monde à l’envers… La vie est déjà 
hyper dure pour tout le monde, on 
va tous mourir, on peut perdre un 
proche du jour au lendemain, alors 
tant qu’à faire, autant se serrer les 
coudes !

QUESTION 9
Racontez-nous l’un 
de vos combats.
Pour moi, le plus difficile est de 
persévérer. On peut prendre mille 
engagements sans les tenir plus 
de deux semaines. Justement, 
j’ai décidé que je devais vivre 
ma vie sous le signe du moins : 

moins d’engagements, moins de 
stress, moins de réseaux sociaux. 
Et chaque jour, il est mille et 
une tentations de dévier de ce 
petit projet et d’accumuler les 
engagements plutôt que d’oser une 
vie réellement sans pourquoi. 
Un autre combat, en un sens, c’est 
de faire confiance à la vie et de ne 
pas sans cesse imaginer le pire. 
La méditation offre de grandes 
périodes d’accalmie sans angoisse 
et l’exercice est de découvrir cette 
confiance au cœur du quotidien, 
même quand il y a de grosses 
vagues. Précisément, il s’agit de 
laisser passer les vagues sans 
s’affoler outre mesure. Quand je 
regarde mes enfants vivre sans 
souci du lendemain, quand je vois 
leur pureté et leur innocence, je 
me dis que le bonheur, ce n’est 
pas si difficile que ça… Mais 
quel “combat” pour conserver 
cette innocence en nous. Ne pas 
se laisser hanter par de vieux 
fantômes, ni croire que la vie serait 
forcément mieux autrement. 

QUESTION 10
Q uelles sont vos grandes fiertés ?
La fierté, ce n’est pas trop mon 

truc, mais j’éprouve de la joie 
devant ce que sont nos enfants. 
Je crois qu’ils sont équipés pour 
la vie et je me réjouis aussi 
d’avoir mis la pratique spirituelle 
au centre de notre vie. J’aime 
qu’ils méditent, qu’ils aient déjà 
rencontré des personnes dites 
marginales et qu’ils ne jugent 
pas. Nous leur apprenons à être 
attentifs à l’autre à travers de 
petits exercices spirituels. Par 
exemple, quand nous sommes 
dans le métro, nous essayons de 
repérer ensemble quelle est la 
personne qui semble avoir le plus 
besoin d’aide et de poser pour elle 
un petit acte : un sourire, la laisser 
passer devant nous… Le fait 
d’avoir un papa handicapé peut 
leur donner un tout autre regard 
sur les personnes “différentes”. 
Pour eux, être handicapé fait 
partie du paysage ou presque ! Il 
n’y a pas de marginalités ou de 
personnes “à part”. J’essaie aussi 
de leur apprendre à être prudents, 
à écouter leur boussole intérieure. 
Mais plus que de fierté, c’est 
vraiment de joie dont il s’agit, de 
joie et de gratitude. Car quand on 
réalise tout ce qu’on reçoit, on ne 
peut être que reconnaissant. u

À PROPOS D’ALEXANDRE JOLLIEN
Alexandre Jollien, né en Suisse le 26 novembre 1975, est 
philosophe et écrivain. Atteint d’une infirmité motrice céré-
brale, il a vécu de 3 à 20 ans dans une institution spécialisée pour 
personnes handicapées. Il a étudié les lettres à l’université de Fribourg, 
puis le grec ancien au Trinity College de Dublin, où il a rencontré sa future 
femme. Spécialiste de la philosophie grecque, il a publié une demi-douzaine 
d’essais dont Éloge de la faiblesse, Le Philosophe nu, Petit traité de 
l’abandon, pour lesquels il a reçu plusieurs prix littéraires. Depuis l’été 
2013, il séjourne avec sa femme et ses trois enfants (Victorine, née  
en 2004, Augustin, né en 2006, et Céleste, née en 2011) à 
Séoul, en Corée du Sud, où il a rejoint son maître zen. Son 
dernier livre, Vivre sans pourquoi, est le journal spiri-
tuel de cette vie nouvelle. www.alexandre-jollien.ch

  Nous VALONS, 
    beaucoup plus 
que ce que nous
   paraissons, 
	 y compris à nos propres yeux. 


