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>>>Propos recueillis par Christilla Pellé-Douël

Ce n’était pas gagné de l’interviewer. Finalement, à l’oc-
casion d’un bref séjour européen et d’une retraite spiri-
tuelle avec ses deux amis le moine bouddhiste Matthieu 
Ricard et le psychiatre Christophe André, l’entretien a 
pu se faire au téléphone. Il y a confirmé ce que son der-
nier ouvrage laissait pressentir : Vivre sans pourquoi est 
le livre de l’apaisement d’Alexandre Jollien. Ce beau 
journal de la vie coréenne est un « bi-goût » : mi-récit de 
sa quête spirituelle, de la difficile méditation zazen au-
près de son guide, un jésuite professeur de  bouddhisme 
dans une université de Séoul ; mi-récit de sa vie quoti-
dienne, de ses soucis d’adaptation à la vie coréenne, de 
ses journées avec ses enfants, sa femme. Alexandre nous 
avait bouleversés par la profondeur de sa réflexion sur 
la complexité à vivre avec un corps handicapé et à se dé-
barrasser des exigences de l’ego dans Le Philosophe nu. 
Aujourd’hui, épanoui, il parle moins de souffrance que 
d’émerveillement, de vie spirituelle. Ce qui ne l’empêche 
pas de rigoler avec ses amis coréens, de raconter avec hu-
mour comment il a été traité d’ivrogne dans un bar, en 
raison de sa démarche titubante, ni  d’aller danser dans 
les boîtes de nuit de Séoul. Un sacré type, Alexandre ; et 
surtout pas un type sacré !

Psychologies : Comment allez-vous, Alexandre ?
Alexandre Jollien : Je vais bien. Mais l’annonce des at-
tentats [du 7 janvier, à Paris, ndlr] m’a bouleversé. J’ai vu 
les marches en France, j’espère que ces drames seront 
l’occasion de sortir d’un égoïsme effréné et du fanatisme. 
Il nous faut nous extraire du dogmatisme : lorsqu’on 
 s’accroche à des idées, à des principes, cela peut finir 
par des fusils à la main.
L’émotion est très grande. Quel regard portez-vous sur 
ces événements, vous qui êtes si proche et si lointain ?
A.J. : Ces violences spectaculaires peuvent nous faire 
réfléchir à d’autres plus discrètes, de notre quotidien. Par 
exemple, celle qui peut s’exercer sur notre femme, nos en-
fants, presque à notre insu. Cette épreuve pointe l’urgence 
d’un travail spirituel pour devenir solidaires et le besoin 
d’une éducation qui inaugure le dialogue. C’est magnifique 
d’avoir vu des gens de différentes confessions se côtoyer, 
dans le respect de la vie, au cours des marches. Ce le serait 
plus magnifique encore que cet élan se poursuive.

Le philosophe, qui a suivi un maître 
spirituel en Corée du Sud, publie Vivre sans 

pourquoi, journal de bord de sa nouvelle vie asiatique et  
de sa quête intérieure. Il nous confie les raisons de son exil.

Rencontre

Je cherche à devenir
un ouvrier de paix”

En Corée du Sud, avec sa famille, Alexandre Jollien est 
revenu à une vie simple, solidaire et connectée à l’autre.Alexandre Jollien
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ALEXANDRE 
JOLLIEN
est né en 1975 à 
Sierre, en Suisse.  
Il est atteint 
d’athétose à la suite 
de l’enroulement  
du cordon ombilical 
autour de son cou.  
De 3 à 20 ans, il vit 
dans une institution 
spécialisée.
1997 : il entre à 
l’université de 
Fribourg, où il étudie 
les lettres et  
la philosophie.
1999 : Éloge  
de la faiblesse  
(réédité chez 
Marabout, 2014).
2010 : Le Philosophe 
nu, prix Psychologies-
Fnac 2011 du meilleur 
essai pour mieux 
vivre sa vie (réédité 
chez Points, 2014).
2013 : il part vivre  
en Corée du Sud  
pour approfondir sa 
recherche spirituelle.
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Alexandre Jollien : « Je cherche à devenir un ouvrier de paix »

Qu’est-ce qui vous a mené en Corée du Sud ?
A.J. : Je voulais trouver un maître spirituel qui soit à la 
fois grand connaisseur du bouddhisme, qui le vive pro-
fondément et qui soit engagé sur un chemin de foi. Je l’ai 
rencontré en Belgique, lors d’un séminaire. Il pratique 
à Séoul, mais, s’il avait été dans le Gers, je serais parti 
dans le Gers ! En Corée, j’ai découvert le contact avec 
une autre culture, la dureté de se sentir étranger, de se 
débattre avec la difficulté de la langue, avec une certaine 
solitude, l’isolement social. C’est dans cette expérience 
que s’enracine aussi la quête spirituelle, loin d’un idéal 
désincarné. J’ai la chance extrême de pouvoir vivre cela 
en famille. Cela m’a rapproché de mes enfants, de ma 
femme. Cela m’a déconnecté de certaines mondanités 
liées à mon métier de conférencier. Ce voyage en Asie 
est aussi une aspiration à me former pour devenir un 
ouvrier de paix. Cela peut paraître prétentieux, mais 
c’est ce que je cherche.
Avoir suivi un maître spirituel, n’est-ce pas en contra-
diction avec votre recherche en tant que philosophe, 
en tant qu’homme en chemin vers la liberté intérieure, 
dont vous parliez dans Le Philosophe nu ? Seriez-vous 
tombé sous l’emprise d’un gourou ?
A.J. : Dans la vie, je suis comme attiré par la bonté. C’est 
cela qui m’importe. Si un homme est fondamentalement 
bon et dépris de lui-même, il démontre qu’il n’est pas un 
charlatan. La vocation d’un maître spirituel est de nous 
délivrer de l’illusion, des attachements et, but ultime, de 
notre ego. Cette relation est par essence purement gra-
tuite. Il n’y a aucune allégeance. D’ailleurs, il me dit sou-
vent : « Alexandre, vous êtes libre de reprendre vos billes 
à chaque instant. » Mais il est vrai que le risque est grand 
de tomber sur des charlatans. Sur le chemin spirituel, 
nous sommes invités à tuer intérieurement toute idole, 
et, si le maître spirituel devient un obstacle à la liberté, 
c’est un devoir de s’en détacher totalement. Je le vois 
aussi comme un garde-fou, un enseignant, mais absolu-
ment pas comme quelqu’un qui téléguide ses disciples. 
Au contraire. Il nous met devant une liberté abyssale, il 
interdit toute possibilité de fuite. C’est pourquoi je suis 
allé si loin, en Corée, parce que je n’ai pas trouvé plus près 
de gens suffisamment libérés, suffisamment ancrés dans 
une pratique, et c’est dommage.

Dans cette démarche de partir en Asie, vous avez en-
traîné toute votre famille. N’y a-t-il pas quelque chose 
d’excessif, comme une prise de pouvoir de votre part ?
A.J. : Il faudrait le leur demander. Ma femme suit la 
même voie que moi. Elle fait d’ailleurs plus de retraites 
que moi, elle est plus assidue. Ce n’est pas du tout du 
forcing, une décision imposée. Cela a été réfléchi. Les 
enfants sont dans une école coréenne. Ils ont des amis. 
Régulièrement, nous leur posons la question : « Quel est 
votre choix ? Voulez-vous rester ? rentrer ? » Donc, ce 
n’est pas une décision capricieuse de foutre le camp en 
Corée. C’est aussi l’occasion de passer de la sphère indivi-
duelle à la sphère familiale. Je n’ai jamais été aussi proche 
de mes enfants et de ma femme que depuis que nous vi-
vons là-bas. Nous y faisons l’expérience d’une vie sans 
« pourquoi ». Ma femme était aussi désireuse que moi de 
partir, et nos enfants, grâce à Dieu, sont tellement bien 
intégrés que je crois que c’est un cadeau !
Pouvez-vous m’en dire plus sur votre maître spirituel ?
A.J. : C’est un père jésuite. Je le vois une fois par semaine. 
Il m’invite à la pratique de la méditation. Il n’est pas psy-
chiatre, il n’est pas là pour panser mes blessures. Je cher-
chais à suivre des retraites unissant les Évangiles et la 
pratique de la méditation. Le jour où je lui ai envoyé un 
message pour lui dire que je souhaitais m’initier davan-
tage avec lui, sa réponse a été : « Venez, aucune objection. » 
C’était génial ! Mon meilleur ami, Bernard Campan1, a eu 
un maître, Arnaud Desjardins. C’est la seule fois où nous 
nous sommes un peu engueulés, à propos de cette notion 

de « maître ». Je lui ai dit : « C’est n’importe 
quoi ! Le maître, c’est vraiment la déposses-
sion de soi, l’aliénation. Comment peux-tu 
dire “maître” ? Nous sommes tous des hu-
mains. » Et, dix ans après, me voilà à l’école 
d’un « maître » ! Je le vois comme un devan-
cier, pas un gourou. Il m’éveille à la liberté.
Est-ce que la rencontre avec votre maître 
et cette retraite en Corée ne sont pas une 
manière de vous protéger de votre propre 
« gourouïsation » ? de vous échapper d’une 
sorte de ferveur dont vous faites l’objet, en 
France comme ailleurs ?
A.J.  : Non, je ne me voyais pas ainsi. Ma 
première aspiration, c’est vraiment de me 
transformer intérieurement, de passer un 
cap dans la liberté et l’amour. Inconditionnel. 
Mais, c’est vrai, vivre à l’étranger m’a coupé 
de la mondanité où l’on existe sous le regard 
de l’autre. C’est décapant.
Pourtant, nous avions l’impression que 
vous étiez sur un chemin de pratique inten-
sive, déjà loin sur la voie de la spiritualité. 
Et voilà que l’on a le sentiment que vous 
repartez de zéro, pour suivre quelqu’un, 
comme une figure paternelle.
A.J. : D’après ce que je vis, je n’étais pas si 
avancé que cela dans la vie spirituelle ! Mon 
maître n’est pas là pour m’apaiser. Si vous 
voyiez nos échanges, cela n’a rien de paternel ! 
C’est même rude, parfois. Mon mode de vie ne 
tient pas d’une retraite dans un monastère : 
nous vivons au quinzième étage d’une tour, je 
prends des cours à l’université, je fais les courses, je passe 
l’aspirateur, je vais chercher mes enfants à l’école, à la gar-
derie, il m’est arrivé d’aller en boîte de nuit. C’est très ancré 
dans la vie quotidienne, très incarné. Je suis moins dans 
une démarche intellectuelle pour résoudre les problèmes, 
sans plus me référer uniquement à Spinoza ou à Heidegger, 
que dans l’expérience d’une pratique quotidienne. Il y a 
aussi un retour massif à la foi de mon enfance, et c’est parce 
que je suis habité par cette foi que j’ai choisi de rencontrer 
ce maître spirituel chrétien, qui m’encourage à aller à fond 
dans le boud dhisme, tout en approfondissant ma foi, sans 
aucun  dogmatisme, sans appropriation.
Le dalaï-lama avait remarqué que la pratique de la 
méditation pour les Occidentaux était peut-être 
une voie détournée pour revenir à leur foi d’origine. 
Qu’en pensez-vous ?
A.J. : Chaque religion est un absolu en elle-même, et je 
trouve déplorable cette attitude de certains chrétiens 
qui « utilisent » le bouddhisme uniquement comme une 
psychologie, alors qu’il s’agit d’une sagesse immense, au 

cœur de l’intériorité même. Toute vie spiri-
tuelle s’enracine dans un dialogue et une dis-
ponibilité, sauf à mourir. J’ai été à la messe de 
Noël. Il y avait là un maître bouddhiste. J’en 
étais ému aux larmes. Le zen me décape aussi 
de tout un vernis social, intellectuel, pour 
 revenir à la simplicité d’une vie si possible 
solidaire et connectée à l’autre.
En parlant de décapage, vous êtes-vous éloi-
gné de la philosophie ?
A.J. : Je constate que les concepts ne nous 
guérissent pas. Je ne mets pas au placard ma 
formation philosophique, mais une heure de 
méditation, de retour au corps, au souffle, à 
la perception, m’apporte davantage que des 
heures d’étude. Cela dit, je continue à lire, à 
étudier la philosophie ! Je reviens aux auteurs 
grecs. Mais, dans ce qui m’habite fondamen-
talement, le silence m’apporte beaucoup plus.
N’y a-t-il pas de votre part de l’impudeur à 
révéler des choses aussi intimes sur vous, 
votre famille, votre vie intérieure ? N’est-ce 
pas en contradiction avec votre envie d’en 
finir avec l’ego ?
A.J. : Non, au contraire. Pour moi, il y a la vo-
lonté de ne pas jouer de rôle. Je voudrais faire 
œuvre utile et transmettre des choses qui 
réellement me rapprochent de la paix et de la 
joie. L’impudeur, ce serait de parler derrière 
un masque, de jouer un rôle.
Vous voulez transmettre quelque chose ?
A.J.  : Plutôt témoigner de ce que je vis. 
L’impudeur, ce serait de prendre un ton 

professoral. Dans ce livre, « je » est le moyen le moins 
narcissique de parler de mon expérience. Le risque 
était grand d’employer un ton de conseilleur, que je 
suis bien incapable de tenir. Ce journal m’a demandé 
énormément de travail. Il est le produit d’un dépouille-
ment radical, imposé par les circonstances. J’essaie de 
me dégager de la pitié et de la condescendance. J’en ai 
souffert dans mon enfance. On finit souvent par intério-
riser le regard des autres. Je ne veux plus être coupable, 
ni rendre les autres coupables. Écrire, c’est prendre un 
risque. Le Philosophe nu m’a coûté très, très cher. Il y a 
eu des malentendus. Il m’a été reproché une fascination 
pour les corps des hommes et, au niveau religieux, un 
certain syncrétisme… J’avais besoin de me ressourcer. 
De retrouver une vie plus simple, moins mondaine. Et 
c’est venu par ce voyage en Corée. En partant loin, je 
suis retourné vers mes origines, je me suis retrouvé.
1. Sur la profonde amitié qui lie Alexandre Jollien et le comédien  
Bernard Campan, lire notre article « Dialogue entre Bernard Campan  
et Alexandre Jollien, le bonheur d’être amis », dans Psychologies  
magazine n° 262 (avril 2007) et sur Psychologies.com.

Le journal d’un homme de bien
L’arrivée à Séoul, le parcours d’un homme assoiffé d’intériorité, les petits bonheurs de la vie 
familiale : Vivre sans pourquoi est la chronique, apparemment toute simple, du quotidien du jeune 
philosophe en exil asiatique volontaire. Apparemment… parce qu’il fallait être gonflé pour se 
lancer dans pareille aventure, en étant père de jeunes enfants et handicapé moteur de surcroît. 
Jamais il ne dissimule ses angoisses, sa solitude, ses difficultés pour parvenir à suivre le rude 
enseignement de son maître spirituel. Et c’est bien ce qui nous le rend cher.
Vivre sans pourquoi, L’Iconoclaste-Seuil, 336 p., avec un CD audio MP3, 17,50 €, en librairies le 5 mars.

Vivre à l’étranger  
m’a coupé de la 
mondanité où l’on existe 
sous le regard de  
l’autre. C’est décapant”
Alexandre Jollien, philosoph e


