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«J’essaie de simplifier 
ma vie au maximum»

INTERVIEW INTIME
ALEXANDRE JOLLIEN
Il est parti en Corée pour apprendre à ne plus  
se poser mille et une questions. Plus apaisé,  
plus joyeux, le philosophe s’est aussi réconcilié 
avec son corps. Et avec son handicap.

En 2011, vous confiiez avoir tout ce dont 
vous rêviez: famille, amis, lecteurs, mais 
qu’il vous manquait pourtant quelque 
chose. L’avez-vous trouvé en Corée, où 
vous vivez depuis dix-huit mois?
L’insatisfaction est toujours là, mais la 
découverte, c’est de comprendre qu’elle 
fait partie de la vie. Vous savez, à Séoul, la 
vie est beaucoup plus simple et naturelle 
que ce que je vivais à Lausanne.

Dans cette mégalopole, patrie de 
Samsung, c’est étonnant…
Disons que là-bas je suis aussi un étranger, 
déraciné de ses habitudes. Cela aide à vivre 
plus simplement. En Corée, j’essaie de 
vivre sans pourquoi.

Vous songez à rester définitivement en 
Corée?
Non, je suis profondément enraciné en 
Suisse. D’ailleurs, l’éloignement m’a fait 
prendre conscience du plaisir que j’ai à 
parler français, à déambuler dans nos 
Alpes. Nous allons rester en Corée le 
temps de bien enraciner cette expérience 
dans nos vies. Je ne veux pas non plus 
bousculer les enfants, ni leur imposer 
une quelconque précipitation. J’ai vécu le 
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traumatisme du déracinement, je ne veux 
pas qu’ils vivent cela. Je reviendrai quand 
j’aurai atteint une paix profonde. Et ce sera 
une décision familiale.

Comment se passent vos journées à 
Séoul? Vous vous imposez une certaine 
discipline?
Je vais souvent au temple, mais la 
discipline, c’est peut-être de ne pas se 
laisser submerger par les émotions et 
aussi de ne pas trop se prendre au sérieux, 
en tout cas j’essaie (sourire)! Je médite 
une heure par jour depuis cinq ans, je ne 
loupe jamais une séance! Mais, surtout, je 
m’occupe de mes enfants.

Vous semblez très en forme…
C’est assez incroyable, mais j’ai beaucoup 
moins de douleurs chroniques qu’à 
Lausanne. En Suisse, je vivais entouré 
d’une armée de médecins, ici je n’en ai 
plus.

Comment est-ce possible?
Déjà, pour expliquer en coréen qu’on a mal 
au dos, c’est plus difficile (rire)! Mais j’ai 
surtout réalisé que je ne pourrais pas guérir 
de mon handicap, et cela m’a apaisé. Avant, 

je courais les médecins à gauche et à droite, 
j’essayais de trouver une solution extérieure. 
A Séoul, j’ai compris que ce n’était plus un 
problème, je me suis libéré d’une tutelle 
médicale.

Pour filer la métaphore médicale, vous 
écrivez dans votre dernier livre que l’autre 
désormais n’est plus un pansement…  
Il l’était?
Oui. Outre la fondue, je pensais que les 
copains seraient ce qui me manquerait le 
plus, mais ici j’ai appris à intérioriser la rela-
tion à l’autre. «Je t’aime parce que je n’ai pas 
besoin de toi», je cite Maître Eckhart dans 
le livre. Au début, cela a choqué certains 
amis habitués à ce que je les appelle tous les 
jours… Là, c’est nettement moins fréquent. 
J’appelle encore Bernard Campan chaque 
jour (ndlr: l’humoriste des Inconnus). C’est 
un ami très cher et nous travaillons sur un 
scénario de cinéma.

Les moqueries à votre égard dans le bus 
ou le métro dont vous avez tant souffert, 
vous en essuyez encore ici?
Non. Ici je suis d’abord l’étranger avant 
d’être la personne handicapée. Quand je 
me balade avec mes enfants en ville, il y a 
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canadien qui a su conjuguer bouddhisme et 
foi chrétienne. Le zen m’aide beaucoup dans 
cette démarche, mais pas le zen caricatural 
que l’on trouve parfois en Occident où il faut 
être zen à tout prix. Ça, c’est de la foutaise 
(grand éclat de rire)! Car il n’y a aucune 
injonction à la source du zen, aucune 
obligation. Même se dire qu’il faut être zen, 
c’est oppressant.

Vous avez rejoint ce père comme les 
disciples ont suivi le Christ?
C’est une belle image. J’ai connu beaucoup 
de philosophes qui ont de grandes théories 
mais il y avait toujours un fossé, et chez moi 
également, entre l’affectivité et la théorie. 
Le père Bernard est un homme généreux 
et éminemment en paix. C’est quelqu’un 
qui vit ce qu’il dit. Il n’est jamais dans une 
posture narcissique et cela m’apaise. S’il avait 
résidé à Evolène, je serais allé à Evolène!

Pourquoi le père Bernard et pas un maître 
indien ou Matthieu Ricard, que vous 
connaissez bien?
Jésus reste chez moi la figure essentielle, 
Bouddha est plus une sorte de médecin 
qui apaise les tourments. Le père Bernard 
est enraciné dans une tradition chrétienne 
tout en étant ouvert au bouddhisme. C’est 
une des personnes que j’admire le plus 
au monde, il pratique ce qu’il enseigne de 
manière absolue. Je n’ai jamais rencontré 
quelqu’un d’aussi authentique. Le mariage 
entre le christianisme et la pratique du zen 
s’ajuste avec ma vie. J’admire profondément 
Matthieu Ricard, cette équanimité 
extraordinaire qui l’anime, mais j’en 
suis à cent lieues. La sagesse chrétienne, 
paradoxalement plus humaine, me semble 

plus compatible avec les hauts et les bas qui 
me sont coutumiers.

Mais les disciples ont tout quitté pour 
suivre le Christ. Vous, vous avez pris 
femme et enfants. Ils étaient d’accord?
Ce fut une décision familiale. 
Paradoxalement, c’est moi qui suis le moins 
intégré. Mes enfants vont à l’école coréenne 
et parlent couramment coréen. Ma femme 
s’y est mise sérieusement. Moi, je l’avoue 
humblement, je galère un peu… (Sourire.)

«Ta pathémata mathemata», il faut souffrir 
pour grandir, vous vous souvenez de ce 
mantra que vous citiez? Vous le croyez 
toujours?
Non. Je crois que la Corée m’a réconcilié avec 
la joie de vivre. Même si les blessures que 
j’avais en Suisse m’ont suivi ici. Simplement, 
je me dis qu’on va tous mourir au bout du 
compte et qu’il faut essayer de se simplifier 
la vie au maximum en étant le plus généreux 
possible. C’est basique. Mais la pratique du 
zen rend un peu plus basique, on essaie 
d’être sans pourquoi, juste d’apprécier la vie, 
et voilà. Et puis ça ne peut pas faire de tort 
aux autres.

Etes-vous conscient que tout le monde ne 
peut pas partir au bout du monde suivre 
l’enseignement d’un maître? On fait quoi 
si on reste coincé à Lausanne?
Ce n’est pas nécessaire de partir. On peut 
pratiquer des exercices spirituels là où on est. 
Et trouver un maître dans un ami, les livres, 
quelqu’un qui est dans le bien.

Vous dites souvent à vos enfants qu’il est 
important de ne pas nourrir de rancœur. 

un étonnement, c’est vrai, on se demande 
comment un type pareil peut avoir trois 
enfants, mais ce n’est pas blessant. Et cela 
me fait du bien de n’être pas réduit au 
handicapé de service. Un jour, des copains 
de mon fils ont rigolé en ma présence. «C’est 
parce que tu n’as pas de cheveux, papa», 
m’a dit Augustin. Ça m’a fait bien rire. Vivre 
à l’étranger, changer de repères, cela vous 
décentre et fait du bien. Même si tout n’est 
pas facile. Le premier jour où j’ai promené 
ma fille de 3 ans à un carrefour à huit voies, 
je me suis demandé pourquoi la vie avait 
donné à cet enfant un père si handicapé 
pour veiller sur elle.

Et la réponse est?
(Sourire.) J’ai véritablement senti à ce 
moment qu’il fallait vivre sans pourquoi. 
Etre hyperprudent, oui, mais sans vouloir 
tout maîtriser!

La Corée semble vous avoir réconcilié 
aussi avec votre corps?
Oui, grâce aux bains publics. J’y vais 
souvent avec mon fils et, ce qui me frappe, 
c’est de voir tous ces corps nus. Bon, 
malheureusement ce n’est pas mixte (rire) 
mais ici le rapport au corps est vraiment 
différent. Je n’ai jamais vécu cela ailleurs. 
On n’est pas dans le jugement, le regard ne 
s’arrête pas sur une difformité, une personne 
obèse ou un corps flétri. J’ai l’impression que 
le rapport au corps dans les bains publics 

est plus innocent. Quand je retournerai en 
Suisse, je militerai pour l’obligation d’en 
instaurer partout.

Dans «Le philosophe nu», vous parliez de 
votre fascination pour le corps des beaux 
garçons. Cette obsession a disparu?
Oui, mais cette sincérité m’a coûté cher, on a 
parlé d’attirance homosexuelle alors qu’il ne 
s’agissait que de fascination pour un corps 
si différent du mien et qui fonctionne. C’est 
grâce aussi à mon ami coréen dont je parle 
dans ce livre. On est très proches, mais il n’y 
a plus chez moi cette attirance forcenée pour 
la normalité. Mon nom coréen ici est Hye-
cheon, qui veut dire source de sagesse. C’est 
une invitation à trouver au fond de soi les 
réponses, et non pas dans la comparaison. 
Qui est toujours une souffrance. En Corée, 
j’apprends tous les jours que nous sommes 
au fond tous les mêmes. Les manques 
affectifs, les désastres liés à la comparaison 
sévissent où qu’on soit sous le soleil.

La Corée, c’est donc le paradis?
Il ne faut pas non plus exagérer. Prendre une 
douche, se raser, se couper les ongles, cela 
reste difficile pour une personne handicapée 
comme moi. De plus en plus difficile avec 
les années qui passent, tout prend plus 
de temps, je suis plus vite fatigué. Je n’ai 

pas 40 ans et je me vis parfois comme un 
octogénaire! C’était aussi une des raisons 
de notre venue ici. Changer de mode de 
vie, c’est un cadeau pour la vie et pour 
Corine, ma femme. La Corée nous a encore 
rapprochés. En Suisse, j’étais très dispersé au 
niveau des sollicitations, je vivais aussi des 
choses très lourdes. Ici, je peux consacrer 
plus de temps à ma famille. Le but, c’est 
aussi que je sois père de famille le plus 
longtemps possible. Donner à mes enfants le 
peu que j’ai.

Les enfants, justement, ne cessent de 
demander pourquoi. C’est le propre de 
l’humain de se poser des questions et 
l’adulte que vous êtes s’est toujours 
interrogé sur le sens de la vie… Peut-on 
vraiment vivre sans pourquoi?
Il y a le pourquoi de l’enfant qui s’émerveille 
sur la création du monde  
et il y a la prise de tête de l’adulte qui  
se demande: comment vivre et pourquoi 
n’ai-je pas ça? Il y a un pourquoi qui nous 
grandit et un pourquoi qui nous tue!

Vous êtes venu ici pour fuir ce pourquoi 
qui tue?
Oui. Mais je suis venu ici avant tout parce 
que c’est là que se trouvait le maître que je 
me suis choisi, le père Bernard, un jésuite 

Quatre photos  
de son portable

1. Vue de notre appartement  
à Séoul. 2. Mon premier mot 

écrit en coréen. 3. Temple à 
Myeong-dong, un havre de paix  

à Séoul. 4. Avec Victorine et Augustin, 
mes deux aînés, dans les rues de Séoul.

Et vous, avez-vous pardonné à ceux qui 
vous avaient rangé dans la catégorie des 
débiles profonds? Ceux qui, à Savièse, 
vous prenaient pour l’idiot du village? Cet 
éducateur qui pensait que votre QI était 
juste suffisant pour rouler des cigares?
Oui. J’ai fait la paix, cela fait partie du 
processus. Ces années de joie à Séoul sont 
justement le meilleur remède contre les 
éventuelles rancunes. Et puis, Savièse, 
c’est ma patrie, mes racines. Mon frère, 
ma maman vivent toujours là. Je «skype» 
d’ailleurs très souvent avec elle!

Vous aurez 40 ans le 26 novembre. Quel 
cadeau en particulier souhaiter de la vie?
Une invitation à être plus vrai, à vivre  
sans pourquoi, à se libérer du qu’en-dira-
t-on. Il pèse encore trop lourdement sur ma 
façon de vivre. Vieillir ne me fait pas peur, 
je suis peut-être plus fatigué physiquement 
mais je me sens sur un autre plan régénéré. 
Mais c’est fragile. Tout peut se péter la gueule 
du jour au lendemain (rire). Le bouddhisme 
dit que tout est samsara, souffrance. Si vous 
le remarquez, tous les matins en vous levant, 
il y a toujours un truc qui grince. Alors il ne 
faut pas encore en rajouter en se demandant 
pourquoi! 

Vivre sans pourquoi – 
Itinéraire spirituel d’un 
philosophe en Corée, 
L’Iconoclaste/Seuil.

Qui êtes-vous,  
en 4 mots?

«Joyeux,  
obsessionnel, 
anxieux,  
persévérant»


