INTERVIEW INTIME
ALEXANDRE JOLLIEN

I1 est parti en Corée pour apprendre a ne plus
se poser mille et une questions. Plus apaisé,
plus joyeux, le philosophe s’est aussi réconcilié
avec son corps. Et avec son handicap.
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«J’essaie de simplifier
ma vie au maximum»

En 2011, vous confiiez avoir tout ce dont
vous réviez: famille, amis, lecteurs, mais
qu’il vous manquait pourtant quelque
chose. Lavez-vous trouvé en Corée, ou
vous vivez depuis dix-huit mois?
Linsatisfaction est toujours la, mais la
découverte, c’est de comprendre qu’elle
fait partie de la vie. Vous savez, a Séoul, la
vie est beaucoup plus simple et naturelle
que ce que je vivais a Lausanne.

Dans cette mégalopole, patrie de
Samsung, c’est étonnant...

Disons que la-bas je suis aussi un étranger,
déraciné de ses habitudes. Cela aide a vivre
plus simplement. En Corée, j’essaie de
vivre sans pourquoi.

Vous songez a rester définitivement en
Corée?

Non, je suis profondément enraciné en
Suisse. D’ailleurs, I'éloignement m’a fait
prendre conscience du plaisir que j’ai a
parler francais, a déambuler dans nos
Alpes. Nous allons rester en Corée le
temps de bien enraciner cette expérience
dans nos vies. Je ne veux pas non plus
bousculer les enfants, ni leur imposer
une quelconque précipitation. J’ai vécu le
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traumatisme du déracinement, je ne veux
pas qu’ils vivent cela. Je reviendrai quand
j’aurai atteint une paix profonde. Et ce sera
une décision familiale.

Comment se passent vos journées a
Séoul? Vous vous imposez une certaine
discipline?

Je vais souvent au temple, mais la
discipline, c’est peut-étre de ne pas se
laisser submerger par les émotions et
aussi de ne pas trop se prendre au sérieux,
en tout cas j’essaie (sourire)! Je médite
une heure par jour depuis cinq ans, je ne
loupe jamais une séance! Mais, surtout, je
m’occupe de mes enfants.

Vous semblez trés en forme...

C’est assez incroyable, mais j’ai beaucoup
moins de douleurs chroniques qu’a
Lausanne. En Suisse, je vivais entouré
d’une armée de médecins, ici je n’en ai
plus.

Comment est-ce possible?

Déja, pour expliquer en coréen qu’on a mal
au dos, C’est plus difficile (rire)! Mais jai
surtout réalisé que je ne pourrais pas guérir
de mon handicap, et cela m’a apaisé. Avant,

je courais les médecins a gauche et a droite,
j’essayais de trouver une solution extérieure.
A Séoul, j’ai compris que ce n’était plus un
probléme, je me suis libéré d'une tutelle
meédicale.

Pour filer la métaphore médicale, vous
écrivez dans votre dernier livre que l'autre
désormais n’est plus un pansement...

Il Pétait?

Oui. Outre la fondue, je pensais que les
copains seraient ce qui me manquerait le
plus, mais ici j’ai appris a intérioriser la rela-
tion a 'autre. «Je t'aime parce que je n’ai pas
besoin de toi», je cite Maitre Eckhart dans

le livre. Au début, cela a choqué certains
amis habitués a ce que je les appelle tous les
jours... La, c’est nettement moins fréquent.
Jappelle encore Bernard Campan chaque
jour (ndlr: 'humoriste des Inconnus). C'est
un ami tres cher et nous travaillons sur un
scénario de cinéma.

Les moqueries a votre égard dans le bus
ou le métro dont vous avez tant souffert,
VOus en essuyez encore ici?

Non. Ici je suis d’abord I'étranger avant
d’étre la personne handicapée. Quand je
me balade avec mes enfants en ville, ily a >
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«Joyeux,

obsessionnel,

anxieux,

persévérant»

un étonnement, c’est vrai, on se demande
comment un type pareil peut avoir trois
enfants, mais ce n’est pas blessant. Et cela
me fait du bien de n’étre pas réduit au
handicapé de service. Un jour, des copains
de mon fils ont rigolé en ma présence. «C’est
parce que tu n’as pas de cheveux, papa»,
m’a dit Augustin. Ca m’a fait bien rire. Vivre
a I'étranger, changer de repéres, cela vous
décentre et fait du bien. Méme si tout n’est
pas facile. Le premier jour ol1 j’ai promené
ma fille de 3 ans a un carrefour & huit voies,
je me suis demandé pourquoi la vie avait
donné a cet enfant un pere si handicapé
pour veiller sur elle.

Et la réponse est?

(Sourire.) J’ai véritablement senti a ce
moment qu’il fallait vivre sans pourquoi.
Etre hyperprudent, oui, mais sans vouloir
tout maitriser!

La Corée semble vous avoir réconcilié
aussi avec votre corps?

Oui, grice aux bains publics. J'y vais

souvent avec mon fils et, ce qui me frappe,
c’est de voir tous ces corps nus. Bon,
malheureusement ce n’est pas mixte (rire)
mais ici le rapport au corps est vraiment
différent. Je n’ai jamais vécu cela ailleurs.

On n’est pas dans le jugement, le regard ne
s’arréte pas sur une difformité, une personne
obese ou un corps flétri. J’ai 'impression que
le rapport au corps dans les bains publics
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est plus innocent. Quand je retournerai en
Suisse, je militerai pour I'obligation d’en
instaurer partout.

Dans «Le philosophe nu», vous parliez de
votre fascination pour le corps des beaux
garcons. Cette obsession a disparu?

Oui, mais cette sincérité m’a cotité cher, on a
parlé d’attirance homosexuelle alors qu’il ne
s’agissait que de fascination pour un corps

si différent du mien et qui fonctionne. C’est
grace aussi a mon ami coréen dont je parle
dans ce livre. On est trés proches, maisiln'y
a plus chez moi cette attirance forcenée pour
la normalité. Mon nom coréen ici est Hye-
cheon, qui veut dire source de sagesse. C’est
une invitation & trouver au fond de soi les
réponses, et non pas dans la comparaison.
Qui est toujours une souffrance. En Corée,
j’apprends tous les jours que nous sommes
au fond tous les mémes. Les manques
affectifs, les désastres liés a la comparaison
sévissent ol qu’on soit sous le soleil.

La Corée, c’est donc le paradis?

I ne faut pas non plus exagérer. Prendre une
douche, se raser, se couper les ongles, cela
reste difficile pour une personne handicapée
comme moi. De plus en plus difficile avec
les années qui passent, tout prend plus

de temps, je suis plus vite fatigué. Je n’ai

pas 40 ans et je me vis parfois comme un
octogénaire! C'était aussi une des raisons

de notre venue ici. Changer de mode de

vie, c’est un cadeau pour la vie et pour
Corine, ma femme. La Corée nous a encore
rapprochés. En Suisse, j’étais tres dispersé au
niveau des sollicitations, je vivais aussi des
choses tres lourdes. Ici, je peux consacrer
plus de temps 4 ma famille. Le but, c’est
aussi que je sois pére de famille le plus
longtemps possible. Donner a mes enfants le
peu que jai.

Les enfants, justement, ne cessent de
demander pourquoi. C’est le propre de
Phumain de se poser des questions et
Padulte que vous étes s’est toujours
interrogé sur le sens de la vie... Peut-on
vraiment vivre sans pourquoi?

Il'y ale pourquoi de I'enfant qui s’émerveille
sur la création du monde

et il y a la prise de téte de 'adulte qui

se demande: comment vivre et pourquoi
n’'ai-je pas ¢a? Il y a un pourquoi qui nous
grandit et un pourquoi qui nous tue!

Vous étes venu ici pour fuir ce pourquoi
qui tue?

Oui. Mais je suis venu ici avant tout parce
que c’est 1a que se trouvait le maitre que je
me suis choisi, le pere Bernard, un jésuite
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a Séoul. 4. Avec Victorine et Augustin,
mes deux ainés, dans les rues de Séoul.

canadien qui a su conjuguer bouddhisme et
foi chrétienne. Le zen m’aide beaucoup dans
cette démarche, mais pas le zen caricatural
que I'on trouve parfois en Occident ot il faut
étre zen a tout prix. Ca, c’est de la foutaise
(grand éclat de rire)! Car il 0’y a aucune
injonction a la source du zen, aucune
obligation. Méme se dire qu’il faut étre zen,
c’est oppressant.

Vous avez rejoint ce pére comme les
disciples ont suivi le Christ?

C’est une belle image. J’ai connu beaucoup
de philosophes qui ont de grandes théories
mais il y avait toujours un fossé, et chez moi
également, entre I'affectivité et la théorie.
Le pere Bernard est un homme généreux

et éminemment en paix. C’est quelqu'un
qui vit ce qu'il dit. Il n’est jamais dans une
posture narcissique et cela m’apaise. Sil avait
résidé a Evolene, je serais allé a Evolene!

Pourquoi le pére Bernard et pas un maitre
indien ou Matthieu Ricard, que vous
connaissez bien?

Jésus reste chez moi la figure essentielle,
Bouddha est plus une sorte de médecin

qui apaise les tourments. Le pere Bernard
est enraciné dans une tradition chrétienne
tout en étant ouvert au bouddhisme. C'est
une des personnes que j’admire le plus

au monde, il pratique ce qu’il enseigne de
maniere absolue. Je n’ai jamais rencontré
quelqu'un d’aussi authentique. Le mariage
entre le christianisme et la pratique du zen
s’ajuste avec ma vie. J’admire profondément
Matthieu Ricard, cette équanimité
extraordinaire qui 'anime, mais j’'en

suis a cent lieues. La sagesse chrétienne,
paradoxalement plus humaine, me semble

plus compatible avec les hauts et les bas qui
me sont coutumiers.

Mais les disciples ont tout quitté pour
suivre le Christ. Vous, vous avez pris
femme et enfants. lIs étaient d’accord?
Ce fut une décision familiale.
Paradoxalement, ¢’est moi qui suis le moins
intégré. Mes enfants vont a I'école coréenne
et parlent couramment coréen. Ma femme
s’y est mise sérieusement. Moi, je 'avoue
humblement, je galére un peu... (Sourire.)

«Ta pathémata mathemata», il faut souffrir
pour grandir, vous vous souvenez de ce
mantra que vous citiez? Vous le croyez
toujours?

Non. Je crois que la Corée m’a réconcilié avec
la joie de vivre. Méme si les blessures que
j’avais en Suisse m’ont suivi ici. Simplement,
je me dis qu’on va tous mourir au bout du
compte et qu'il faut essayer de se simplifier
la vie au maximum en étant le plus généreux
possible. C’est basique. Mais la pratique du
zen rend un peu plus basique, on essaie
d’étre sans pourquoi, juste d’apprécier la vie,
et voila. Et puis ¢a ne peut pas faire de tort
aux autres.

Etes-vous conscient que tout le monde ne
peut pas partir au bout du monde suivre
’enseignement d’'un maitre? On fait quoi
si on reste coincé a Lausanne?

Ce n’est pas nécessaire de partir. On peut
pratiquer des exercices spirituels 1a ol1 on est.
Et trouver un maitre dans un ami, les livres,
quelqu’'un qui est dans le bien.

Vous dites souvent a vos enfants qu’il est
important de ne pas nourrir de rancceur.

Et vous, avez-vous pardonné a ceux qui
vous avaient rangé dans la catégorie des
débiles profonds? Ceux qui, a Saviése,
vous prenaient pour Pidiot du village? Cet
éducateur qui pensait que votre Ql était
juste suffisant pour rouler des cigares?
Oui. Jai fait la paix, cela fait partie du
processus. Ces années de joie a Séoul sont
justement le meilleur remede contre les
éventuelles rancunes. Et puis, Saviése,

¢’est ma patrie, mes racines. Mon frere,

ma maman vivent toujours 1. Je «skype>
d’ailleurs tres souvent avec elle!

Vous aurez 40 ans le 26 novembre. Quel
cadeau en particulier souhaiter de la vie?
Une invitation a étre plus vrai, a vivre

sans pourquoi, a se libérer du qu’en-dira-
t-on. Il pése encore trop lourdement sur ma
facon de vivre. Vieillir ne me fait pas peur,

je suis peut-étre plus fatigué physiquement
mais je me sens sur un autre plan régénéré.
Mais c’est fragile. Tout peut se péter la gueule
du jour au lendemain (rire). Le bouddhisme
dit que tout est samsara, souffrance. Si vous
le remarquez, tous les matins en vous levant,
il y a toujours un truc qui grince. Alors il ne
faut pas encore en rajouter en se demandant
pourquoi! [
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