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exercices spirituels

Frère Pedro ou l’art 
de nuire au désespoir
PAR ALEXANDRE JOLLIEN ILLUSTRATION SILKE WERZINGER

Appeler quelqu’un un sdf
(sans domicile fixe), c’est lui
dire: «Tu es pour moi ce que tu
n’as pas!»» Le 17 février dernier
disparaissait Pedro Meca. Ce
compagnon de l’abbé Pierre a
consacré cinquante années à
démolir les préjugés, à essayer
de faire éclater les ghettos de

l’exclusion. De nuit comme de jour, il se promenait 
dans Paris pour accompagner, aider, soute-
nir les pauvres. Sans feuille de route ni pro-
gramme, loin des étiquettes et muni d’une 
générosité à toute épreuve, il allait par les 
rues, ouvert à la rencontre. Je ne résiste 
pas à l’élan de partager ici un exemple de la 
sagacité du père.

Un jour, une âme désespérée vint trou-
ver le dominicain pour lui confier son désir d’en finir. 
Loin des propos lénifiants et avec une justesse toute 
malicieuse, le père de répondre: «Elle est super ta cra-
vate!» Celui qui n’avait à peu près plus rien à perdre 
était prêt à la lui passer sur-le-champ. Mais le père de 
renchérir: «Non, je veux la même, mais neuve! Rendez-
vous la semaine prochaine! On ira au magasin l’acheter 
ensemble». Geste grandiose et d’une générosité infinie 
qui a permis un peu de répit, qui a donné du temps 
pour éviter un acte fatal! 

Il n’y a pas de réponse préétablie ni de recette à 
assener à celui qui traverse l’épreuve. Qui dira le génie 

de cette «tactique» qui consiste à ne jamais mettre la 
souffrance au centre mais à pousser de l’avant, à tirer 
vers le haut celui qui peine sur la route. Car, à force 
de misère, on ne finit par ne voir qu’elle partout et 
se couper des infinies ressources qui nous habitent. 
Le défi, c’est de se tenir tout entier disponible, d’oser 
les gestes et les paroles qui guérissent, consolent et 
rassurent. D’abord, ne surtout pas mettre la misère 
au centre du dialogue. Nous sommes toujours plus 
que nos blessures, plus que les abîmes que notre cœur 
peut abriter. 

La fin de l’histoire est merveilleuse, puisque le déses-
péré s’engagera par la suite à aider à son tour les exclus.

Quand on va consulter un psychologue, un psychia-
tre ou tout thérapeute, c’est souvent la souffrance qui 
occupe le devant de la scène. Un autre regard est aussi 
possible. L’homme le plus cabossé du monde peut 
abriter en lui un trésor, des ressources inouïes que 
beaucoup de patience, un infini amour peuvent révé-
ler. Le père Pedro m’apprend à sans cesse repousser 
les limites de l’espérance et à revisiter ce petit mot 
trop souvent galvaudé: la résilience.

Parmi ce qui nous est nécessaire, il y a la nourriture,
le logement mais, bien plus encore, le besoin d’être 
aimé, reconnu, soutenu, le besoin de sécurité. Et ce 
n’est pas tout. Au cœur de notre être se trouve un élan 
vers l’autre. Je crois bien que se couper de cette source, 
c’est s’approcher de la mort. Le père Pedro nous invite 
à sortir d’une charité pépère, d’une bonne conscience 
trop vite satisfaite. Il a poussé le bouchon loin, jusqu’à 
demander à des gens de la rue de Paris de parrainer 
des enfants de Kaboul. Pourquoi la charité, la bien-
veillance devraient-elles être l’apanage des riches, des 
bien portants? Pourquoi les plus démunis ne pour-
raient-ils pas, eux aussi, donner de leur temps, de leur 
être, de leur essentiel? Voilà un message subversif 
capable de réveiller les cœurs prompts à s’endormir! 
Les traumatismes, les coups durs, les trahisons, les 
mille et un défauts qui pèsent sur un être ne peuvent 
pas entamer notre capacité à faire le bien. Rien ne nous 
empêche de poser de petits actes quotidiens de résis-

tance, de renoncer à nous laisser emporter par la vague 
pessimiste et une indifférence toujours plus crasse.

J’entends encore la voix du père, qui voyait en cha-
cun ce qu’il avait de grand et de puissant: «Ma foi me 
dit que Dieu aime chacun. S’il aime chacun, c’est qu’il 
voit en lui quelque chose de beau et d’aimable. Alors 
j’essaie de voir ce qu’il y a de beau en celui qui est en 
face de moi, démoli par l’alcool, la drogue, les échecs. 
Ça peut prendre longtemps.» Cette foi n’a rien de miè-
vre. Elle force en tout cas mon admiration et me mon-
tre qu’encore bien des préjugés m’interdisent de voir 
l’autre tel qu’il est, dans ce qu’il a de plus beau. 

L’homme le plus cabossé
du monde peut abriter 
en lui UN TRÉSOR
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A 39 ans, 
le philosophe valaisan
a déjà publié de nom-
breux livres,
avec un succès
qui dépasse nos fron-
tières. Si l’écrivain ren-
contre une telle adhé-
sion, c’est sans doute 
parce qu’il touche, 
sans détour,
le cœur. Sa chronique 
paraît toutes les deux 
semaines. IL
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