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Contrôle qualité

Alexandre Jollien rêve à Séoul de 
Charles Bronson et du pape François
Rencontre Installé depuis dix-huit mois en Corée du Sud avec sa famille, le Valaisan y cherche un chemin 
d’allégement entre foi et pratique du zen. Il en a fait un livre émouvant, où il raconte cette montagne à gravir.

Christophe Passer
christophe.passer@lematindimanche.ch

D ans l’entrée des Editions
de L’Iconoclaste, rue Ja-
cob, à Paris, il est en train
de discuter avec son ami
l’acteur Bernard Cam-
pan. Ils évoquent un
voyage prochain, une

tendresse passe, il est temps d’y aller. L’atta-
chée de presse annonce que le bureau pour
l’interview est au troisième étage. On monte
par les escaliers raides en se disant bêtement
que ça fait haut pour lui: Jollien Alexandre,
39 ans, philosophe, auteur triomphal de
l’«Eloge de la faiblesse», en 1999, qui fit dé-
couvrir cet homme handicapé, mais habité
d’une grâce et d’une générosité boulever-
sante. Pourtant il monte les trois étages sans
moufter une seconde, Jollien, et il se pose à
la table presque moins essoufflé que vous.
C’est là qu’on se sent un peu bête.

Depuis 18 mois, il vit à Séoul, mégalopo-
le de Corée du Sud, avec sa femme et ses
trois jeunes enfants. «Un matin, j’étais en
train de ranger ma bibliothèque avec un ami
qui me demande quel est mon rêve dans la
vie. Je lui réponds que c’est mettre la vie spi-
rituelle au centre du quotidien. Je connais-
sais déjà le Père Bernard, jésuite canadien
qui est aussi maître zen, et vit en Asie. Je dis
à mon ami: «Mais ma femme ne voudra ja-
mais aller là-bas pour approfondir le zen.»
Elle nous répond «Qui dit que je suis con-
tre?» Et huit mois après, on partait.»

Une affaire vertigineuse, tout lâcher,
s’installer, inscrire les enfants à l’école, se
retrouver dans un endroit où l’on ne com-
prend pas un traître mot. «Mais les enfants
ont appris vite, plus facilement que moi. J’ai
encore beaucoup de peine avec le coréen, et
ce sont eux qui m’aident: je passe parfois le
téléphone à ma fille pour régler une histoire
administrative.»

Il voulait surtout une vie plus simple et
plus vraie, Alexandre Jollien. Il était fatigué:
les conférences, le stress, l’envie de recon-
naissance, les obligations sociales, les solli-
citations de gens qui lui confiaient leurs pro-
blèmes, tout l’épuisait. Il se sentait «disper-
sé». Alors il a aussi décidé de faire de cette
expérience un livre, construit au fur et à me-
sure: «Vivre sans pourquoi» vient de paraî-
tre (L’iconoclaste/Seuil). Une sorte de jour-
nal de bord, chapitres courts, raconter un
quotidien au ras du monde et de l’âme pour
chercher en soi ce qu’on va dire être la lu-
mière de Dieu. «Le syncrétisme, pour moi,
est un danger. Ce n’est pas du tout ma dé-
marche, cette façon de considérer les reli-
gions comme on irait à l’épicerie. Je suis fon-
damentalement chrétien. Le bouddhisme
propose pour moi une véritable sagesse qui
aide à évacuer des émotions perturbatrices.
Replonger dans l’intériorité: c’est là que, si
l’on est croyant, on retrouve Dieu.»

Une vie pour se reconstruire
Séoul: dialogues avec le Père Bernard, maî-
tre spirituel «qui libère et vous aime sans
condition, sans cadeau. Une religion qui ne
libère pas peut devenir une idolâtrie.» Mé-
ditation treize heures par semaine. «Ce
n’est pas beaucoup», rit-il, pull noir, panta-
lons larges, simplicité monacale, racontant
des journées rythmées par les tâches casa-
nières, une vie de famille forte. «Là-bas, je
ressens moins de jugement. Pas de moque-
ries. Un jour, à Séoul, allant chercher mes
enfants à l’école, je vois deux petits Coréens
qui se fendent la gueule. Je demande à mon
fils s’il comprend. Il écoute et dit: «Ils rient
parce que t’es chauve.»

Se reconstruire. Décaper: «Ma mère me
disait encore ce matin que lorsque j’étais pe-
tit, beaucoup me prenaient pour un demeu-
ré. C’était tragique d’avoir à compenser une
image comme ça. Pourquoi n’a-t-on pas le

«A la
télévision, 
ici, j’entends 
tout le monde 
dézinguer 
tout 
le monde. 
Il y a si peu 
de bien-
veillance»
Alexandre Jollien, 
philosophe

droit d’avoir une vie normale, en tant
qu’handicapé?» Il s’est battu aussi pour ça, il
le sait: un truc d’ego. Il voulait prouver quel-
que chose, les études, les livres, la notoriété.
Il pensait que cela réparerait, que le handi-
cap allait s’oublier. Cette stratégie a complè-
tement échoué. Le handicap revenait tou-
jours, douleurs, les choses qu’on ne peut pas
faire. «Ma santé va mieux, en Asie. J’ai une
vie plus calme, je vois moins de médecins. Il
y a eu ainsi une sorte de retour au corps. On
caricature la haine du corps des Evangiles:
c’est faux, et le zen m’a aussi permis de faire
la paix avec cela.»

Une quête telle quelle
Les bains publics, les massages, une vibra-
tion douce qui lui a d’ailleurs fait ressentir
plus fort la violence des rapports humains,
par ici, en venant à Paris pour la promotion
de son livre. «A la télévision, j’entends tout
le monde dézinguer tout le monde. Il y a si

peu de bienveillance. On va tous crever,
pourtant, alors allons à l’essentiel.»

Il est toujours un peu parano (peur du
sida, du sang, de la maladie, de mourir…),
mais ça le fait marrer quand on le lui signale,
et là encore, ça va dans le bon sens depuis
qu’il est en Corée. Il ne fait pas de l’Asie un
portrait mythifié: «L’humain reste l’hu-
main. Il n’y a pas tellement de différence.
En Suisse aussi, comme partout, on
n’échappe pas certains jours à un certain
vernis social mais, au-delà de ces apparen-
ces, les liens sont très profonds.» Quand on
lui demande s’il préférerait rencontrer le da-
laï-lama ou le pape François, il n’hésite pas:
«Je mangerais volontiers une fondue avec le
pape François, il m’impressionne.»

Il évoque Charles Bronson, dans le CD
qui accompagne son livre: «Je regardais «Il
était une fois dans l’Ouest» avec les enfants.
Dans le duel final, il ne bouge pas. C’est
l’autre qui panique, et va se faire descendre.

Bronson, dans cette scène, c’est vraiment le
zen: totalement disponible à ce qui vient.
Etre là, et ne pas se laisser emporter.»

Il reviendra en Suisse où il est «profondé-
ment enraciné», au moment où il aura at-
teint une «vraie paix». Quand il parle, sa
tête bouge comme s’il cherchait dans l’air le
mot juste, et c’est le mot juste qui vient,
comme élagué, droit. Quand il écoute, il ne
bouge plus d’un cil, pose des questions, veut
savoir qui vous êtes, que ce soit une rencon-
tre et pas seulement une interview. Il dit
qu’il ne veut pas être un exemple, que son
livre veut montrer le chemin d’une quête
telle quelle, avec ses ratages et ses déses-
poirs. Il semble affamé de partager, tout le
temps. Il n’est jamais mièvre, il est lumi-
neux. Il y a beaucoup d’amour autour
d’Alexandre Jollien.  U

«Vivre sans pourquoi», Alexandre Jollien, 
Iconoclaste/Seuil, 321 p., accompagné d’un CD.

Jollien pense 
rester en Corée 
jusqu’au moment 
où il atteindra 
une «vraie paix». 

Raphaël Bourgeois

En dates

1975
Naissance
Il vient au monde 
à Savièse (VS). 
Un étranglement 
par le cordon 
ombilical le laisse 
atteint d’athétose, 
handicap qui 
provoque notamment 
des mouvements 
involontaires.

1997
Etudes
Après des années 
en institution 
spécialisée, il rejoint 
le collège de 
La Planta, à Sion, 
puis l’Université 
de Fribourg. Licence 
en lettres en 2004. 
Il étudie aussi le grec 
ancien à Dublin.

1999
Livre
Parution d’«Eloge 
de la faiblesse», 
un dialogue imaginé 
entre lui et Socrate, 
qui le fait connaître.

2004
Mariage
Il épouse Corine,
et ils ont trois 
enfants: Victorine 
(née en 2004), 
Augustin (2006) 
et Céleste (2011).

2013
Corée
La famille part vivre 
à Séoul.


