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Le philosophe Alexandre Jollien, handicapé de naissance, s'est fait connditre en racontant
comment les grands penseurs occidentaux 'avaient sauvé. Mais voila qu’il s’installe a Séoul
et s’initie a la méditation... Récit d’'une conversion inattendue
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ommentdevient-on philosophe ?
Pour Alexandre Jollien, ce futun
bouquin feuilleté par hasard, a
’Age de 14 ans, dans une librairie
ou il n%tait entré que pour
accompagner une copine.
Découverte fulgurante de
Socrate et du « Connais-toi toi-
méme ». Une illumination qui va tout changer pour
cetadolescent qui s'évertue a « ressembler aux autres ».
Car, depuis sa naissance et ce cordon ombilical
enroulé autour de son cou, Alexandre est atteint de ce
qu'on appelle une « infirmité motrice cérébrale » et
doit consacrer tout son temps et toutes ses forces a
éduquer son corps, pesant et rétif, a le dresser, a le
domestiquer. Soudain, Socrate lui révele P'inanité du
projet : il ne sera jamais « normal », sa démarche heur-
tée, son élocution ralentie, ses gestes brusques conti-
nueront de susciter la crainte, la curiosité, le rire...
Mais il a enfin une vocation : refuser la résignation et
chercher le salut dans la sagesse des Anciens.

A défaut de sérénité stoicienne, Jollien trouve trés
vite le succés, 24 ans : son premier livre, « Eloge de
la faiblesse », rencontre un public ému qui accueil-
lera avec enthousiasme tous ses ouvrages suivants.
Des milliers d’auditeurs se pressent a ses conférences.
A Lausanne, ou il habite, on 'accoste dans larue pour
lui demander un conseil de vie, ou tout simplement
pour lui exprimer son admiration. Le vilain petit
canard s’est mué en un maitre a penser dont le public
aime la fragilité, le courage, la sincérité, et
jusqu’a la touche d’érudition qui le pousse
a utiliser des concepts parfois ardus ou a
citer des philosophes antiques parfois obs-
curs... Lenfant handicapé, jadis jugé inapte
aux études et destiné a un métier manuel, a
réussi le tour de force de devenir un véri-
table « philosophe médiatique », familier
des plateaux de télévision et des revues
grand public. Lui-méme préfére se définir
plutdt comme un « philosophe nu », attaché
a explorer coflite que cofite les voies qui
menent a la joie. Les lecteurs sont sous le
charme.

Pourquoi alors, quinze ans et quatre livres
plus tard, décide-t-il de tout plaquer pour
aller vivre a4 9 000 kilomeétres, en Corée du
Sud ? C’est a Séoul que « 1’Obs » 'arencon-
tré, dans un appartement moderne ot il vit
avec safemme, Corine, et leurs trois enfants,

De sa foi, Jollien parlait peu. « La foi m’a toujours
habité, explique-t-il aujourd’hui, elle m’a donné une
trés grande confiance dans la vie. Mais pas en moi-
méme. » Cest la philosophie qui servira de socle a
cette derniére, en fournissant a Penfant blessé a la
fois des « remédes pour souffrir moins » et la recon-
naissance sociale dont il avait révé pendant les dix-
sept années éprouvantes passées dans une institu-
tion pour handicapés. « Socrate, Spinoza, Nietzsche...,
ils m’ont ébloui. Ce sont des lumieres dans la nuit.
Jai cru y trouver un art quasi magique qui allait me
sauver. Et puis j'ai compris que je m’étais piqué de
chimeéres : sagesse, ataraxie, félicité... Je me suis aper-
cu qu’elles me servaient a nier la réalité et a fuir le
monde. »

La réalité quAlexandre évitait d’affronter, c’était
celle de sa propre affectivité tourmentée. Schopen-
hauer ne l'avait pas guéri de la hantise aussi irration-
nelle qu'irrespirable de perdre un étre aimé. Spinoza
m’avait pas calmé sa soif éperdue de reconnaissance
et son corollaire, le besoin d’exceller et d’éblouir. Les
stoiciens ne Pavaient pas délivré de ses innombrables
phobies, obsessions et complexes. « J'avais l'impres-
sion douloureuse de tourner en rond et de me heurter
aux mémes meurtrissures, aux mémes traumatismes.
Plus je m’agitais, plus je me blessais. » Les livres pré-
cédents révélaient déja sa lassitude face ala « logique
guerriére, sans répit ni repos » qui s'était emparée de
son existence, a cet « héroisme » de la recherche de
sens qui finissait, paradoxalement, par lui faire aimer
le combat plus que la vie. 11 était au bord de
l'effondrement.

Que font les philosophes confrontés au
burn-out ? Jollien accepte d’accompagner
sa femme a une retraite de zen. Contraire-
ment a elle, il n’a aucun penchant pour les
sagesses asiatiques, et se méfie comme de
la peste des maitres et des gourous. « J'ai
fait un quart d’heure de “zazen”, ce qui est
extrémement difficile vu mes problémes phy-
siques. Ca a été une révélation. Pour la pre-
miére fois de ma vie, j’ai ressenti une paix
profonde dans le corps, quelque chose que je
ne connaissais pas. Et jai soudain compris
que le mental ne peut soigner le corps ni gué-
rir les blessures émotionnelles, que je m’étais
évertué a nier le corps au prétexte de me
consacrer a l'dme. »

La découverte du bouddhisme relativise
tout ce qu’il s'est acharné a construire. « La

au sommet d’une tour de quinze étages
dont les baies vitrées donnent sur une
mégalopole hérissée de gratte-ciel, sillon-
née de voies rapides et noyée de pollution.
C’est dans cette retraite improbable que
Jollien a rédigé le livre qui parait
aujourd’hui, « Vivre sans pourquoi ». Il y
relate Pétonnante quéte spirituelle qui I'a
mené a l'autre bout de I’Eurasie : une plon-
gée radicale a la fois dans le zen et dans le
christianisme de son enfance.

Victime a sa naissance d’un
étranglement par cordon ombilical,
ALEXANDRE JOLLIEN
a passé son enfance dans un centre
pour handicapés.

Sauvé par la philosophie, il a écrit
son autobiographie, « Eloge de
la faiblesse » (1999), qui a rencontré
un vif succés. Il publie cette semaine
« Vivre sans pourquoi. Itinéraire
spirituel d’un philosophe en Corée »
(I'lconoclaste-Seuil, 336 p.,
17,50 euros).

philosophie est passée au second plan, recon-
nait-il. Je moublie pas tout ce que je lui dois.
Elle est comme ma langue maternelle, ellem’a
nourri, elle me permet de penser. Mais la gué-
rison n'est pas conceptuelle. » Jollien se jette
corps et 4me dans zazen, comme il s’était
jadis adonné a 'amour de la sophia. Quand
on veut mettre la spiritualité au centre de sa
vie, Pamateurisme est exclu, explique-t-il,
d’oti la nécessité de trouver un maitre qui
vous aidera a progresser. « Un maitre, pour
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moi, ce nest pas un gourou qui cherche a vous modeler.
C’est méme le contraire : il vous met face a vos propres
illusions et dépendances. Un maitre véritable vous libere
de tout, y compris du maitre. »

Ou trouver ce guide spirituel éclairé qui soit en
méme temps - quand on est philosophe, on ne se
refait pas - I'intellectuel de haut vol capable d’ensei-
gner les arcanes des doctrines les plus ésotériques,
tout en étant, Alexandre y tient, un prétre catholique
ancré dans une foi authentique ? La perle rare, c’est
précisément a Séoul que Jollien finit par lalocaliser.
Celui quil appelle son « pére spirituel » est un austere
jésuite, éminent spécialiste du zen coréen, qu’il pra-
tique depuis trente ans et qu’il enseigne a 'univer-
sité jésuite Sogang, a Séoul. « Le pére Bernard est
devenu le médecin de mon dme. Il me soigne moins par
des discours, des conseils, que par son exemple, sa
facon d’étre. Mais c’est aussi un grand érudit dont je
suis les cours consacrés aux textes fondateurs du
bouddhisme. C’est comme si je renouais avec la tradi-

tion de la philosophie antique, qui voyait
les disciples vivre au contact de leur
maitre pour un apprentissage total et
une thérapie de I'dme, pas seulement une
formation scolaire. »

En débarquant a Séoul, Jollien
découvre un monde déroutant : la
Corée, qu’il imaginait remplie de
bouddhistes, s’est en réalité massive-
ment convertie au protestantisme le
plus prosélyte. La vie quotidienne y est
encore plus stressante qu'en Europe, le
matérialisme consumériste, encore
plus triomphant. C’est paradoxalement
dans ce monde survolté qu’il trouve la
jonction entre les deux grandes
doctrines de libération spirituelle : la
doctrine de I’Eveil et la théologie des
mystiques chrétiens. Sous I'impulsion
du pére Bernard, il lit a la fois I'Ecclé-
siaste et le « Sotitra du diamant », les
sermons de Maitre Eckhart etles ensei-
gnements du patriarche Houei-neng.
«Ils proposent au fond la méme chose :
renoncer aux étiquettes, se mettre auras
des pdquerettes, cesser d’idoldtrer lesprit
pour revenir a l'expérience nue. »

Parallélement a 'étude des textes, il
médite au moins une heure par jour, se
concentrant sur sa respiration et lais-
sant « passer les pensées » sans s’identi-
fier a elles. Une méthode si simple qu’il
faut d’abord apprendre a traverser le
désert de 'ennui, a ne pas se décourager
des progres millimétriques. Au bout de
la route, des éclairs de paix, des paren-
théses de repos. « Comme la priére,
“zazen” me lave des pensées parasites :
on écoute la vie telle qu’elle se propose, et
C’est exactement la priére selon Mditre
Eckhart. La différence, c’est que la priére
ne dit pas immédiatement comment arriver a laban-
don. Le zen, lui, propose des instruments qui m’ont per-
mis parfois de lexpérimenter. »

1l arrive encore a Alexandre Jollien de se lever
avec la vieille pensée habituelle : « J’en ai marre de
moi », marre de la fatigue permanente, marre d’avoir
a déployer tant d’efforts pour accomplir les tiches
les plus anodines de la vie, boutonner son pantalon,
taper un texto, ouvrir un pot de yaourt... Mais, depuis
qu’il a rencontré le zen, son irritation, son angoisse,
ses hantises se sont atténuées. Son corps, jadis per-
clus de douleurs chroniques, s’est lui aussi comme
apaisé. Il ne peut plus se passer désormais de la pra-
tique des koan, ces ensorcelantes énigmes zen qui
ont pour vocation de balayer les catégories mentales
habituelles. Par exemple : « Que peut faire un renard
pour ne pas étre un renard ? » Que peut faire un phi-
losophe pour ne pas étre un philosophe ? Par
exemple aller a Pautre bout du monde et apprendre
avivre sans pourquoi.
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