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« Le plus souvent, dans ces établisse-
ments qui privilégient la réussite scolaire, 
tout est extrêmement sécularisé, d’autant 
plus s’il y a un contrat d’association avec 
l’Etat, comme à Averroès : l’identité musul-
mane existe, mais n’est pas systématique-
ment activée, analyse Samir Amghar, 
chercheur à l’Université libre de Bruxelles 
et coordinateur en 2010 d’un rapport sur 
“L’enseignement de l’islam dans les écoles 
coraniques, les institutions de formation 
islamique et les écoles privées” (1). Leur 
développement est dû à plusieurs facteurs. 
Il y a bien sûr la loi sur la prohibition du 
voile, la crise de l’école publique, dont se 
détournent de plus en plus de familles 
d’origine maghrébine, mais aussi l’action 
militante de l’UOIF [l’Union des Organi-
sations islamiques de France], née dans la 
mouvance des Frères musulmans, à l’ini-
tiative de plusieurs projets, qui veut instau-
rer une citoyenneté et une élite musulmane, 
bien intégrée dans la communauté natio-
nale. » Ainsi Amar Lasfar, le responsable 
de l’association Averroès, qui gère le lycée, 
est aussi recteur de la mosquée Al-Imane 
de Lille et président de l’UOIF. On 
retrouve également l’organisation der-
rière la création de la Fédération nationale 
de l’Enseignement privé musulman ou 
dans le lancement d’Al-Kindi, près de 
Lyon, du collège-lycée Ibn-Khaldoun à 
Marseille, et du collège Education et 
Savoir à Vitry-sur-Seine, trois des plus 
gros établissements français, ayant tous 
obtenu ou demandé un contrat d’associa-
tion. Chaque fois, l’UOIF a ouvert son car-
net d’adresses, riche en réseaux de soutien 
et en donateurs étrangers, notamment 
dans le Golfe. « Nous faisons appel pour les 
investissements à la générosité internatio-
nale, confirme Amar Lasfar. Il s’agit de 
banques, de particuliers, d’organisations, 

de fondations, jamais de gouvernements. 
L’argent arrive de manière officielle, et c’est 
une évolution logique. Dans les années 1970, 
les musulmans étaient de passage en 
France. Dans les années 1980, ils ont 
construit des mosquées, eux qui n’avaient 
alors que des garages et des parkings pour 
prier. Aujourd’hui, l’ère de l’école est 
venue. » Ainsi, lors de la cérémonie de 
remise des diplômes du bac, organisée 
« à l’américaine » en septembre dernier 
pour les élèves d’Averroès et leur famille, 
il y avait deux représentants du Qatar. 

Comme en Grande-Bretagne voilà une 
vingtaine d’années, la volonté des classes 
moyennes musulmanes d’inscrire leurs 
enfants dans des écoles censées apporter 
davantage de morale, de discipline et de 
réussite touche tout le privé. A Marseille, 
qui héberge la plus grande communauté 
de France, on estime que la moitié des 
élèves dans l’enseignement catholique 
sont musulmans. Et beaucoup de maires, 
surtout en banlieue parisienne, sont 
confrontés à des critiques et à des départs 
de l’Education nationale. « La remise en 
cause de l’école publique parmi la popula-
tion musulmane va croissante depuis le 
débat autour de la théorie du genre à l’au-
tomne 2013, indique François Pupponi, 
maire socialiste de Sarcelles, dans le Val-
d’Oise. Nous avons aussi de plus en plus de 
revendications pour qu’il n’y ait pas de porc 
à la cantine, pour que les enfants ne soient 
pas assis à côté de ceux qui en mangent… 
Sur ma commune, j’ai constaté récemment 
une vingtaine de cas d’enfants déscolarisés 
et deux écoles musulmanes auraient été 
créées dans la plus grande opacité. » Der-
nière tendance, pour l’instant minoritaire, 
des établissements communautaristes, 
parfois d’inspiration salafiste, qui ne dis-
pensent pas les cours de l’Education 
nationale, mais véhiculent leurs propres 
valeurs, leurs propres programmes, com-
mencent à se développer. Comme l’école 
Amana, à Sevran, qui enseigne la méthode 
d’apprentissage de la lecture arabe An-
Nourania, en vigueur en Arabie saoudite. 

A Averroès, les vacances ont démarré 
le 21 février. Le lycée essaie de se faire 
oublier. Il n’en est pas à sa première polé-
mique. En 2003, Hassan Iquioussen, un 
de ses professeurs, membre de l’UOIF, 
avait qualifié les juifs de « top de la trahison 
et de la félonie » lors d’une conférence sur 
la Palestine. Il a, depuis, quitté Averroès. 
Et il est probable que certains élèves aient 
tenu des propos antijuifs ou pro-Dieu-
donné, comme dans nombre d’établisse-
ments français. « Les Frères musulmans 

Contrat d’association
Susceptible d’être obtenu après cinq ans 
de fonctionnement, il exige un certain 
niveau d’installations et de locaux, des 
enseignements conformes aux règles 

et programmes du public, et un contrôle 
financier et pédagogique. L’Etat prend 

en charge les rémunérations des 
professeurs et certains investissements.

Ecole coranique 
Souvent liée à une mosquée, équivalent 

du catéchisme pour les catholiques, 
elle enseigne l’islam, des rudiments 

de morale et la langue d’origine. 
35000 enfants seraient concernés. 

Etablissement 
privé musulman 

Dans la majorité des cas, il dispense 
les programmes de l’Education 
nationale, des cours d’arabe et, 
en option, d’éthique religieuse. 

Institut supérieur islamique 
Enseignement supérieur qui 

se développe depuis le début des 
années 1990, concerne environ 

3500 étudiants et participe 
à la formation de cadres religieux. 

Ouverture 
d’une école privée 

Quiconque ouvre un établissement 
primaire ou secondaire doit déclarer son 

intention au maire, au représentant de 
l’Etat dans le département, à l’inspecteur 

d’académie et au procureur de la 
République. Le maire (sous huit jours) 

et l’inspecteur d’académie (sous 
un mois) peuvent s’y opposer.

Glossaire

sont connus pour leur discours antisémite, 
conclut Bernard Godard, auteur de “la 
Question musulmane en France” 
(Fayard). Mais en France  les dirigeants 
de l’UOIF sont extrêmement prudents sur 
le sujet, et cela m’étonnerait que l’anti-
sémitisme soit institutionnalisé ou favorisé 
par la direction et les enseignants à Aver-
roès. » Le prochain professeur de philo-
sophie, prévient-on dans les couloirs du 
lycée, ne sera pas musulman. 
(1) Publié à l’Institut d’Etudes de l’Islam et des 
Sociétés du Monde musulman (IISMM) et l’Ecole 
des Hautes Etudes en Sciences sociales (EHESS).
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Soufiane Zitouni, ex-enseignant à Averroès. 
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ADIEU SOCRATE, 
BONJOUR BOUDDHA

Le philosophe Alexandre Jollien, handicapé de naissance, s’est fait connaître en racontant 
comment les grands penseurs occidentaux l’avaient sauvé. Mais voilà qu’il s’installe à Séoul 

et s’initie à la méditation… Récit d’une conversion inattendue
URSULA GAUTHIER, ENVOYÉE SPÉCIALE À SÉOUL
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C  omment devient-on philosophe ? 
Pour Alexandre Jollien, ce fut un 
bouquin feuilleté par hasard, à 
l’âge de 14 ans, dans une librairie 
où il n’était entré que pour 
accompagner une copine. 
Découverte fulgurante de 
Socrate et du « Connais-toi toi-

même ». Une illumination qui va tout changer pour 
cet adolescent qui s’évertue à « ressembler aux autres ».
Car, depuis sa naissance et ce cordon ombilical 
enroulé autour de son cou, Alexandre est atteint de ce 
qu’on appelle une « infi rmité motrice cérébrale » et 
doit consacrer tout son temps et toutes ses forces à 
éduquer son corps, pesant et rétif, à le dresser, à le 
domestiquer. Soudain, Socrate lui révèle l’inanité du 
projet : il ne sera jamais « normal », sa démarche heur-
tée, son élocution ralentie, ses gestes brusques conti-
nueront de susciter la crainte, la curiosité, le rire… 
Mais il a enfi n une vocation : refuser la résignation et 
chercher le salut dans la sagesse des Anciens.

A défaut de sérénité stoïcienne, Jollien trouve très 
vite le succès, à 24 ans : son premier livre, « Eloge de 
la faiblesse », rencontre un public ému qui accueil-
lera avec enthousiasme tous ses ouvrages suivants. 
Des milliers d’auditeurs se pressent à ses conférences. 
A Lausanne, où il habite, on l’accoste dans la rue pour 
lui demander un conseil de vie, ou tout simplement 
pour lui exprimer son admiration. Le vilain petit 
canard s’est mué en un maître à penser dont le public 
aime la fragilité, le courage, la sincérité, et 
jusqu’à la touche d’érudition qui le pousse 
à utiliser des concepts parfois ardus ou à 
citer des philosophes antiques parfois obs-
curs… L’enfant handicapé, jadis jugé inapte 
aux études et destiné à un métier manuel, a 
réussi le tour de force de devenir un véri-
table « philosophe médiatique », familier 
des plateaux de télévision et des revues 
grand public. Lui-même préfère se défi nir 
plutôt comme un « philosophe nu », attaché 
à explorer coûte que coûte les voies qui 
mènent à la joie. Les lecteurs sont sous le 
charme.

Pourquoi alors, quinze ans et quatre livres 
plus tard, décide-t-il de tout plaquer pour 
aller vivre à 9 000 kilomètres, en Corée du 
Sud ? C’est à Séoul que « l’Obs » l’a rencon-
tré, dans un appartement moderne où il vit 
avec sa femme, Corine, et leurs trois enfants, 
au sommet d’une tour de quinze étages 
dont les baies vitrées donnent sur une 
mégalopole hérissée de gratte-ciel, sillon-
née de voies rapides et noyée de pollution. 
C’est dans cette retraite improbable que 
Jollien a rédigé le livre qui paraît 
aujourd’hui, « Vivre sans pourquoi ». Il y 
relate l’étonnante quête spirituelle qui l’a 
mené à l’autre bout de l’Eurasie : une plon-
gée radicale à la fois dans le zen et dans le 
christianisme de son enfance.

Victime à sa naissance d’un 
étranglement par cordon ombilical, 

ALEXANDRE JOLLIEN
a passé son enfance dans un centre 

pour handicapés.
Sauvé par la philosophie, il a écrit
son autobiographie, « Eloge de

la faiblesse » (1999), qui a rencontré 
un vif succès. Il publie cette semaine 

« Vivre sans pourquoi. Itinéraire 
spirituel d’un philosophe en Corée » 

(l’Iconoclaste-Seuil, 336 p., 
17,50 euros).

De sa foi, Jollien parlait peu. « La foi m’a toujours 
habité, explique-t-il aujourd’hui, elle m’a donné une 
très grande confi ance dans la vie. Mais pas en moi-
même. » C’est la philosophie qui servira de socle à 
cette dernière, en fournissant à l’enfant blessé à la 
fois des « remèdes pour souff rir moins » et la recon-
naissance sociale dont il avait rêvé pendant les dix-
sept années éprouvantes passées dans une institu-
tion pour handicapés. « Socrate, Spinoza, Nietzsche…, 
ils m’ont ébloui. Ce sont des lumières dans la nuit.
J’ai cru y trouver un art quasi magique qui allait me 
sauver. Et puis j’ai compris que je m’étais piqué de 
chimères : sagesse, ataraxie, félicité…  Je me suis aper-
çu qu’elles me servaient à nier la réalité et à fuir le 
monde. »

La réalité qu’Alexandre évitait d’aff ronter, c’était 
celle de sa propre aff ectivité tourmentée. Schopen-
hauer ne l’avait pas guéri de la hantise aussi irration-
nelle qu’irrespirable de perdre un être aimé. Spinoza 
n’avait pas calmé sa soif éperdue de reconnaissance 
et son corollaire, le besoin d’exceller et d’éblouir. Les 
stoïciens ne l’avaient pas délivré de ses innombrables 
phobies, obsessions et complexes. « J’avais l’impres-
sion douloureuse de tourner en rond et de me heurter 
aux mêmes meurtrissures, aux mêmes traumatismes. 
Plus je m’agitais, plus je me blessais. » Les livres pré-
cédents révélaient déjà sa lassitude face à la « logique 
guerrière, sans répit ni repos » qui s’était emparée de 
son existence, à cet « héroïsme » de la recherche de 
sens qui fi nissait, paradoxalement, par lui faire aimer 

le combat plus que la vie. Il était au bord de 
l’eff ondrement. 

Que font les philosophes confrontés au 
burn-out ? Jollien accepte d’accompagner 
sa femme à une retraite de zen. Contraire-
ment à elle, il n’a aucun penchant pour les 
sagesses asiatiques, et se méfi e comme de 
la peste des maîtres et des gourous. « J’ai 
fait un quart d’heure de “zazen”, ce qui est 
extrêmement diffi  cile vu mes problèmes phy-
siques. Ça a été une révélation. Pour la pre-
mière fois de ma vie, j’ai ressenti une paix 
profonde dans le corps, quelque chose que je 
ne connaissais pas. Et j’ai soudain compris 
que le mental ne peut soigner le corps ni gué-
rir les blessures émotionnelles, que je m’étais 
évertué à nier le corps au prétexte de me 
consacrer à l’âme. »

La découverte du bouddhisme relativise 
tout ce qu’il s’est acharné à construire. « La 
philosophie est passée au second plan, recon-
naît-il. Je n’oublie pas tout ce que je lui dois. 
Elle est comme ma langue maternelle, elle m’a 
nourri, elle me permet de penser. Mais la gué-
rison n’est pas conceptuelle. » Jollien se jette 
corps et âme dans zazen, comme il s’était 
jadis adonné à l’amour de la sophia. Quand 
on veut mettre la spiritualité au centre de sa 
vie, l’amateurisme est exclu, explique-t-il, 
d’où la nécessité de trouver un maître qui 
vous aidera à progresser. « Un maître, pour 

moi, ce n’est pas un gourou qui cherche à vous modeler. 
C’est même le contraire : il vous met face à vos propres 
illusions et dépendances. Un maître véritable vous libère 
de tout, y compris du maître. »

même temps – quand on est philosophe, on ne se 
refait pas – l’intellectuel de haut vol capable d’ensei-
gner les arcanes des doctrines les plus ésotériques, 
tout en étant, Alexandre y tient, un prêtre catholique 
ancré dans une foi authentique ? La perle rare, c’est 
précisément à Séoul que Jollien fi nit par la localiser. 
Celui qu’il appelle son 
jésuite, éminent spécialiste du zen coréen, qu’il pra-
tique depuis trente ans et qu’il enseigne à l’univer-
sité jésuite Sogang, à Séoul. 
devenu le médecin de mon âme. Il me soigne moins par 
des discours, des conseils, que par son exemple, sa 
façon d’être. Mais c’est aussi un grand érudit dont je 
suis les cours consacrés aux textes fondateurs du 
bouddhisme. C’est comme si je renouais avec la tradi-
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tique depuis trente ans et qu’il enseigne à l’univer-
sité jésuite Sogang, à Séoul. 
devenu le médecin de mon âme. Il me soigne moins par 
des discours, des conseils, que par son exemple, sa 
façon d’être. Mais c’est aussi un grand érudit dont je 
suis les cours consacrés aux textes fondateurs du 
bouddhisme. C’est comme si je renouais avec la tradi-
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 C’est la philosophie qui servira de socle à 
cette dernière, en fournissant à l’enfant blessé à la 

La réalité qu’Alexandre évitait d’aff ronter, c’était 

sion douloureuse de tourner en rond et de me heurter 

fait un quart d’heure de “zazen”, ce qui est 

mière fois de ma vie, j’ai ressenti une paix 

on veut mettre la spiritualité au centre de sa 

« Un maître, pour 

moi, ce n’est pas un gourou qui cherche à vous modeler. 
C’est même le contraire : il vous met face à vos propres 
illusions et dépendances. Un maître véritable vous libère 
de tout, y compris du maître. »

Où trouver ce guide spirituel éclairé qui soit en 
même temps – quand on est philosophe, on ne se 
refait pas – l’intellectuel de haut vol capable d’ensei-
gner les arcanes des doctrines les plus ésotériques, 
tout en étant, Alexandre y tient, un prêtre catholique 
ancré dans une foi authentique ? La perle rare, c’est 
précisément à Séoul que Jollien fi nit par la localiser. 
Celui qu’il appelle son « père spirituel » est un austère 
jésuite, éminent spécialiste du zen coréen, qu’il pra-
tique depuis trente ans et qu’il enseigne à l’univer-
sité jésuite Sogang, à Séoul. « Le père Bernard est 
devenu le médecin de mon âme. Il me soigne moins par 
des discours, des conseils, que par son exemple, sa 
façon d’être. Mais c’est aussi un grand érudit dont je 
suis les cours consacrés aux textes fondateurs du 
bouddhisme. C’est comme si je renouais avec la tradi-

tion de la philosophie antique, qui voyait 
les disciples vivre au contact de leur 
maître pour un apprentissage total et 
une thérapie de l’âme, pas seulement une 
formation scolaire. »

En débarquant à Séoul, Jollien 
découvre un monde déroutant  : la 
Corée, qu’il imaginait remplie de 
bouddhistes, s’est en réalité massive-
ment convertie au protestantisme le 
plus prosélyte. La vie quotidienne y est 
encore plus stressante qu’en Europe, le 
matérialisme consumériste, encore 
plus triomphant. C’est paradoxalement 
dans ce monde survolté qu’il trouve la 
jonction entre les deux grandes 
doctrines de libération spirituelle  : la 
doctrine de l’Eveil et la théologie des 
mystiques chrétiens. Sous l’impulsion 
du père Bernard, il lit à la fois l’Ecclé-
siaste et le « Soûtra du diamant », les 
sermons de Maître Eckhart et les ensei-
gnements du patriarche Houei-neng. 
« Ils proposent au fond la même chose : 
renoncer aux étiquettes, se mettre au ras 
des pâquerettes, cesser d’idolâtrer l’esprit 
pour revenir à l’expérience nue. »

Parallèlement à l’étude des textes, il 
médite au moins une heure par jour, se 
concentrant sur sa respiration et lais-
sant « passer les pensées » sans s’identi-
fi er à elles. Une méthode si simple qu’il 
faut d’abord apprendre à traverser le 
désert de l’ennui, à ne pas se décourager 
des progrès millimétriques. Au bout de 
la route, des éclairs de paix, des paren-
thèses de repos. « Comme la prière, 
“zazen” me lave des pensées parasites : 
on écoute la vie telle qu’elle se propose, et 
c’est exactement la prière selon Maître 
Eckhart. La diff érence, c’est que la prière 

ne dit pas immédiatement comment arriver à l’aban-
don. Le zen, lui, propose des instruments qui m’ont per-
mis parfois de l’expérimenter. »

Il arrive encore à Alexandre Jollien de se lever 
avec la vieille pensée habituelle : « J’en ai marre de 
moi », marre de la fatigue permanente, marre d’avoir 
à déployer tant d’eff orts pour accomplir les tâches 
les plus anodines de la vie, boutonner son pantalon, 
taper un texto, ouvrir un pot de yaourt… Mais, depuis 
qu’il a rencontré le zen, son irritation, son angoisse, 
ses hantises se sont atténuées. Son corps, jadis per-
clus de douleurs chroniques, s’est lui aussi comme 
apaisé. Il ne peut plus se passer désormais de la pra-
tique des koan, ces ensorcelantes énigmes zen qui 
ont pour vocation de balayer les catégories mentales 
habituelles. Par exemple : « Que peut faire un renard 
pour ne pas être un renard ? » Que peut faire un phi-
losophe pour ne pas être un philosophe  ? Par 
exemple aller à l’autre bout du monde et apprendre 
à vivre sans pourquoi. 
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