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exercices spirituels

Un motel de 
passe pour dojo
PAR ALEXANDRE JOLLIEN   IILUSTRATION SILKE WERZINGER

Cela doit rester entre nous.
Mais je viens de vivre ma pre-
mière nuit dans un motel de
passe. Avec Yangjunhwa, je visite
la Corée du Sud. C’est amusant,
mon ami qui d’habitude m’émer-
veille tant il cueille à fond le 
moment présent, tant il sait se 
débarrasser de toute idée de 

projet et de la peur du lendemain, le voilà nettement 
moins insouciant depuis qu’il a loué la bagnole. Il guette 
la moindre égratignure. Chacun a ses soucis. 
Nos vulnérabilités ne sont pas toujours là où on 
le croit. Et j’ai peut-être une vision bien trop 
étriquée de la légèreté. Qui est vraiment 
capable de la vivre, en profondeur?

Nous arrivons dans un garage. C’est drôle,
nous nous trouvons à Busan, dans cette 
immense ville portuaire de la Corée du Sud, et 
je me surprends encore à regarder par-devers moi 
pour voir si quelqu’un m’a aperçu. Aurais-je quelque 
chose à me reprocher? «Alexandre, surpris en flagrant 
délit dans un bordel sud-coréen.» En effet, ça ne man-
querait pas de piquant! Pour soulager notre bourse, 
nous n’avons rien déniché de moins cher que d’échouer 
dans ce motel très bizarre dont nous nous sommes vite 
rendu compte à quoi il servait prioritairement. Ici, cha-
que place de parc donne sur un escalier privé qui mène 
tout droit vers une chambre: discrétion oblige! Dans la 
pièce, tout y est. Les miroirs au plafond, les coussins en 
forme de cœur, la baignoire à deux places, la pile de 

préservatifs sur la table de chevet… Je ne peux m’em-
pêcher d’imaginer les tristes ébats qui ont trouvé 
refuge dans cet énorme lit. Dans l’établissement, aucun 
portier, aucun accueil, il s’agit juste de déposer sa carte 
de crédit sur un comptoir. Ensuite, le client jouit d’une 
liberté toute royale. Mais même les amants les plus 
passionnés ont besoin quelquefois de répit, c’est pour-
quoi sur un bureau se dressent deux ordinateurs. Mon 
compagnon de voyage s’y précipite. Pendant des heu-
res, il ne quittera pas son poste. J’en profite pour médi-
ter, et à l’intérieur de ce dojo de fortune je regarde pai-
siblement passer idées et émotions. Mon internaute a 
l’air de s’y connaître en jeux informatiques. Je le vois 
scotché littéralement à son écran, captivé, subjugué 
par le combat. Même lorsqu’il s’accorde une pause pipi,
il coince la touche F4 avec une pièce de monnaie pour 
que le jeu continue, sans lui. Il semble plus intéressé au 
monde virtuel qu’au décor kitschissime qui m’intrigue 
au plus haut point. Je crois bien que ce jour-là nous 
n’avons pas ouvert les volets, lui tout occupé à dézinguer 
une légion d’ennemis et moi tout entier abîmé dans 
une méditation d’une saveur un peu particulière.

Eliminer l’insatisfaction
En discutant avec plusieurs amis, je m’avise que dans 
ce pays, comme dans beaucoup de régions d’Asie et 
d’ailleurs, le plus vieux métier du monde et l’industrie 
du sexe font de terribles dégâts. Et sacrifices humains. 
Comment oublier les drames qu’il y a derrière ce mar-
ché? Un Coréen m’a appris l’existence de prostitués 
bien particuliers qui, dès 3 heures du matin, recevaient 
leurs homologues féminines pour qu’elles puissent 
«se défouler» des coups encaissés.

Au moment d’aller me coucher, je repense à toutes
ces femmes et à tous ces hommes contraints de faire 
le pied de grue pour attendre des clients bien frustrés. 
Et je me dis que la vie spirituelle a aussi cette vocation: 
éliminer, dans la mesure du possible, l’insatisfaction, le 
manque qui nous pousse à accomplir bien des conneries. 
Eliminer n’est peut-être pas le mot; «vivre avec» convien-
drait mieux. Et je me souviens de cette rencontre au 

Népal avec d’anciennes «travailleuses du sexe», comme 
on dit techniquement aujourd’hui. Elles m’ont justement 
délivré une des plus belles leçons de ma vie. L’une d’en-
tre elles me confia: «Je ne serai jamais complètement 
heureuse tant qu’il y aura du trafic d’êtres humains. Je 
ne pourrai jamais guérir de toutes mes blessures, mais 
je peux vivre avec. Et tout faire pour délivrer d’autres 
femmes de ce terrible sort.» Dans un motel de passe, 
cette sagesse surabondante que nul ne peut tuer m’en-
vahit. Il me plaît que les êtres les plus blessés, celles et 
ceux qui ont vécu de grands traumatismes deviennent 
des maîtres en humanité. Prêtons l’oreille!   

Il me plaît que les êtres les
plus blessés deviennent des
MAÎTRES en humanité

ALEXANDRE 
JOLLIEN
A 38 ans, 
le philosophe valaisan
a déjà publié de 
nombreux livres,
avec un succès
qui dépasse nos 
frontières. Si l’écrivain 
rencontre une telle 
adhésion, c’est sans 
doute parce qu’il 
touche, sans détour,
le cœur. Sa chronique 
paraît toutes les deux 
semaines.


