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exercices spirituels

Une ribambelle 
de pénis
PAR ALEXANDRE JOLLIEN IILUSTRATION SILKE WERZINGER

Un ami, fort désireux de
m’initier aux charmes indis-
crets de l’anatomie coréenne
masculine, m’a conduit, il y a
peu, à Penis Park. Avait-il pour
intention de m’ôter tous mes
complexes, comme dit Pierre
Perret dans sa chanson célèbre,
et de parfaire mon éducation

en la matière? Toujours est-il que ce jour-là j’en ai vu 
des zizis, à perte de vue, une forêt de zigou-
nettes, une armée de pénis, de tout acabit… 
Les yeux grands ouverts, en explorant 
les alentours, je ne pouvais arracher à mes 
oreilles le refrain bien connu: «Tout, tout, 
tout, vous saurez tout sur le zizi, le vrai, le 
faux, le laid, le beau, le dur, le mou, qui a un 
grand cou, le gros touffu, le p’tit joufflu, 
le grand ridé, le mont pelé.» La création de ce parc 
féerique, magique, remonterait à une légende. Au 
temps jadis, dans ce village de pêcheurs, vivait une 
vierge. Avec un autochtone, ils s’étaient promis en 
mariage. Pour survivre, elle glanait dans les eaux 
profondes des algues. Un jour, l’amoureux, comme 
à l’accoutumée, conduisit sa douce moitié vers le large. 
Mais l’étourdi oublia en pleine mer la prunelle de ses 
yeux. La disgrâce ne se fit pas attendre! Un violent 
typhon agita les flots et le trésor de sa vie fut bientôt 
englouti par les déferlantes. Alors un malheur s’abattit 
sur la population. Les poissons avaient déserté la côte. 

Les marins allaient-ils périr de faim? L’esprit de la 
jeune femme semblait hanter ces lieux. On dit très 
vite qu’elle avait, pour se venger, jeté un mauvais sort. 
Encore et toujours, cette irrésistible tentation vieille 
comme le monde: désigner un coupable. Si les pois-
sons avaient abandonné le rivage, ce devait forcément 
être le résultat d’une punition humaine. Un jour, 
furieux, n’en pouvant plus, un personnage bien témé-
raire blasphéma et se mit à uriner dans la mer. La 
légende dit que la pêche fut soudain miraculeuse, que 
les filets regorgèrent d’animaux frétillants. Ici, les 
interprétations vont bon train. La noyée avait-elle été 
charmée à la vue de ce que ses yeux n’avaient de sa vie 
jamais rencontré? Quoi qu’il en soit, d’autres hommes 
réitérèrent le geste qui semblait appeler le prodige. 
Depuis ce jour béni, les villageois, pleins de gratitude, 
érigèrent des statues en forme de phallus, offrant ainsi 
un culte énergique et fervent à la fertilité. «Aux eaux 
bienveillantes, les marins reconnaissants.»

Ne pas se prendre trop au sérieux
Un à un, je découvre les membres virils, la banalité 
de la chose me sidère un peu. Et je me souviens de la 
recommandation d’un ami avant le départ: «N’y va pas, 
tu vas perdre ton temps! En tout cas, moi je n’irais pas. 
J’en vois une tous les jours et ça me suffit largement.» 
Et bientôt, après Pierre Perret, c’est la voix d’Erasme 
qui a retenti dans mon oreille: «Dites-moi, je vous prie, 
est-ce la tête, le visage, la poitrine, les mains, les 
oreilles? Est-ce quelqu’un de ces membres honnêtes 
qui engendre les dieux et les hommes? Point du tout. 
La partie qui sert à la propagation du genre humain 
est si folle, si ridicule, qu’on ne saurait la nommer sans 
rire.» En quittant le parc visité en dix-sept minutes, 
montre en main, je rêve que le sexe devient plus natu-
rel, plus pur, comme une magnifique expression de la 
grande vie. Certes, comme me répète un ami: «La chose 
nous fait commettre bien des conneries.» Mais après 
tout, c’est grâce à ça que le miracle du quotidien se per-
pétue. Notre condition est tragique et le spectacle de 
ces «engins de bonheur» m’invite à ne pas me prendre 

trop au sérieux. Avec Erasme, je peux sourire de ce corps, 
de ses besoins, de ses fantaisies. Face à la mer, je me dis 
qu’une vie s’enfante tous les jours, qu’elle porte jusqu’à 
la fin de beaux fruits. Et la sexualité, bien que souvent 
tyrannique, nous montre aussi que nous faisons partie 
d’un grand tout, d’une fantastique puissance créatrice. 
Humblement, et avec prudence et modération, je puis 
amoureusement y prendre part. Sans avoir tout vu du 
parc, cela m’a suffi pour y trouver un élan pour épouser 
davantage notre condition. Ah! comme Pascal a raison! 
L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que 
qui veut faire l’ange fait la bête…  

Avec Erasme, je peux
SOURIRE de ce corps, de
ses besoins, de ses fantaisies
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A 38 ans, 
le philosophe valaisan
a déjà publié de 
nombreux livres,
avec un succès
qui dépasse nos 
frontières. Si l’écrivain 
rencontre une telle 
adhésion, c’est sans 
doute parce qu’il 
touche, sans détour,
le cœur. Sa chronique 
paraît toutes les deux 
semaines.


