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exercices spirituels

La justice à 
coups de matraque
PAR ALEXANDRE JOLLIEN IILUSTRATION SILKE WERZINGER

Ce n’est pas être tarte que de
se montrer gentil et de prêter se-
cours à son prochain. C’est même
carrément le contraire et c’est ré-
volutionnaire à l’heure de la mon-
dialisation de l’indifférence.

Dans un bistrot, mon interlo-
cuteur porte une matraque à sa
ceinture. Lorsque, bouche bée,

je repère l’arme, il me dit que c’est pour rétablir la jus-
tice. Quand des jeunes frappent une vieille 
dame, il intervient pour apporter un peu 
de paix sociale, me confie-t-il. Mais qui dé-
cide si notre cause est fondée et équitable? 
Comment être un loyal et prudent redres-
seur de torts? J’en connais des légions, moi 
le premier, qui glosent sur les abus qui dé-
chirent le monde sans jamais se mouiller. 
Le Zorro qui me fait face m’interroge: suis-je un lâche? 
Qu’est-ce que je fais pour que dans la société sévissent 
moins d’inégalités? En me quittant, il me dit qu’il assis-
tera à la messe du Pape. Sait-il, ce croyant pas comme 
les autres, qu’il me touche? J’aime son espérance et sa 
charité. Dieu vomit les tièdes. François vient en Corée 
du Sud et c’est le branle-bas de combat et une liesse de 
joie qui fait plaisir à voir. J’avoue que je l’admire. Pas un 
jour ne passe sans que je prie pour l’homme en blanc et 
il me plaît que la Terre porte une si puissante lumière. 
Chacun a besoin de ses héros. Les miens: Jean XXIII, 
le pape François, Maître Eckhart, le Bouddha, Jésus… 

Rien de moins. Pour nous tirer vers le ciel sans que l’on 
se casse la gueule, il est bon d’avoir, plus que des modè-
les, des références, sortes d’échelles qui nous aident à 
gravir plus haut que nous, à nous dépasser ou, plutôt, à 
descendre pleinement vers qui nous sommes vraiment.

A propos de Jean XXIII, j’ai remué ciel et terre pour
dénicher son Journal de l’âme. Ces pages magnifiques, 
en effet, n’ont pas fini d’apaiser mes esprits. La bonté y 
est contagieuse, la paix aussi. Dix téléphones avec les 
amis en Suisse, autant d’e-mails: comment me procurer
ce livre magique? Un ange gardien avisé me conseille 
d’essayer à la bibliothèque de l’Université. «Tu es com-
plètement dingue? Jean XXIII, en français, à Séoul?» 
Peu importe, je m’y rends et tombe nez à nez avec un 
ouvrage défraîchi. Remarquable enseignement: ce que 
je cherche dans le lointain se trouve tout près, à portée 
de main. En irait-il semblablement de la joie, de la paix?

Emprunter la voie du Poverello
Avec la venue du Pape, j’ai aussi relu Frère François de 
Julien Green. Un peu exalté, au milieu de la nuit, je ré-
veille ma femme. J’ai envie de tout plaquer, de me don-
ner entièrement aux pauvres, de suivre le Saint. Mon 
épouse, très pragmatique et connaissant bien la bête, 
répond: «Retourne vite te coucher et, si demain tu as 
toujours l’envie de sauver la planète, vas-y à fond!» 
Avec le sommeil, c’est l’enthousiasme qui s’est en-
dormi. Les habitudes sont vite revenues et mon élan 
altruiste est un peu mort dans l’œuf. Au déjeuner, ma 
femme me dit: «Alors saint François, tu vas faire quoi 
aujourd’hui pour les autres?» Et si emprunter la voie 
du Poverello, l’imiter, c’était commencer par pratiquer 
la générosité dans la queue d’un magasin? Etre patient, 
sourire, rester aimable? Cette bonté qui rayonne ar-
demment chez les saints et les sages, celle qui illumi-
nait jadis le visage de Bouddha, n’est plus guère spon-
tanée. Elle a besoin d’être retrouvée. D’où mon 
admiration pour ces grands cœurs qui ont un intérêt 
réel pour leur prochain et qui se donnent tout entier. 
Mais attention: soutenir, aimer, réclame une immense 
liberté intérieure. Un maître zen me l’a récemment 

appris. Quand je lui ai rapporté qu’un homme en proie 
à des difficultés financières avait menacé un ami de se 
suicider s’il ne l’aidait pas, il me dit énergiquement: 
«Mais qu’il le fasse!» Ces mots furent salvateurs. Loin 
d’endormir la générosité, ils l’excitèrent davantage. 
En me montrant qu’on peut aller vers l’autre par pur 
narcissisme, pour se faire du bien. Ah la mauvaise 
conscience! ah la peur et la culpabilité égoïste! Pas à 
pas, à la suite de Frère François et à l’exemple du nou-
veau Pape, je peux avec humilité, sans pathos et très 
concrètement, me demander quelle est ma vocation 
aujourd’hui? Qui puis-je véritablement aider?  

Ce que je cherche dans 
le LOINTAIN se trouve 
à portée de main
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A 38 ans, 
le philosophe valaisan
a déjà publié de 
nombreux livres,
avec un succès
qui dépasse nos 
frontières. Si l’écrivain 
rencontre une telle 
adhésion, c’est sans 
doute parce qu’il 
touche, sans détour,
le cœur. Sa chronique 
paraît toutes les deux 
semaines. IL
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