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exercices spirituels

Des taxis, à séoul, il y en a
des tonnes et qui foncent à
vive allure. Des orange, des
gris et des noirs. Ces derniers
sont les plus chers car, je crois,
ils sont conduits par des chauf-
feurs avisés et méritoires qui
n’ont jamais froissé de tôles, si
j’ai bien compris. Au moment

d’en alpaguer un, un choix éthique se présente donc à 
nos consciences pressées: vais-je valoriser la sécurité 
ou le porte-monnaie? La bourse ou la vie?

«Tout droit!» – «Tout droit!» – «A gau-
che!» – «Tout droit!» – «Tout droit!» 
–«Maintenant, à droite!» – «C’est là, le grand 
bâtiment!» – «Attendre, s’il vous plaît!» 
– «Chercher enfant et retourner avec à la 
maison comme avant!» En coréen, je balbu-
tie l’objectif et m’émerveille à chaque fois 
d’arriver à bon port. Jamais un conducteur n’a douté de 
moi comme à Paris où un jour l’on m’a carrément de-
mandé si j’avais de quoi payer la course. Serait-ce qu’ici 
c’est moins cher? Soulagement énorme quand je pose 
le pied sur le trottoir. Nous sommes tous sains et saufs. 
«Merde, mon téléphone portable est resté dedans!» 
Oublié! Le fleuve des émotions, le tintamarre intérieur 
ne manquent pas de se mettre en route, prestement, 
avec force. Evidemment, si je n’ai plus mon téléphone, 
je vais tout perdre: amis, sécurité, travail, tout. Et si un 
truc grave m’échoit, qui me tiendra au courant? Sur 
le bas-côté, j’attends dans l’espoir que, s’avisant de ma 
disgrâce, le taxi orange me ramènera le précieux outil.

J’ai le temps de voir défiler la circulation… C’est 
dingue comme ce trafic infernal est révélateur de la 
conduite… humaine et du respect que l’on porte à 
autrui. On brûle les feux rouges, on mord le trottoir. Et 
à grand renfort de coups de klaxon, à la première occa-
sion venue, bruyamment, on signifie son courroux. 
Dès que possible, on appuie fort sur le champignon, on 
fonce! On ne peut que croire en l’existence d’un Dieu 
protecteur quand on voit ces véhicules fous se croiser à 
toute vitesse. Ce spectacle m’apaise. Le stress des autres 
aurait-il un effet calmant? En tout cas, l’automobiliste 
là-bas ne me connaît pas. Je ne suis rien pour lui. Avec 
mon histoire de téléphone, je ne suis pas le centre du 
monde. Vraiment pas!

Une journée sans téléphone
Bref, bredouille je reviens et je me fais une raison: adieu 
portable. Suit un week-end peinard. Contre toute at-
tente, je goûte la précieuse tranquillité de n’être pas 
dérangé. Je ne suis plus harcelé par ces sonneries, ces 
constants appels à l’inessentiel. Je peux me plonger 
dans le silence, apprécier mes enfants sans être distrait. 
Je prends conscience, enfin, que beaucoup de ces 
coups de fil sont parfaitement superflus, qu’ils bouffent 
une énergie considérable. Oui, le monde se débrouille 
plutôt pas mal sans téléphone portable. O miracle, je 
peux m’en passer!

Dans le métro, dans les restaurants, partout, les gens
sont comme accrochés à leur appareil. J’ai même vu un 
couple étrange garder un complet mutisme durant tout 
un repas. Chacun de son côté pianotait son bien-aimé 
smartphone. Quel plaisir, quelle joie, quelle liberté de 
profiter de la journée loin du téléphone! Et je me dis 
que s’il devait y avoir une mauvaise nouvelle, elle me 
parviendrait bien assez tôt. En tout cas, elle ne m’aura 
pas privé de ces instants heureux où je savoure le pur 
plaisir d’exister sans avoir de comptes à rendre. Et 
quand je me promène dans un quartier de la mégalo-
pole, je jubile à l’idée que personne ne sait où je traîne 
mes baskets. Un Robinson en pleine ville!

Un mot de Soiku Shigematsu vient comme réveiller
mon cœur: «Un enfant n’a pas d’aversion pour la laideur 
de sa mère.» Les pépins de la vie, les imprévus, tout ce 
qui nous chamboule peu ou prou sont comme des mè-
res nourricières, qui accouchent de notre liberté, qui 
mettent au monde une plus grande paix. Encore faut-il, 
pour apprécier cette maternité, avoir quelques ressour-
ces. Commençons petit! On ne dira jamais assez les 
bienfaits d’une pratique quotidienne. S’exercer à 
lâcher, toujours. Renoncer par étapes à maîtriser tout.

Dimanche, 20 heures, ma femme reçoit un appel. 
On a retrouvé mon engin de malheur au restaurant du 
coin. Dans ma tête, un mot fuse: «Dommage!»  
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le cœur. Sa chronique 
paraît toutes les deux 
semaines.

Le taxi
qui m’a donné la paix
PAR ALEXANDRE JOLLIEN ILLUSTRATION SILKE WERZINGER

Je jubile à l’idée que
PERSONNE ne sait où 
je traîne mes baskets


