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Tandis que je rentrais un soir d’une 
conférence, je me perdais dans les rues 
de la ville pour savourer un moment 

de solitude. Et voilà qu’au détour d’une ruelle, 
je tombe nez à nez avec la morgue. Pour le 
coup, ce fut vraiment un instant de solitude où 
mille pensées ont agité mon esprit. J’ai pensé aux 
enfants, aux êtres proches et j’ai jeté vers le ciel 
une prière surgie du fond du cœur : « Seigneur, 

fais que je ne retourne pas là 
de sitôt. » Trois mois plus 
tard, je faisais la connaissance 
d’un garçon avec qui j’ai 
beaucoup échangé depuis. 
Et ironie du sort ou clin 
d’œil de la providence, pour 
le voir, il me faut retourner 
à la morgue. Et pour cause, 
il habite au deuxième étage 
du bâtiment qui accueille les 
défunts. Mon ami est croque-
mort. Depuis, régulièrement, 
j’emprunte avec joie, le cœur 
léger et le sourire aux lèvres, 
la rue qui m’effrayait jadis. Je 
monte les escaliers, je croise 
des corbillards, je contourne 
les cercueils pour arriver à la 
demeure de mon camarade 
avec qui j’échange lors de 

longues veillées sur la vie, la mort, la petite 
« rupture » qu’il y a entre les deux, la beauté, le 
miracle d’avoir des enfants en bonne santé. Nous 
avons même fait une fois une soirée karaoké. 
Depuis, la maison des morts est devenue pour 
moi un lieu de vie, de confiance, d’abandon. J’y 
apprends peut-être ce qui m’a le plus manqué 
durant ma jeunesse, la légèreté. Partager un verre, 
chanter une chanson surannée, être aux côtés 
de l’ami et laisser la vie avancer en nous. Quant 

à ma prière, elle ne fut pas très efficace… ou 
d’une surefficacité inouïe. Elle m’a sans doute 
donné l’un des plus beaux cadeaux au monde : 
un ami dans le bien. Depuis, je revisite ma 
prière, mes attentes, ma vision de l’avenir pour 
laisser advenir ce qui vient avec confiance. Une 
des blessures de mon enfance, peut-être la plus 
profonde, est celle de l’abandon. Quand un 
être m’est précieux, d’emblée la peur s’empare 
de moi et je peine à apprécier, comme disait 
Epictète, les plats qui passent dans le banquet 
de la vie. Je contemple ma fille qui en est à 
apprendre son premier mot, et l’un des plus 
merveilleux, « papa », et j’ai toujours peur que, 
précisément, la mort vienne arracher tout ce que 
la vie me donne de beau. Mais depuis, à côté de 
mon croque-mort bien-aimé, j’ose une petite 
confiance. Sa sérénité, la douceur et la grande 
tendresse avec lesquelles il parle de son métier, 
l’accueil qu’il prête à son frère parfois déboussolé 
me montrent que la confiance nécessite un saut, 
qu’elle ne nie pas le tragique de l’existence mais 
qu’elle l’épouse, qu’elle essaie de danser avec 
lui. Chanter le karaoké, partager un verre, c’est 
peut-être reprendre des forces, se détendre pour 
aller, renouvelés, aider ceux qui traversent une 
épreuve, ceux que le deuil visite. Mon croque-
mort m’apprend aussi une sérénité joyeuse, une 
attention à l’autre. Le malheur d’autrui l’invite 
à sortir de lui-même quand il engendre plutôt 
chez moi un repli sur mes peurs. Lorsque le 
téléphone sonne, il ne se demande pas comme 
moi « ça pourrait être un de mes proches », mais 
je le vois s’activer avec une infinie bienveillance 
pour que tout soit bien fait, pour que la famille 
endeuillée trouve non une impossible consola-
tion mais un amour qui accueille tout. Depuis, 
j’ai une prière : « Seigneur, fais que je retourne 
souvent au-dessus de la morgue voir ce nouvel ami, 
ce maître dans la confiance » ●
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