
Àquoi bon les religions si elles ne nous 
élèvent pas ! J’ai la foi, je crois en Dieu, 
en son fils Jésus-Christ et il m’arrive de 

fréquenter les églises. Parmi mes amis, je compte 
bon nombre de prêtres et de moines. Chaque 
jour, je pratique zazen. Une heure durant, je me 
couche, la posture du lotus m’est impossible. 
Deux fois une demi-heure, je laisse les pensées, 
les émotions, l’angoisse, les rêves, les ambitions 
et la crainte naître, se manifester et mourir. Je 

me rends sans lutter, dispo-
nible. J’essaie de me taire 
pour rejoindre le fond du 
fond où la joie et la paix 
nous précèdent. Les religions 
nous y conduisent pas à pas. 
Le Christ comme le Bouddha 
me nourrissent, l’un me 
prodigue l’amour, la foi, la 
confiance, l’autre la compas-
sion, la non-fixation, le 
détachement. Mais faut-il 
les départager  ? Chaque 
spiritualité, digne de ce nom, 
nous conduit à l’essentiel, 
nous rend plus généreux, 
nous affranchit.

Au lieu de prophétiser sur 
une religion idéale, je dois 
me souvenir que, si déjà les 
adeptes des différentes tradi-

tions réalisaient à fond un dixième des trésors 
que leur spiritualité recèle, le monde serait 
véritablement transfiguré. La religion rêvée pour 
moi, c’est avant tout celle qui se pratique, ici et 
maintenant. Certes, l’être humain reste ce qu’il 
est, rarement il ne se transcende tout à fait. 
Cependant, suivre le Bouddha, imiter le Christ, 
écouter l’appel de Mahomet, pour ne parler que 
de ces trois guides, rendrait assurément les 
terriens plus libres, fraternels et joyeux.

Hâtons-nous de mettre la pratique au milieu 
du village. Il s’agit aussi à mes yeux, et n’attendons 
pas cinquante ans pour cela, de réhabiliter le goût 
de la transcendance et du respect de ce qui nous 
dépasse. L’homme n’est pas le centre du monde 
malgré sa fâcheuse tendance à tout juger à l’aune 
de ses représentations. Me déplaisent souverai-
nement les esprits semi-instruits qui savent et 
s’écrient au nom de Dieu. De même, m’insup-
portent ceux qui parlent du Très-Haut comme 
s’ils l’avaient rencontré la veille dans un pince-
fesse. Wittgenstein avait raison d’écrire : « Ce 
dont on ne peut parler, il faut le taire. » Je rêve 
d’une religion qui donne le goût du mystère. 
Dieu déborde, et de loin, nos catégories menta-
les. Et si ce goût du mystère pouvait s’étendre à 
autrui, ce serait, pour le coup, un miracle. Comme 
disait Emmanuel Lévinas : « Rencontrer un homme, 
c’est être tenu en éveil par une énigme. » Je rêve de 
religions qui respectent pleinement l’autre, qui 
éveillent aux fraternités. Nul besoin d’être grand 
clerc pour comprendre que je dépends d’autrui, 
que seul je ne suis rien.

Spinoza voyait la religion comme un « asile 
de l’ignorance ». Elles pourraient devenir davan-
tage une école de vie et de solidarité. Et enseigner 
la valeur inconditionnelle de chaque être vivant, 
nous décentrer, nous déplacer de notre tendance 
congénitale à l’égocentrisme. La transcendance 
demeure un sommet inconnaissable. Multiples 
sont les voies qui nous en rapprochent. Prétendre 
s’y installer, y planter sa tente définitivement et 
dès ici-bas, si j’ose dire, c’est nous enfermer dans 
des murs. Je rêve donc de religions qui invitent 
l’homme à se dépasser dans la générosité, la 
contemplation et la vérité. Être religieux, en un 
sens, c’est se tenir proche du réel, renoncer à le 
comprendre tout à fait, et s’émerveiller devant 
ce miracle quotidien : ouvrir chaque matin les 
yeux et regarder en face et avec joie notre 
impuissance à résoudre le mystère. ● 
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