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LA CHRONIQUE DE

de ma culpabilité à être heureux. Auparavant, 
j’avais entendu à la messe du matin une expres-
sion qui me terrorisait : la crainte de Dieu. 
Je n’avais pas encore compris que la crainte 
signifie le respect et la confiance en Dieu qui 
précisément congédient toute peur. Et mon 
jeune frère  de dire : « La crainte de Dieu, c’est 
ne pas prendre Dieu pour un  con. » 

Dès lors, une conversion a vu le jour. J’ai 
perdu peu à peu  cette illusion que le Roi 
du Ciel et de la Terre va me rattraper au  
contour pour m’infliger mille supplices si je 
défaille. La crainte  de Dieu, c’est l’émer-
veillement devant ce qui me dépasse et ce 
que je veux figer. Je prends Dieu pour un 
idiot lorsque je joue un rôle  devant lui, 
quand, tels Adam et Ève, je dissimule mes 
travers pour  faire le beau. Je le crois imbé-
cile lorsque je pense qu’il épie  chacun de 
mes actes, qu’il cherche en moi la faille et 
qu’il désire  à tout prix me punir. Dès lors, 
la crainte de Dieu, c’est cesser  de l’enfermer 
dans une psychologie à dix sous, dans mes 
névroses.   Depuis, je crains de ne réduire 
le Père Céleste autant qu’autrui.  Je crains 
de m’enliser dans des rôles. Mais loin de me 
terrifier,  cette crainte m’allège et me pousse 
à laisser là toute affectation.  

À côté de ce frère, j’ai appris à ne pas avoir 
peur de Dieu ni de  soi, à découvrir vérita-
blement ce que je suis, à voir que je  dépasse 
largement toutes ces blessures psychologiques. 
Dieu est  neuf à chaque instant, comme mon 
prochain et moi d’ailleurs.  Souvent, à cause de 
mon insistance, de mes petits manquements,  
j’avais peur de décevoir le frère. Sa réponse 
m’aide encore : « Tu  ne peux pas, quoi que tu 
fasses, me décevoir. » L’idolâtrie, c’est  peut-
être avoir l’outrecuidance de croire pouvoir 
décevoir Dieu, le fâcher. La crainte de Dieu, 
c’est peut-être quitter la peur  d’être jugé 
comme je juge. Depuis mon retour, je veux 
nourrir et  transmettre cette crainte de Dieu 
à ma famille, à mes enfants.  Comment ? En 
jugeant moins et en montrant à mes proches 
un amour inconditionnel ●

« A ucune divinité, nul autre qu’un 
envieux ne se réjouit de 
mon impuissance et de ma 

peine, et nul autre ne tient pour vertu nos 
larmes, nos sanglots, notre peur, et toutes ces 
manifestations qui sont le signe d’une impuis-
sance de l’âme. » Spinoza a toujours décapé 
ma conception trop étriquée de Dieu. Mais 
de là à intégrer cette liberté d’esprit dans la 
vie, il y a un pas que je n’ai jamais franchi. 
Le bonheur me fait peur, le plaisir m’est 
souvent un tantinet suspect et, quand tout 
va bien, je m’attends presque toujours à ce 
qu’une tuile me tombe sur la gueule. En 
bref, je crois servir Dieu uniquement en 
serrant les dents et en traversant les épreuves 
tant bien que mal. 

Il y a peu, je séjournais dans un monastère 
près de Jérusalem. Une fois par jour, je me 
promenais accompagné d’un moine qui 
me prêchait une retraite sur mesure. Il a eu 
l’audace de me comparer à Dieu, suggérant 
que lui comme moi étions toujours pris pour 
un autre. Et que dans cette fragilité, je pouvais 
me rapprocher du très-bas – pour le dire avec 
les mots de Christian Bobin. Pour la première 
fois, je me suis découvert un point commun 
avec le divin créateur. Il n’était pas un poten-
tat inflexible ni un juge intransigeant, mais 
un être infiniment proche. Peut-être est-ce 
là son absolue transcendance. Être si proche 
et d’une manière telle qu’elle dépasse toutes 
catégories et pulvérise l’entendement. Tandis 
que nous nous baladions sur les collines de 
Sion, je m’ouvrais à lui de la peur d’être jugé, 
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