LA CHRONIQUE DE
Alexandre Jollien

Né en 1975

en Suisse,

Alexandre Jollien
avécu dix-sept

ans dans une
institution spécialisée
pour personnes
handicapées
physiques.

Il est philosophe et
écrivain. Parmi ses
ouvrages, Eloge de la
faiblesse (Cerf, 1999),
Le Métier d’homme
(Seuil, 2002),

La Construction de soi
(Seuil, 2006) et

Le Philosophe nu
(Seuil, 2010).
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K« ucune divinité, nul autre quun
envieux ne se réjouit de
mon impuissance et de ma

peine, et nul autre ne tient pour vertu nos
larmes, nos sanglots, notre peur, et toutes ces
manifestations qui sont le signe d’une impuis-
sance de [4me. » Spinoza a toujours décapé
ma conception trop étriquée de Dieu. Mais
de la a intégrer cette liberté d’esprit dans la
vie, il y a un pas que je n’ai jamais franchi.
Le bonheur me fait peur, le plaisir m’est
souvent un tantinet suspect et, quand tout
va bien, je m’attends presque toujours a ce
qu'une tuile me tombe sur la gueule. En
bref, je crois servir Dieu uniquement en
serrant les dents et en traversant les épreuves
tant bien que mal.

Il y a peu, je sé¢journais dans un monastére
pres de Jérusalem. Une fois par jour, je me
promenais accompagné d’'un moine qui
me préchait une retraite sur mesure. Il a eu
'audace de me comparer & Dieu, suggérant
que lui comme moi étions toujours pris pour
un autre. Et que dans cette fragilité, je pouvais
me rapprocher du trés-bas — pour le dire avec
les mots de Christian Bobin. Pour la premiére
fois, je me suis découvert un point commun
avec le divin créateur. Il n’était pas un poten-
tat inflexible ni un juge intransigeant, mais
un étre infiniment proche. Peut-étre est-ce
1 son absolue transcendance. Etre si proche
et d’'une manicre telle qu’elle dépasse toutes
catégories et pulvérise 'entendement. Tandis
que nous nous baladions sur les collines de
Sion, je m’ouvrais a lui de la peur d’étre jugé,
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[a crainte du trés-bas

de ma culpabilité 4 étre heureux. Auparavant,
javais entendu a la messe du matin une expres-
sion qui me terrorisait: la crainte de Dieu.
Je n'avais pas encore compris que la crainte
signifie le respect et la confiance en Dieu qui
précisément congédient toute peur. Et mon
jeune frére de dire: « La crainte de Dien, cest
ne pas prendre Diew pour un con. »

Dés lors, une conversion a vu le jour. J’ai
perdu peu a peu cette illusion que le Roi
du Ciel et de la Terre va me rattraper au
contour pour m’infliger mille supplices si je
défaille. La crainte de Dieu, c’est 'émer-
veillement devant ce qui me dépasse et ce
que je veux figer. Je prends Dieu pour un
idiot lorsque je joue un roéle devant lui,
quand, tels Adam et Eve, je dissimule mes
travers pour faire le beau. Je le crois imbé-
cile lorsque je pense qu’il épie chacun de
mes actes, qu’il cherche en moi la faille et
qu’il désire a tout prix me punir. Deés lors,
la crainte de Dieu, cest cesser de 'enfermer
dans une psychologie a dix sous, dans mes
névroses. Depuis, je crains de ne réduire
le Pere Céleste autant qu'autrui. Je crains
de m’enliser dans des roles. Mais loin de me
terrifier, cette crainte m’allége et me pousse
a laisser la toute affectation.

A coté de ce frére, j’ai appris A ne pas avoir
peur de Dieu ni de soi, a découvrir vérita-
blement ce que je suis, a voir que je dépasse
largement toutes ces blessures psychologiques.
Dieu est neuf a chaque instant, comme mon
prochain et moi dailleurs. Souvent, a cause de
mon insistance, de mes petits manquements,
j'avais peur de décevoir le frere. Sa réponse
m'aide encore: « Tu ne peux pas, quoi que tu
Jasses, me décevoir. » Lidolatrie, Cest peut-
étre avoir I'outrecuidance de croire pouvoir
décevoir Dieu, le facher. La crainte de Dieu,
clest peut-étre quitter la peur d’étre jugé
comme je juge. Depuis mon retour, je veux
nourrir et transmettre cette crainte de Dieu
a ma famille, & mes enfants. Comment? En
jugeant moins et en montrant a mes proches
un amour inconditionnel ®
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