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CULTURE ❘ LIVRES

Je reviens tout juste d’une retraite spirituelle 
passée dans le silence et la prière. Le retour 
à la vie quotidienne est plus léger que prévu. 

J’arrive à maintenir quelques moments dans la 
journée pour retrouver la paix, rejoindre la joie 
et écouter le silence qui règne, plein et entier, 
en mon cœur, lui qui peut tout accueillir, ce 
miroir vide qui reflète la réalité sans saisir ni 
rien rejeter. Pourtant, il m’a fait peur. Il m’a 
tout d’abord rappelé les 17 ans de mutisme 

dans lesquels je me suis 
enfermé à l’institut. 
Mutisme devant les grands, 
difficulté à s’ouvrir, à tout 
dire aux adultes. Sensation 
de ne pas appartenir au 
même univers. Il m’a aussi 
montré que j’étais un être 
éminemment social, que 
la parole de l’autre, son 
soutien, ses conseils me 
nourrissent et me font 
grandir. Sans eux, je me 
dessèche et me décourage. 
Ce silence m’a invité à 
être plus vrai, plus authen-
tique, comme on dit 
aujourd’hui et, parado-
xalement, à laisser parler 
les démons qui peuplent 
encore mon cœur. Les 

laisser hurler pour qu’ils se taisent une fois pour 
toutes, qu’ils interrompent leur bavardage inces-
sant et souterrain.

Entre les prières et les activités quotidiennes, 
il m’arrive parfois de rencontrer quelque langue 
perfide. Dans la rue, je tombe sur un adepte 
du Front national, qui soutient mordicus que 
le Christ, s’il revenait aujourd’hui, voterait 
incontestablement pour Jean-Marie Le Pen, 
car il trouverait Marine trop consensuelle. Un 
autre me dit, en voyant un Burkinabé : « Il ne 

manque que la parole à ces gens-là. » Devant de 
telles absurdités, je me claquemure dans le 
mutisme, je hoche la tête pour ne pas montrer 
que je suis en désaccord, puis le courage me 
vient et je dis : « Vous croyez vraiment ? » Tout 
y passe : les Noirs, mais aussi les chômeurs, les 
personnes handicapées, le travers de celle-ci, 
l’avarice de celle-là, la laideur d’un tel, la 
médiocrité de celui-ci. Je suis surpris, je ne 
m’oppose pas à ce flot de reproches. Pire, 
lorsqu’on critique, parfois nous pouvons ressen-
tir une sorte de satisfaction. Comme si le fait 
de parler d’autrui en mal nous rehaussait quel-
que part. Je rentre à la maison et, dans le silence, 
je m’accuse d’être tombé si bas.

Pourquoi cette mauvaise joie à laisser dire de 
telles immondices existe-t-elle ? D’abord, cela 
génère un sentiment de complicité : je suis avec 
toi pour casser du sucre, tous deux nous avons 
un ennemi commun, la faille de l’autre. Ensuite, 
je pense qu’un excès d’exigences morales ne m’a 
jamais permis d’être totalement vrai, d’exprimer 
avec ampleur et bienveillance mes désaccords. 
Dès lors, dès que l’occasion se présente de me 
décharger de cette pression, j’y cours malgré 
moi. Le chemin, c’est peut-être de ne pas culpa-
biliser, de repérer en moi ces voix chagrines pour 
avancer un peu vers la purification d’un cœur. 
Je m’accuse sans doute trop. Et si je commençais 
déjà par regarder ce discours intérieur avec une 
once de distance et d’humour ? Jadis, je vis un 
moine qui dit d’un confrère : « Je ne l’ai jamais 
entendu critiquer un seul de ses frères. » L’ascèse, 
ici, serait assez simple  : se désintéresser avec 
classe de tout ce qui n’élève pas, de tout ce qui 
avilit autrui. Pourtant, il faut faire avec cette 
tendance à écouter la calomnie, qui nous rassure 
peut-être  : « Nous ne sommes pas les pires ! » 
J’estime avoir réalisé un grand progrès en prenant 
conscience que je suis capable du pire comme 
du meilleur et que le pas entre les deux est, ma 
foi, très vite franchi ●
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