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Alexandre Jollien
est philosophe.
Parmi ses ouvrages,
la Construction de soi
(Seuil, 2006) et

le Philosophe nu
(Seuil, 2010). Il vient
de publier Petit
Traité de I'abandon
(Seuil, 2012).
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Silence et prise

e reviens tout juste d’une retraite spirituelle

passée dans le silence et la priere. Le retour

a la vie quotidienne est plus léger que prévu.
Jarrive & maintenir quelques moments dans la
journée pour retrouver la paix, rejoindre la joie
et écouter le silence qui régne, plein et entier,
en mon coeur, lui qui peut tout accueillir, ce
miroir vide qui reflete la réalité sans saisir ni
rien rejeter. Pourtant, il m’a fait peur. Il m’a
tout d’abord rappelé les 17 ans de mutisme
dans lesquels je me suis
enfermé a linstitut.
Mutisme devant les grands,
difficulté a s'ouvrir, a tout
dire aux adultes. Sensation
de ne pas appartenir au
méme univers. Il m’a aussi
montré que j’étais un étre
éminemment social, que
la parole de I'autre, son
soutien, ses conseils me
nourrissent et me font
grandir. Sans eux, je me
desseche et me décourage.
Ce silence m’a invité a
étre plus vrai, plus authen-
tique, comme on dit
aujourd’hui et, parado-
xalement, a laisser parler
les démons qui peuplent
encore mon ceeur. Les
laisser hurler pour qu’ils se taisent une fois pour
toutes, qu'ils interrompent leur bavardage inces-
sant et souterrain.

Entre les pri¢res et les activités quotidiennes,
il marrive parfois de rencontrer quelque langue
perfide. Dans la rue, je tombe sur un adepte
du Front national, qui soutient mordicus que
le Christ, s'il revenait aujourd’hui, voterait
incontestablement pour Jean-Marie Le Pen,
car il trouverait Marine trop consensuelle. Un
autre me dit, en voyant un Burkinabé : « 7/ ne

de conscience

mangque que la parole i ces gens-la. » Devant de
telles absurdités, je me claquemure dans le
mutisme, je hoche la téte pour ne pas montrer
que je suis en désaccord, puis le courage me
vient et je dis : « Vous croyez vraiment ? » Tout
y passe : les Noirs, mais aussi les chémeurs, les
personnes handicapées, le travers de celle-ci,
l'avarice de celle-1a, la laideur d’un tel, la
médiocrité de celui-ci. Je suis surpris, je ne
m’oppose pas a ce flot de reproches. Pire,
lorsqu’on critique, parfois nous pouvons ressen-
tir une sorte de satisfaction. Comme si le fait
de parler d’autrui en mal nous rehaussait quel-
que part. Je rentre a la maison et, dans le silence,
je m'accuse d’étre tombé si bas.

Pourquoi cette mauvaise joie a laisser dire de
telles immondices existe-t-elle ? D’abord, cela
génére un sentiment de complicité : je suis avec
toi pour casser du sucre, tous deux nous avons
un ennemi commun, la faille de 'autre. Ensuite,
je pense qu'un exces d’exigences morales ne m'a
jamais permis d’étre totalement vrai, d’exprimer
avec ampleur et bienveillance mes désaccords.
Des lors, dés que 'occasion se présente de me
décharger de cette pression, j’y cours malgré
moi. Le chemin, cest peut-étre de ne pas culpa-
biliser, de repérer en moi ces voix chagrines pour
avancer un peu vers la purification d’un cceur.
Je m’accuse sans doute trop. Et si je commencais
déja par regarder ce discours intérieur avec une
once de distance et d’humour ? Jadis, je vis un
moine qui dit d’un confrére : « Je ne lai jamais
entendu critiquer un seul de ses fréres. » Lascese,
ici, serait assez simple : se désintéresser avec
classe de tout ce qui n'éléve pas, de tout ce qui
avilit autrui. Pourtant, il faut faire avec cette
tendance a écouter la calomnie, qui nous rassure
peut-étre : « Nous ne sommes pas les pires! »
Jestime avoir réalisé un grand progres en prenant
conscience que je suis capable du pire comme
du meilleur et que le pas entre les deux est, ma
foi, tres vite franchi @
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