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Alexandre	   Jollien	   est	   un	   philosophe	   et	   écrivain	   né	   en	   1975	   à	   Savièse,	   en	  
Suisse.	  Son	  dernier	  livre,	  le	  Philosophe	  nu,	  est	  paru	  au	  Seuil.	  
	  
Un	   fou	   rire	  me	  prend	   lorsque	   je	  me	   revois	  me	  précipitant	  vers	   la	   librairie	  dix	  
minutes	   avant	   la	   fermeture.	   L’objet	   de	   ma	   quête,	   un	   livre	   sur	   Rûmi	   ou	  
n’importe	   quel	   ouvrage	   pourvu	   qu’il	   me	   sorte	   un	   peu	   de	   l’agitation	   qui	   me	  
saisit	  ce	  jour-‐là.	  Au	  feu	  rouge,	  pour	  patienter,	  je	  demande	  à	  ma	  fille	  à	  combien	  
elle	  est	  sur	  dix.	  Souvent,	  avec	  des	  amis,	   je	  me	   livre	  à	  un	  petit	   jeu	  amusant	  et	  
libérateur	   à	   la	   fois	  :	   évaluer,	   mesurer	   notre	   degré	   de	   joie,	   notre	   état	   de	  
satisfaction	  intérieur	  sur	  une	  échelle	  de	  un	  à	  dix.	  Dix	  représentant	  la	  béatitude	  
sur	  terre,	  le	  nirvana...	  À	  deux,	  on	  peut	  sérieusement	  se	  poser	  des	  questions	  et	  
mettre	  en	  place	  des	  garde-‐fous	  pour	  éviter	  le	  pire,	  le	  drame.	  Personnellement,	  
je	  me	  précipiterais	   sur	   le	   téléphone	  pour	   appeler	   de	   toute	   urgence	  une	   âme	  
bienveillante	  et	  efficace.	  Nous	  voilà	  donc	  stressés	  au	  feu	  rouge	  et	  Victorine	  me	  
répond	  :	  «	  Je	  suis	  à	  dix,	  comme	  d’habitude.	  »	  Et	  voilà	  que	  je	  m’arrête,	  stupéfait.	  
Je	  risque	  mes	  nerfs	  en	  fonçant	  vers	  une	   librairie	  tandis	  que	  mon	  mentor,	  que	  
mon	  maître	  en	  joie	  me	  côtoie	  jour	  et	  nuit.	  À	  quoi	  bon	  chercher	  ailleurs,	  sous	  la	  
plume	  de	  quelque	  saint	  ou	  sage	  ce	  qui	  m’est	  enseigné	  au	  quotidien	  ?	  Si	  je	  me	  
risque	  à	  un	  peu	  d’introspection,	   je	   constate	  que	  mon	  baromètre	   spirituel	   est	  
tout	   sauf	   stable.	   Je	   passe	   de	   douze	   à	   trois	   dans	   la	   même	   heure.	   Et,	   bien	  
souvent,	   une	   rencontre,	   un	   événement	   qui	   semblait	   me	   promettre	   un	   neuf	  
m’installe	   dans	   un	   quatre	   et	   demi	   tristounet.	   	  	  On	   se	   rira	   de	   ma	   manière	  
totalement	   subjective	  d’évaluer	   les	  bons	  moments	  de	   la	   vie.	  Mais	   je	  ne	   veux	  
m’accrocher	  à	  rien,	  ni	  à	  ce	  thermomètre	  qui	  a	  pour	  seule	  vocation,	  justement,	  
de	  m’aider	  à	  ne	  m’agripper	  à	   rien,	  à	  ne	  me	   figer	  nulle	  part,	  bref	  à	  me	   laisser	  
surprendre	   par	   ce	   qui	   advient.	   Ce	   qui	   me	   frappe	   chez	   ma	   fille,	   c’est	   que	   sa	  
stabilité,	   elle	   se	   dit	   toujours	   à	   dix,	   relève	   d’une	   non-‐stabilité	   ou	   plutôt	   d’une	  
non-‐fixation	  sur	  ce	  qui	  se	  vit.	  En	  moi,	  ce	  sont	  de	  véritables	  montagnes	  russes,	  le	  
vertige	  assuré.	  Mais	  mon	  instabilité	  me	  trouble,	  elle	  confine	  à	  la	  pathologie	  et	  
ne	  m’apporte	  en	  tout	  cas	  pas	  la	  joie	  et	  l’innocence.	  Parfois	  je	  me	  demande	  si	  je	  
ne	   préfère	   pas	   ce	   tumulte,	   cet	   ascenseur	   rapide	   et	   sec	   à	   un	   calme	   plat.	  
Pourtant,	  je	  m’interroge	  sur	  les	  moyens	  d’éviter	  ces	  brusques	  et	  violents	  va-‐et-‐
vient.	   	  	  Depuis	   peu,	   je	   lis	   entre	   deux	   chutes	   ascensionnelles,	   comme	   dirait	  
Raymond	  Devos,	   le	  Soûtra	  de	   la	   liberté	   inconcevable.	  Vimalakîrti,	   son	  auteur,	  
m’invite	   à	   sortir	   des	   idées	   reçues.	   Précisément,	   ce	   qui	   me	   fait	   peut-‐être	  
descendre,	  c’est	  de	  distinguer	  radicalement	  le	  repos	  intérieur,	  le	  calme	  plat	  de	  



l’agitation.	  Et	   si,	   au	   sein	  même	  de	   l’agitation,	   régnait	   le	   calme	  ?	  Et	   si,	  dans	   le	  
calme,	   la	   passion	   pouvait	   aussi	   avoir	   sa	   place	  ?	   Hier,	   après	   cette	   lecture,	   un	  
intime	  m’a	  demandé	  à	  combien	  j’étais	  et	  je	  me	  suis	  surpris	  à	  lui	  répondre	  :	  «	  Je	  
ne	   suis	  ni	  dans	   la	   joie,	  ni	  dans	   la	  non-‐joie.	  »	  Bref,	  aux	  côtés	  de	  ma	   fille	  et	  du	  
maître	   de	   maison	   Vimalakîrti	   s’initient	   de	   petits	   changements	   intérieurs.	   Je	  
loupe	  un	  bus	  et	  je	  refuse	  de	  me	  figer	  dans	  la	  déception.	  Comment	  ?	  Peut-‐être,	  
d’abord,	   en	   vidant	  mon	   esprit	   de	   ce	   côté	   binaire	   qui	  me	   caractérise	  :	   «	  C’est	  
super	  !	  »	   «	  C’est	   minable	  !	  »	   Loin	   de	   me	   rendre	   tiède,	   il	   me	   semble,	   au	  
contraire,	  que	  je	  peux	  devenir	  plus	  vivant,	  moins	  lourd	  du	  passé,	  plus	  libre	  des	  
habitudes.	   Avec	  Vimalakîrti,	   j’apprends	   aussi	   à	   ne	   pas	   désirer	   autre	   chose,	   ni	  
me	  priver.	  Même	  dans	  le	  trois	  et	  demi	  il	  y	  a	  la	  joie.	  Et	  mon	  tort	  qui	  n’est	  pas	  un	  
tort	   c’est	   pourquoi	   je	   l’appelle	   un	   tort,	   c’est	   de	   vouloir	   être	   à	   dix	   pour	   être	  
véritablement	  à	  dix.	   	  	  À	  trop	  vouloir	  un	  dix	  sur	  mesure,	   je	  me	  rends	   incapable	  
de	   savourer	   le	   dix	   que	   me	   donne	   l’instant,	   que	   je	   gâche	   et	   que	   j’altère.	   Et,	  
d’ailleurs,	  qui	  dit	  qu’entre	  quatre	  et	  dix	  il	  y	  a	  véritablement	  une	  différence	  pour	  
celui	  qui	  vit	  au	  fond	  du	  fond	  sans	  qualifier	  le	  monde	  et	  ce	  qui	  arrive	  ?	  Je	  cesse	  
de	  notifier	   l’événement	  en	  fonction	  du	  passé	  pour	   le	  vivre	  entièrement.	  C’est	  
peut-‐être	  là	  l’avantage	  et	  la	  joie	  d’être	  et	  de	  demeurer	  enfant.	  
	  


