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Alexandre	
   Jollien	
   est	
   un	
   philosophe	
   et	
   écrivain	
   né	
   en	
   1975	
   à	
   Savièse,	
   en	
  
Suisse.	
  Son	
  dernier	
  livre,	
  le	
  Philosophe	
  nu,	
  est	
  paru	
  au	
  Seuil.	
  
	
  
Un	
   fou	
   rire	
  me	
  prend	
   lorsque	
   je	
  me	
   revois	
  me	
  précipitant	
  vers	
   la	
   librairie	
  dix	
  
minutes	
   avant	
   la	
   fermeture.	
   L’objet	
   de	
   ma	
   quête,	
   un	
   livre	
   sur	
   Rûmi	
   ou	
  
n’importe	
   quel	
   ouvrage	
   pourvu	
   qu’il	
   me	
   sorte	
   un	
   peu	
   de	
   l’agitation	
   qui	
   me	
  
saisit	
  ce	
  jour-­‐là.	
  Au	
  feu	
  rouge,	
  pour	
  patienter,	
  je	
  demande	
  à	
  ma	
  fille	
  à	
  combien	
  
elle	
  est	
  sur	
  dix.	
  Souvent,	
  avec	
  des	
  amis,	
   je	
  me	
   livre	
  à	
  un	
  petit	
   jeu	
  amusant	
  et	
  
libérateur	
   à	
   la	
   fois	
  :	
   évaluer,	
   mesurer	
   notre	
   degré	
   de	
   joie,	
   notre	
   état	
   de	
  
satisfaction	
  intérieur	
  sur	
  une	
  échelle	
  de	
  un	
  à	
  dix.	
  Dix	
  représentant	
  la	
  béatitude	
  
sur	
  terre,	
  le	
  nirvana...	
  À	
  deux,	
  on	
  peut	
  sérieusement	
  se	
  poser	
  des	
  questions	
  et	
  
mettre	
  en	
  place	
  des	
  garde-­‐fous	
  pour	
  éviter	
  le	
  pire,	
  le	
  drame.	
  Personnellement,	
  
je	
  me	
  précipiterais	
   sur	
   le	
   téléphone	
  pour	
   appeler	
   de	
   toute	
   urgence	
  une	
   âme	
  
bienveillante	
  et	
  efficace.	
  Nous	
  voilà	
  donc	
  stressés	
  au	
  feu	
  rouge	
  et	
  Victorine	
  me	
  
répond	
  :	
  «	
  Je	
  suis	
  à	
  dix,	
  comme	
  d’habitude.	
  »	
  Et	
  voilà	
  que	
  je	
  m’arrête,	
  stupéfait.	
  
Je	
  risque	
  mes	
  nerfs	
  en	
  fonçant	
  vers	
  une	
   librairie	
  tandis	
  que	
  mon	
  mentor,	
  que	
  
mon	
  maître	
  en	
  joie	
  me	
  côtoie	
  jour	
  et	
  nuit.	
  À	
  quoi	
  bon	
  chercher	
  ailleurs,	
  sous	
  la	
  
plume	
  de	
  quelque	
  saint	
  ou	
  sage	
  ce	
  qui	
  m’est	
  enseigné	
  au	
  quotidien	
  ?	
  Si	
  je	
  me	
  
risque	
  à	
  un	
  peu	
  d’introspection,	
   je	
   constate	
  que	
  mon	
  baromètre	
   spirituel	
   est	
  
tout	
   sauf	
   stable.	
   Je	
   passe	
   de	
   douze	
   à	
   trois	
   dans	
   la	
   même	
   heure.	
   Et,	
   bien	
  
souvent,	
   une	
   rencontre,	
   un	
   événement	
   qui	
   semblait	
   me	
   promettre	
   un	
   neuf	
  
m’installe	
   dans	
   un	
   quatre	
   et	
   demi	
   tristounet.	
   	
  	
  On	
   se	
   rira	
   de	
   ma	
   manière	
  
totalement	
   subjective	
  d’évaluer	
   les	
  bons	
  moments	
  de	
   la	
   vie.	
  Mais	
   je	
  ne	
   veux	
  
m’accrocher	
  à	
  rien,	
  ni	
  à	
  ce	
  thermomètre	
  qui	
  a	
  pour	
  seule	
  vocation,	
  justement,	
  
de	
  m’aider	
  à	
  ne	
  m’agripper	
  à	
   rien,	
  à	
  ne	
  me	
   figer	
  nulle	
  part,	
  bref	
  à	
  me	
   laisser	
  
surprendre	
   par	
   ce	
   qui	
   advient.	
   Ce	
   qui	
   me	
   frappe	
   chez	
   ma	
   fille,	
   c’est	
   que	
   sa	
  
stabilité,	
   elle	
   se	
   dit	
   toujours	
   à	
   dix,	
   relève	
   d’une	
   non-­‐stabilité	
   ou	
   plutôt	
   d’une	
  
non-­‐fixation	
  sur	
  ce	
  qui	
  se	
  vit.	
  En	
  moi,	
  ce	
  sont	
  de	
  véritables	
  montagnes	
  russes,	
  le	
  
vertige	
  assuré.	
  Mais	
  mon	
  instabilité	
  me	
  trouble,	
  elle	
  confine	
  à	
  la	
  pathologie	
  et	
  
ne	
  m’apporte	
  en	
  tout	
  cas	
  pas	
  la	
  joie	
  et	
  l’innocence.	
  Parfois	
  je	
  me	
  demande	
  si	
  je	
  
ne	
   préfère	
   pas	
   ce	
   tumulte,	
   cet	
   ascenseur	
   rapide	
   et	
   sec	
   à	
   un	
   calme	
   plat.	
  
Pourtant,	
  je	
  m’interroge	
  sur	
  les	
  moyens	
  d’éviter	
  ces	
  brusques	
  et	
  violents	
  va-­‐et-­‐
vient.	
   	
  	
  Depuis	
   peu,	
   je	
   lis	
   entre	
   deux	
   chutes	
   ascensionnelles,	
   comme	
   dirait	
  
Raymond	
  Devos,	
   le	
  Soûtra	
  de	
   la	
   liberté	
   inconcevable.	
  Vimalakîrti,	
   son	
  auteur,	
  
m’invite	
   à	
   sortir	
   des	
   idées	
   reçues.	
   Précisément,	
   ce	
   qui	
   me	
   fait	
   peut-­‐être	
  
descendre,	
  c’est	
  de	
  distinguer	
  radicalement	
  le	
  repos	
  intérieur,	
  le	
  calme	
  plat	
  de	
  



l’agitation.	
  Et	
   si,	
   au	
   sein	
  même	
  de	
   l’agitation,	
   régnait	
   le	
   calme	
  ?	
  Et	
   si,	
  dans	
   le	
  
calme,	
   la	
   passion	
   pouvait	
   aussi	
   avoir	
   sa	
   place	
  ?	
   Hier,	
   après	
   cette	
   lecture,	
   un	
  
intime	
  m’a	
  demandé	
  à	
  combien	
  j’étais	
  et	
  je	
  me	
  suis	
  surpris	
  à	
  lui	
  répondre	
  :	
  «	
  Je	
  
ne	
   suis	
  ni	
  dans	
   la	
   joie,	
  ni	
  dans	
   la	
  non-­‐joie.	
  »	
  Bref,	
  aux	
  côtés	
  de	
  ma	
   fille	
  et	
  du	
  
maître	
   de	
   maison	
   Vimalakîrti	
   s’initient	
   de	
   petits	
   changements	
   intérieurs.	
   Je	
  
loupe	
  un	
  bus	
  et	
  je	
  refuse	
  de	
  me	
  figer	
  dans	
  la	
  déception.	
  Comment	
  ?	
  Peut-­‐être,	
  
d’abord,	
   en	
   vidant	
  mon	
   esprit	
   de	
   ce	
   côté	
   binaire	
   qui	
  me	
   caractérise	
  :	
   «	
  C’est	
  
super	
  !	
  »	
   «	
  C’est	
   minable	
  !	
  »	
   Loin	
   de	
   me	
   rendre	
   tiède,	
   il	
   me	
   semble,	
   au	
  
contraire,	
  que	
  je	
  peux	
  devenir	
  plus	
  vivant,	
  moins	
  lourd	
  du	
  passé,	
  plus	
  libre	
  des	
  
habitudes.	
   Avec	
  Vimalakîrti,	
   j’apprends	
   aussi	
   à	
   ne	
   pas	
   désirer	
   autre	
   chose,	
   ni	
  
me	
  priver.	
  Même	
  dans	
  le	
  trois	
  et	
  demi	
  il	
  y	
  a	
  la	
  joie.	
  Et	
  mon	
  tort	
  qui	
  n’est	
  pas	
  un	
  
tort	
   c’est	
   pourquoi	
   je	
   l’appelle	
   un	
   tort,	
   c’est	
   de	
   vouloir	
   être	
   à	
   dix	
   pour	
   être	
  
véritablement	
  à	
  dix.	
   	
  	
  À	
  trop	
  vouloir	
  un	
  dix	
  sur	
  mesure,	
   je	
  me	
  rends	
   incapable	
  
de	
   savourer	
   le	
   dix	
   que	
   me	
   donne	
   l’instant,	
   que	
   je	
   gâche	
   et	
   que	
   j’altère.	
   Et,	
  
d’ailleurs,	
  qui	
  dit	
  qu’entre	
  quatre	
  et	
  dix	
  il	
  y	
  a	
  véritablement	
  une	
  différence	
  pour	
  
celui	
  qui	
  vit	
  au	
  fond	
  du	
  fond	
  sans	
  qualifier	
  le	
  monde	
  et	
  ce	
  qui	
  arrive	
  ?	
  Je	
  cesse	
  
de	
  notifier	
   l’événement	
  en	
  fonction	
  du	
  passé	
  pour	
   le	
  vivre	
  entièrement.	
  C’est	
  
peut-­‐être	
  là	
  l’avantage	
  et	
  la	
  joie	
  d’être	
  et	
  de	
  demeurer	
  enfant.	
  
	
  


