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Alexandre Jollien est un philosophe et écrivain né en 1975 a Saviése, en
Suisse. Son dernier livre, le Philosophe nu, est paru au Seuil.

Un fou rire me prend lorsque je me revois me précipitant vers la librairie dix
minutes avant la fermeture. L'objet de ma quéte, un livre sur RUmi ou
n‘importe quel ouvrage pourvu qu’il me sorte un peu de l'agitation qui me
saisit ce jour-la. Au feu rouge, pour patienter, je demande a ma fille a combien
elle est sur dix. Souvent, avec des amis, je me livre a un petit jeu amusant et
libérateur a la fois: évaluer, mesurer notre degré de joie, notre état de
satisfaction intérieur sur une échelle de un a dix. Dix représentant la béatitude
sur terre, le nirvana... A deux, on peut sérieusement se poser des questions et
mettre en place des garde-fous pour éviter le pire, le drame. Personnellement,
je me précipiterais sur le téléphone pour appeler de toute urgence une ame
bienveillante et efficace. Nous voila donc stressés au feu rouge et Victorine me
répond : « Je suis a dix, comme d’habitude. » Et voila que je m’arréte, stupéfait.
Je risque mes nerfs en fongcant vers une librairie tandis que mon mentor, que
mon maftre en joie me cotoie jour et nuit. A quoi bon chercher ailleurs, sous la
plume de quelque saint ou sage ce qui m’est enseigné au quotidien ? Si je me
risque a un peu d’introspection, je constate que mon barometre spirituel est
tout sauf stable. Je passe de douze a trois dans la méme heure. Et, bien
souvent, une rencontre, un événement qui semblait me promettre un neuf
m’installe dans un quatre et demi tristounet. On se rira de ma maniere
totalement subjective d’évaluer les bons moments de la vie. Mais je ne veux
m’accrocher a rien, ni a ce thermometre qui a pour seule vocation, justement,
de m’aider a ne m’agripper a rien, a ne me figer nulle part, bref a me laisser
surprendre par ce qui advient. Ce qui me frappe chez ma fille, c’est que sa
stabilité, elle se dit toujours a dix, releve d’'une non-stabilité ou plutét d’une
non-fixation sur ce qui se vit. En moi, ce sont de véritables montagnes russes, le
vertige assuré. Mais mon instabilité me trouble, elle confine a la pathologie et
ne m’apporte en tout cas pas la joie et I'innocence. Parfois je me demande si je
ne préfere pas ce tumulte, cet ascenseur rapide et sec a un calme plat.
Pourtant, je m’interroge sur les moyens d’éviter ces brusques et violents va-et-
vient. Depuis peu, je lis entre deux chutes ascensionnelles, comme dirait
Raymond Devos, le Soltra de la liberté inconcevable. Vimalakirti, son auteur,
m’invite a sortir des idées recues. Précisément, ce qui me fait peut-étre
descendre, c’est de distinguer radicalement le repos intérieur, le calme plat de



I’agitation. Et si, au sein méme de I'agitation, régnait le calme ? Et si, dans le
calme, la passion pouvait aussi avoir sa place ? Hier, apres cette lecture, un
intime m’a demandé a combien j’étais et je me suis surpris a lui répondre : « Je
ne suis ni dans la joie, ni dans la non-joie. » Bref, aux c6tés de ma fille et du
maitre de maison Vimalakirti s’initient de petits changements intérieurs. Je
loupe un bus et je refuse de me figer dans la déception. Comment ? Peut-étre,
d’abord, en vidant mon esprit de ce c6té binaire qui me caractérise : « C'est
super ! » « C’est minable ! » Loin de me rendre tiede, il me semble, au
contraire, que je peux devenir plus vivant, moins lourd du passé, plus libre des
habitudes. Avec Vimalakirti, japprends aussi a ne pas désirer autre chose, ni
me priver. Méme dans le trois et demi il y a la joie. Et mon tort qui n’est pas un
tort c’est pourquoi je I'appelle un tort, c’est de vouloir étre a dix pour étre
véritablement a dix. A trop vouloir un dix sur mesure, je me rends incapable
de savourer le dix que me donne l'instant, que je gache et que jaltere. Et,
d’ailleurs, qui dit qu’entre quatre et dix il y a véritablement une différence pour
celui qui vit au fond du fond sans qualifier le monde et ce qui arrive ? Je cesse
de notifier 'événement en fonction du passé pour le vivre entierement. C'est
peut-étre la 'avantage et la joie d’étre et de demeurer enfant.



