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Alexandre	   Jollien	   est	   un	   philosophe	   et	   écrivain	   né	   en	   1975	   à	   Savièse,	   en	  
Suisse.	  Son	  dernier	  livre,	  le	  Philosophe	  nu,	  est	  paru	  au	  Seuil.	  
	  
Je	   suis	   peu	   enclin	   à	   dire	   non.	   Aujourd’hui,	   j’en	   paie	   la	   facture.	   Fatigue,	  
épuisement,	  stress,	  deux	  rendez-‐vous	  en	  même	  temps…	  Le	  plus	  harassant	  dans	  
l’histoire	  c’est	  de	  jouer	  un	  rôle,	  dire	  oui	  à	  tout,	  courir	  partout,	  mû	  par	  un	  désir	  
de	  reconnaissance…	  Je	  souhaite	  m’établir	  plus	  profondément	  dans	  le	  vrai	  sans	  
chercher	   à	   plaire	   à	   tout	   prix.	   Un	   ami	   dans	   le	   bien,	   me	   voyant	   lessivé,	   m’a	  
naguère	  lancé	  un	  redoutable	  défi	  :	  «	  Sois	  vrai,	  au	  moins	  avec	  moi.	  Je	  te	  promets	  
que	   je	   ne	   t’abandonnerai	   pas.	   Pour	   commencer,	   sens-‐toi	   libre	   de	   tout	   me	  
dire.	  »	  L’exercice	  s’avère	  plus	  difficile	  que	  prévu	  !	  Sans	  être	  un	  fieffé	  menteur,	  
je	  peine	  à	   avoir	   suffisamment	   confiance	  en	   l’autre	  pour	  ne	  pas	   craindre	  qu’il	  
prenne	   ses	   jambes	   à	   son	   cou	   si	   je	  m’ouvre	   à	   lui.	   	  	  Aurai-‐je	   fait	  mienne	   la	   loi	  
établie	  par	  Simone	  Weil	  selon	  laquelle	  plus	  un	  individu	  sent	  qu’on	  a	  besoin	  de	  
lui,	  plus	  il	  s’éloigne	  de	  nous	  ?	  Sur	  ma	  route,	  j’ai	  trouvé	  un	  maître	  inattendu	  en	  
vérité.	  Une	   jeune	   fille	   touchée	  par	   l’autisme	  me	  délivre	  une	   leçon.	  Sa	  mère	  a	  
confirmé	  mon	  intuition	  :	  «	  Jamais,	  je	  n’ai	  entendu	  ma	  fille	  mentir.	  »	  Intriguant,	  
n’est-‐ce	   pas	  ?	   Autiste,	   ce	   mot	   fourre-‐tout,	   aujourd’hui	   à	   la	   mode,	   sert	   à	  
désigner	   un	   patron	   égocentrique	   ou	   un	   comportement	   jugé	   anormal.	  
Récemment,	   je	   -‐donnais	   une	   conférence	   aux	   côtés	   d’un	   -‐docteur	   en	  
philosophie	   qui	   souffrait	   de	   cette	   maladie.	   L’autiste	   en	   question	   fut	   le	   seul	  
intervenant	  qui	  ait	  remercié	  la	  traductrice	  qui	  retranscrivait	  nos	  propos	  dans	  la	  
langue	   des	   signes.	   Encore	   une	   leçon	  !	   À	   propos,	   l’orateur	   a	   souligné	   qu’une	  
personne	  qui	  sait	  par	  cœur	  le	  nombre	  pi	  à	  dix	  décimales	  près	  passe	  pour	  avoir	  
un	  trouble	  du	  comportement	  alors	  que	  le	  fan	  de	  foot	  qui	  connaît	  les	  résultats	  
de	   son	   équipe	   sur	   les	   dix	  dernières	   années	   suscite	   l’émerveillement	   de	   ses	  
camarades...	  	  Comment	  ne	  pas	  mentir	  sans	  choquer	  ?	  Comment	  concilier	  vérité	  
et	   douceur	  ?	   Un	   mal	   de	   nuque	   me	   tenaille,	   je	   n’ose	   pas	   annuler	   une	  
conférence.	   Un	   badaud	  me	   demande	   comment	   je	   vais	   et	   je	  me	   surprends	   à	  
répondre	  :	   «	  Fort	   bien	  !	  »	   Si	   je	   veux	   être	   honnête,	   je	   dois	   avouer	   que	   ce	   qui	  
m’épuise	   c’est	   ce	   jeu	   social	   et	   la	   pression	   du	   qu’en-‐dira-‐t-‐on.	   Comment	  
retrouver	   une	   innocence	  ?	   Vivre	   et	   agir	   sans	   arrière-‐pensées,	   abandonner	   le	  
calcul	   et	   l’intérêt...	   Oser	   rencontrer	   l’autre	   sans	   mettre	   de	   fards,	   tenter	   la	  
nudité	  spirituelle.	  Courir	   le	  risque	  d’aimer	  et	  d’être	  aimé	   justement	  en	  vérité.	  
Radical	   de	   nature,	   j’aurais	   envie	   d’envoyer	   par-‐dessus	   bord	   tous	   les	   vernis	  
sociaux.	  Je	  suis	  sur	  une	  terrasse.	  Mon	  mouchoir	  tombe	  par	  terre.	  Que	  faire	  ?	  Le	  



négliger	  ?	  Me	  lever,	  le	  ramasser,	  le	  jeter	  dans	  une	  poubelle,	  n’allégerait	  pas	  la	  
fatigue	   qui	   me	   gagne	   en	   ce	   début	   d’après-‐midi.	   Le	   serveur	   m’apporte	  
l’addition.	  Il	  demande	  comment	  j’ai	  trouvé	  le	  repas.	  Que	  répondre	  ?	  Faut-‐il	  lui	  
sourire	  car	  il	  a	  souri	  ?	  Être	  vrai,	  ce	  n’est	  certes	  pas	  sombrer	  dans	  la	  méchanceté	  
et	   le	   mépris.	   Au	   contraire.	   La	   vérité	   exige	   ici	   un	   travail	   de	   purification	  :	   se	  
libérer	  de	  l’égoïsme	  et	  du	  règne	  du	  qu’en-‐dira-‐t-‐on	  en	  même	  temps.	  	  	  En	  effet,	  
pour	  vraiment	  se	  donner	  à	  son	  prochain,	  il	  s’agit	  de	  se	  délester	  de	  la	  séduction	  
et	   de	   la	   soif	   de	   reconnaissance,	   autant	   de	   mensonges,	   de	   poisons	   de	   la	   vie	  
sociale.	  Sortir	  du	  narcissisme	  qui	  nous	  rend	  dépendant	  des	  yeux	  d’autrui,	  c’est	  
devenir	  plus	  aimant	  et	  plus	  libre.	  Pour	  soutenir	  et	  épauler	  l’autre,	  je	  dois	  être	  ni	  
mendiant	   ni	   marionnette	   ni	   comédien.	   Savoir	   dire	   non,	   être	   vrai,	   c’est	   aussi	  
dégager	  enfin	  du	  temps	  pour	  s’engager	  totalement	  pour	  l’autre.	  


