
L’ÉLOGE
DE LA LÉGÈRETÉ!

«Pour vivre heureux, vivons
cachés», dit un célèbre proverbe de
Jean-Pierre Florian qu’Alexandre
Jollien propose de détourner dans
un sens totalement nouveau: «Pour
vivre heureux, vivons légers.»
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Longtemps, vous avez considéré votre corps
comme une prison. Votre perception est-elle
différente aujourd’hui? 
Pas tout à fait. Il m’arrive encore d’être sévère
à son égard. Je le trouve malhabile et pesant.
La différence, c’est que je ne suis plus tout
seul à devoir supporter cette image de moi.
J’ai une femme et des enfants, et le regard
qu’ils portent sur ce corps défaillant n’est
évidemment pas chargé des mêmes regrets.
Pour ma petite Céleste, je ne suis pas un
handicapé. Pour elle, mon corps est juste
parfait. Ainsi le regard des autres modifie la
perception que chacun se fait de lui-même. S’il
est bienveillant, on peut pratiquement
surmonter tous les handicaps. 

Vous avez eu une enfance difficile, marquée
par le jugement des autres qui vous considé-
raient comme «anormal». Etes-vous guéri de
vos souffrances?
Non, je ne suis pas guéri. Parfois même ces
douleurs s’avivent lorsque je regarde mes
enfants et leur manière de vivre dans la simpli-
cité. Je me revois au même âge. Très différent
d’eux, évidement. Et les blessures du passé
réapparaissent avec force. Donc, non, je ne me
sens pas guéri et ne le serai probablement
jamais. En revanche, je me sens plus apaisé.
J’éprouve moins de frustration qu’autrefois.
J’ai admis l’idée qu’il n’y aura pas de guérison
totale, qu’il s’agira toujours pour moi de coha-
biter avec mes blessures sans les considérer
comme des ennemies et sans vouloir les
terrasser une fois pour toutes. Peut-être est-ce
une forme de guérison, après tout?

Quelle influence ce corps meurtri a-t-il eu sur
votre façon de considérer l’existence? 
Un moine bouddhiste m’a dit un jour que
j’avais eu de la chance dans la vie car mon

handicap avait totalement déterminé ma
façon d’être. Ce fut pour moi une révélation.
Jusqu’alors, je pensais que l’infirmité était
«un truc» annexe qui avait peu d’influences
sur mon moi profond. Là, on la mettait au cœur
de ma personnalité.

On dit que la souffrance grandit les hommes.
Vous y croyez? 
Non. La souffrance en elle-même n’est
porteuse d’aucune vertu. Elle ne nous grandit
certainement pas. Lorsqu’elle est trop
intense, elle peut carrément nous aliéner. Je
me méfie toujours de ces discours à l’emporte-
pièce. D’où cela vient-il? Je pense que les
vertus qu’on prête à la souffrance viennent de
ce qu’elle nous ramène à l’essentiel. Je dirais
qu’il y a un parallèle à faire avec la pauvreté.
Quand on n’a pas mangé à sa faim depuis
plusieurs jours, il est difficile d’accéder à la joie
et ceux qui y parviennent ont vraiment toute
mon admiration. Et je me méfie des discours
du type: «Regardez, les pauvres dans les
bidonvilles. Ils sont plus heureux que nous.»

J’ai envie de rajouter: «Peut-être. Mais à quel
prix? Et comment réagirions-nous dans leurs
conditions?» Souffrance et pauvreté n’ont
aucune valeur de facto. Mais ce sont d’excel-
lents révélateurs de l’âme.

Leonard de Vinci disait: «je pense avec mon
corps». Il voulait marquer l’unité du corps et
de l’esprit. Etes-vous d’accord avec cette
vision des choses? 
Oui, bien sûr. Chaque jour, je pense moi aussi
avec mon corps meurtri. Si j’éprouve de la
douleur, le moindre projet m’apparaît diffi-
cile et lointain. Si je vais bien, tout semble
plus facile. On en est tous là. Nous ne
sommes pas des êtres
désincarnés, éthérés.
Nous sommes un
corps. Nous sommes
dans un corps. L’ou-
blier revient à faire
la douloureuse expé-
rience si bien décrite
par Pascal: «L’homme
n’est ni ange ni bête et
le malheur veut que
qui veut faire l’ange
fait la bête.»

Une étude chez les tennismen révélait que
ceux qui venaient de perdre une partie
avaient tendance à se représenter la balle
plus petite qu’elle ne l’est dans la réalité.
Donc plus difficilement contrôlable. Tandis
qu’elle était plus grosse chez les gagnants. 
Cela ne m’étonne pas. Notre perception du
monde est conditionnée par ce que nous
vivons. Et cela change au hasard des situa-
tions. La maladie m’a aussi permis de décou-
vrir cela. L’impermanence des choses!
Certains jours, on ne ressent que de la tris-

A la naissance, Alexandre Jollien s’est retrouvé
accidentellement étranglé par son cordon ombi-
lical, ce qui a donné lieu à un défaut temporel d’irri-
gation cérébrale et provoqué des séquelles irréver-
sibles. Aujourd’hui, il souffre d’athétose, laquelle
se caractérise par une tension musculaire quasi-
ment permanente qui affecte sa capacité à se
mouvoir et à s’exprimer avec fluidité. Cela ne l’em-
pêche pas de mener une brillante carrière de philo-
sophe. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages dont
Eloge de la Faiblesse (1999), Le Philosophe Nu
(2010) et La Philosophie de la Joie coécrit avec le
comédien Bernard Campan. 

« La souffrance
en elle-même
n’est porteuse
d’aucune vertu.
Elle ne nous
grandit pas. »

PAROLE D’EXPERT

Le rugbyman australien
Matt Hodgson, blessé à
l’épaule contre les Rebelles
de Melbourne.
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tesse et de l’amertume. Ces jours-là, on ne
rêve que d’une seule chose: être beau,
sportif et admiré pour son corps! A d’autres
moments on considère son handicap tout
à fait différemment. C’est exactement le
même pourtant. Mais on le perçoit comme
une chance. Il nous ramène vers l’essentiel.
Il nous force à nous rapprocher des autres.
C’est très étrange.

Dans votre livre La Philosophie de la Joie,
vous donnez des conseils de vie pour accéder,
non pas au bonheur, mais à la joie. Quelle
différence faites-vous entre les deux notions?
Le bonheur me semble un état stable,
inébranlable et il correspond à l’impassibilité
des sages. Pour le coup, cette représentation
sans ombre et sans tache apparaîtrait
presqu’intimidante. Elle ne laisse guère de
place à la versatilité naturelle des individus et
met sur la touche bon nombre d’êtres
humains. C’est pourquoi je préfère parler de
joie. Je me la représente comme des petits
instants de bonheur fugaces à la portée de
n’importe qui. En s’additionnant les uns aux
autres, ils peuvent évidemment tisser le grand
bonheur. Mais on ne se focalise pas là-dessus.
Un peu de joie est toujours possible, même
quand tout va mal, alors que le bonheur repré-
sente un idéal lointain et difficile à atteindre.

La racine du mot bonheur vient du latin «bonum
augurirum» qui signifie «bon augure». Comme
s’il dépendait des circonstances, comme si
nous n’avions aucune emprise sur lui. 
A dire vrai, il dépend un peu des circonstances.
Je ne suis pas étonné de cette étymologie. Il
faut un peu de chance pour être heureux. Il faut
que le sort y mette un peu du sien. Cela ne
dépend pas que de nous, même s’il existe une
école de pensée qui préconise le contraire et
s’articule autour d’expressions comme «il suffit
d’un peu de bonne volonté». Manifestement ce
n’est pas exact! Il ne suffit pas de le vouloir pour
vivre heureux. Parfois même c’est le contraire!

Vous enseignez pourtant que le bonheur
 s’apprend.
Plus exactement, je prétends qu’on peut
apprendre à se défaire de pensées qui consti-
tuent des obstacles au bonheur. Il suffit d’ar-
rêter ce petit cinéma intérieur qui juge sans
cesse le réel, qui compare, qui valorise et qui
condamne. Tout cela nous empêche d’être
heureux. Je pense que le bonheur -ou la joie-
réclament une ascèse pour précisément se
dépouiller de tout ce discours qui nous plombe
l’esprit. Le principal obstacle à la joie est
mental. On peut le surmonter.  

Comment fait-on? 
Chacun sont truc! Personnellement, je fais
une heure de méditation par jour. Ce sont des
moments heureux pour moi. Je suis sans
handicap dans le monde sensitif. Un calme
mental s’installe et cela diminue même mes
spasmes musculaires, alors que j’ai cru
pendant des années que ceux-ci étaient exclu-
sivement dus à la maladie. La méditation
réalise sans effort une chose à laquelle je ne
peux pas prétendre même par un effort prodi-
gieux de volonté. Un peu comme le sommeil.
Plus on le cherche, plus il nous fuit. 

Comment vous y prenez-vous? 
Je suis allongé car je ne peux pas rester long-
temps en position assise. Et je laisse défiler
les images et les émotions sans me fixer sur
elles. Cela n’a vraiment rien d’extraordinaire.
La pratique du zen implique au contraire de ne
pas faire le tri entre les pensées. Elle nous
invite constamment à revenir au ras des
pâquerettes. On passe en revue ses expé-
riences, ses blessures, ses joies, ses peines,
ses frustrations.

Dans cette philosophie de la joie, vous 
préconisez surtout d’arrêter de se comparer
aux autres. 

Pour Spinoza, la réalité est perfection. Cette
phrase m’a beaucoup aidé dans la vie pour me
faire comprendre qu’on doit appréhender les
choses telles qu’elles sont vraiment et non
pas telles qu’on les imaginerait plus parfaites.
Cette comparaison permanente entre la
réalité et le fantasme est source de frustra-
tion. Si je compare ma manière de marcher à
celle d’un coureur de 100 mètres, assuré-
ment, j’aurai de quoi être triste et envieux. Si
je le regarde sans comparer, j’apprécie ses
prouesses sans que cela ne génère en moi
la moindre douleur.

Ne pensez-vous pas que, dans certains cas,
cette confrontation aux autres nous rend plus
lucides? 
Je ne suis évidemment pas opposé au fait
qu’on organise des petits concours entre indi-
vidus et qu’éventuellement ceux-ci puissent
servir de repères. La compétition peut effecti-
vement avoir cette fonction émulatrice que
vous évoquez. Dans beaucoup de disciplines,
on a également besoin d’une opposition pour
progresser. Depuis peu, je me suis mis au judo.
Ca me plaît beaucoup. A chaque fois que je
tombais au début, j’éclatais de rire en me rele-
vant car je pensais au médecin qui avait dit un
jour à mes parents que je ne marcherais
jamais. Donc je continue. Et, bien sûr, le judo ne
peut se concevoir sans adversaire à sa
mesure. Donc je ne suis pas contre la compéti-
tion. Mais je regrette qu’elle prête si souvent à
une exacerbation de l’ego. «Je suis meilleur
que toi», «je suis le meilleur du monde». A long
terme, ce genre de préoccupation constitue
effectivement un obstacle au bonheur. C’est
pourquoi le sport n’est pas concevable sans
cet enrobage de fairplay. Il faut le pratiquer en
se fixant toujours des objectifs par rapport à
soi-même. Et non contre l’autre. 

Diriez-vous qu’il y a une part de talent dans la
recherche du bonheur? 
Je le crois, oui. Une des plus imposantes
caractéristiques de notre esprit est de
toujours s’accrocher à l’espoir. Certains sont
naturellement plus doués que d’autres dans
cet exercice. Ils y parviennent même dans les
pires situations! 

Le psychiatre Viktor Frankl, survivant des
camps nazi, expliquait que certains détenus
«pouvaient échapper à l’horrible cadre en se
réfugiant dans une vie de richesse inté-
rieure et de liberté spirituelle». Qu’est-ce
qui différencie ces bienheureux du reste de
la population? 
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La zen attitude de la triathlète
japonaise Ai Ueda
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J’ai longtemps pensé que le bonheur et la joie
étaient le fruit d’une ascèse, d’un travail sur
soi, d’un changement radical de perception du
monde. De plus en plus, je prends conscience
que cette attitude volontariste ne conduit à
rien. Les bienheureux ne sont pas dans le
combat. Ils se contentent de dire «oui» au
réel. Ils ne refusent pas ce qui leur arrive tout
en étant actifs. C’est compliqué. Il s’agit à la
fois de s’abandonner à la vie, de ne pas lui
résister et, dans le même temps, de se donner
totalement à l’action et poser des actes pour
aller mieux et pour que les autres autour de soi
aillent mieux également.

N’est-ce pas une façon de reformuler ce vieux
principe stoïcien qui implique de distinguer ce
qui dépend de nous de ce qui n’en dépend
pas, et de ne se focaliser que sur les principes
du premier type?
Si, bien sûr, je pense que cette distinction doit
être faite chaque jour que l’on vit. On retrouve
aussi cette idée dans le concept de résilience,
très la mode dans la psychologie actuelle. Je
regrette seulement qu’en discutant de ces
matières, on a l’impression qu’elles sont
acquises ou perdues une bonne fois pour
toutes, alors que cela change tout le temps.
Pour moi, on n’est pas «résilié» ad vitam
aeternam. A chaque moment, on doit négocier
avec sa souffrance, ses mécanismes de
défense, ses habitudes de vie et réinventer de
nouvelles formes de résilience.

«La résilience est peut-être belle comme une
perle», écrit le psychiatre Serge Tisseron (*).
«Mais elle n’est jamais solide. Or le problème
réside dans le fait qu’on a pourtant toujours
tendance à la considérer comme un fait
acquis, ou à acquérir.» Etes-vous d’accord?
Tout à fait. Les paroles de Serge Tisseron me
vont droit au cœur. On court un risque à
aborder la résilience de façon réductrice.
Après avoir lu un livre ou deux sur la question
ou participé à un stage, on serait tenté de se
dire «C’est bon. La résilience est acquise, je
peux passer à autre chose.» Or elle est à
retrouver chaque jour. Rimbaud disait qu’il
faut réinventer l’amour. Cela marche aussi
pour la résilience. 

Toujours dans ce même livre, vous écrivez
«L’homme que l’on côtoie est toujours plus
dense que ce que l’on perçoit.» Pouvez-vous
nous expliquer?
Je ne sais pas si cela répond à votre question
mais dans le Sûtra du Diamant, l’un des
grands textes du bouddhisme, il y a une

phrase qui revient sans cesse: «Le Bouddha
n’est pas le Bouddha, c’est pourquoi je l’ap-
pelle le Bouddha.» En d’autres termes, le
Bouddha m’invite à ne pas me figer sur les
choses, à ne pas prétendre les comprendre
dans leur infinie subtilité et à continuer au
contraire à les découvrir. Cette phrase m’aide
à mieux vivre la réalité. Je l’adapte à tous ceux
qui m’environnent. «Ma femme n’est pas ma
femme, c’est pourquoi je l’appelle ma
femme.» Ce qui veut dire que ma femme sera
toujours infiniment plus que ce que je crois
connaître sur elle. «Le handicap n’est pas le
handicap, c’est pourquoi je l’appelle le
handicap.» En disant cela, on évite les deux
pièges qui consistent à nier l’infirmité ou à se
fixer en elle. C’est pourquoi la phrase du
Bouddha est, à proprement parler, géniale.

Elle nous invite à regarder la réalité en face,
sans figer les êtres ni les choses dans des
concepts qui trahiraient le réel et qui, pour le
coup, causeraient bien des souffrances.

«Il faut être un voyageur sans bagages»,
écrivez-vous. 
Il faut effectivement se rendre le plus léger
possible. Je préfère l’idée de légèreté à celle
de lâcher prise car quand on va mal, exiger
qu’on lâche prise, c’est déjà poser une
exigence alors que la légèreté n’implique rien
de tel. On se contente de vivre, d’observer,
d’aimer, de partager. On vit, quoi!

Propos recueillis par Aurore Braconnier

(*) Psychanalyste et psychiatre, auteur de L’Intimité surex-
posée (2001), et de Bienfaits des Images (2002)
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« On doit négocier avec sa souffrance, 
ses mécanismes de défense, 
ses habitudes de vie et réinventer 
de nouvelles formes de résilience. »

PAROLE D’EXPERT

Pour Julien Casoli, ici à gauche du relais 4x400 mètres, médaillé de bronze aux Jeux
de Pékin, «Mon handicap est aujourd’hui une chance» 
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