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À l’heure où le Japon donne une leçon d’humanité, de courage et de solidarité, 
à l’heure où le pays du Soleil-Levant est cruellement frappé, j’ai demandé à 
mon professeur de japonais un dicton qui puisse illustrer la philosophie de ce 
peuple. Il m’a cité : « Kofuko no kaidan wa subekkoi », ce qui signifie : 
« L’escalier du bonheur est glissant. » À première vue, je n’ai pas trouvé tout 
cela terrible. Je cherche, tant qu’à faire, dans la félicité, un état stable et 
durable, quelque chose qui résiste aux coups durs, qui demeure, qui soit 
coriace, en somme : l’ataraxie des grecs, l’apathie du stoïcien qui ne bronche 
pas dans l’épreuve. Pourtant, en y réfléchissant d’un peu plus près, je me 
demande si la joie ne consisterait pas tout simplement à savoir glisser, à 
emprunter l’escalier du bonheur sans s’accrocher. Dans cet art, les traditions 
religieuses se rejoignent. Le Bouddha invite à la non-fixation, Jésus au 
détachement, au renoncement à soi, à la légèreté évangélique, en un mot. 
Dès lors, considérer l’existence comme un escalier, c’est peut-être rester 
attentif, disponible à ses hauts et ses bas, aux imprévus du quotidien, aux 
coups plus ou moins fatals du sort.  Dans mes fantasmes, je ne désire surtout 
pas descendre, et pour tout dire, je souhaite carrément monter toujours, 
marche après marche, vers le sommet et encore plus haut… Ce proverbe me 
ramène à l’ici et maintenant, à la vie et à ses règles du jeu. Je me sens si 
éloigné de ces volontaires qu’on appelle « liquidateurs », engagés de leur plein 
gré pour accomplir une tâche qui pourrait leur être funeste. Je ne suis pas 
prêt à dégringoler dans l’escalier du bonheur, je ne suis pas libre de courir ces 
marches en haut et en bas. En ce moment, cependant, des petits ennuis 
mécaniques me rappellent à l’ordre. Ma santé fait aussi des hauts et des bas, 
et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle reste fragile. Un jour, il y a un léger 
mieux, et le lendemain, tout est à recommencer. À nouveau, considérer la 
santé psychique ou physique comme un escalier congédie la tentation de 
s’installer dans un état et nourrit une sorte de gratitude paradoxale. 
Aujourd’hui, je vais bien. Tant mieux. Demain est un autre jour. Le philosophe 
avait un peu oublié son corps handicapé et, négligeant, je suis ramené à 
l’ordre. Pour agir et tenter de monter quelques marches vers le mieux être, je 
pratique depuis peu le judo, la voie de la souplesse. Les premières leçons ont 
été consacrées à apprendre à chuter, ramasser une gamelle sans se faire mal, 
sans se crisper comme sur l’escalier du bonheur. Tomber avec aisance, 
prudemment, tout en douceur. Cent fois par entraînement, je suis à terre et je 



me relève. Cela me fait penser à un moine à qui l’on demandait ce qu’il 
fabriquait dans un monastère. Il répondait : « Je tombe, je me relève, je 
tombe et je me relève. » Là aussi, il s’agit de ne s’accrocher à rien. Quand la 
joie me visite, je la laisse habiter en moi, lorsqu’elle me déserte quelque 
temps, je ne m’affole pas. L’autre jour, à l’entraînement, un jeune homme a 
longuement sangloté. Il avait sans doute descendu quelques marches dans 
l’escalier de la performance. J’ai beaucoup pensé à lui. Je pleure parfois mais 
pas pour le judo. Sur le tatami, à chaque fois que je tombe, je rigole plutôt 
car, me revient à l’esprit la parole d’un médecin qui me prédisait que je ne 
marcherais jamais. C’est certainement l’avantage de partir du plus bas de 
l’échelle. Mais voilà que je dégringole méchamment si je commence à faire 
des hiérarchies. Chaque marche est occasion.	  


