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Le philosophe de la joie prend des risques dans son nouveau livre,
intime et bouddhiste, sur les passions. Portrait d’'un combattant
converti a la méditation.

«Mais nous n’avons pas terminé!» Alexandre Jollien, tout sourire, désigne le
fauteuil d’'un geste énergique. On croyait avoir déja épuisé le temps imparti par le
philosophe. On pensait qu'une heure d’entretien dans son salon lausannois, suivie
d’'une séance photos, lui suffirait. Mais Alexandre Jollien aime trop surprendre. Il
aime trop, surtout, I'espieglerie. Tandis que 'on converse, a la cuisine, avec son
épouse Corine, le voila qui surgit par la porte tel un diable de sa boite, hilare: «Faut
jamais répondre aux questions. Dis ce que tu veux, tu dévies!»

Des surprises, 'auteur d’Eloge de la faiblesse nous en réserve dans son nouveau
livre, Le philosophe nu. Un journal intime de cent entrées, dicté a Corine puis a son
assistante Romina, qui parait cette semaine aux éditions du Seuil. On y voit un
Alexandre torturé, en proie a la jalousie et aux coups de sang, embrasser peu a peu
les enseignements du zen, et notamment de Houeineng, bouddhiste chinois du VIIe
siecle.

«Cest un risque de parler du zen quand on est philosophe, reléve le comédien
Bernard Campan, I'un des meilleurs amis de Jollien. Mais cela fait partie de sa
sincérité.» Et d’'une nécessité intérieure, liée a une condition qui détermine la
réflexion du penseur valaisan depuis son premier livre: le handicap.

Conquérir la vie. L’histoire, on la connait. A cause d'un cordon ombilical qui
s’entoure autour de son cou a la naissance, Alexandre devient infirme moteur
cérébral. Marcher, manger, parler, tout lui est une épreuve. La vie est une bataille,
dans laquelle il faut «chaque jour se remettre a 'ouvrage», écritil dans Eloge de la
faiblesse, son premier livre publié a tout juste 24 ans.

La philosophie, découverte par hasard grace a un livre sur Platon, et a laquelle il
consacrera des études universitaires, devient sa boussole. Sur sa fragilité méme, il
batit sa facon d’exercer le «métier d’homme». En se faisant 'apotre d’'une «joie qui
pressent la précarité de tout», Alexandre conquiert les lecteurs. Le métier d’homme,
préfacé par Michel Onfray, se vend a 110 000 exemplaires; Eloge de la faiblesse est
adapté au théatre; il multiplie les conférences, qu’il dit «préférer a ’écriture»; ses
livres sont traduits en plusieurs langues, méme en japonais.



La célébrité lui apporte aussi des amitiés, telle celle de Bernard Campan. Le voyant a
la télévision, l'acteur se sent «profondément concerné»: «J’ai eu 'impression qu'’il
s’adressait a mes souffrances.» Il le contacte. Six ans plus tard, ils s’appellent tous
les jours et Alexandre est devenu son «compagnon d’avancée spirituelle».

L’apres-guerre. Le philosophe aurait-il atteint le bonheur tant recherché, «le
happy end intégral», pour reprendre ses mots ironiques? Loin de la. Déja, dans La
construction de soi, Alexandre dressait un constat «d’apres-guerre». Apres avoir
consacré toute son existence a se battre contre I'infirmité, voila que I'inconcevable
arrivait: quelques années apres la rencontre de Corine, une fille, Victorine, lui était
donnée sans aucun effort. Puis, deux ans plus tard, un fils, Augustin. Devant ces
cadeaux de la vie, le combattant est littéralement désarmé. En manque d’adversité, il
peine a accéder a la paix.

Cette difficulté, le projet suivant va I'amplifier a 'extréme. Alexandre se lance en
effet dans un traité sur les passions. Pendant trois ans, il lit des ouvrages sur le sujet,
de Platon a Freud. Mais n’avance pas: «C’était trop théorique, ca tournait a vide»,
assene, sans rire cette fois, ’'homme qui a couvert de livres le mur de son salon. Le
déclic advient six mois avant la parution: abandonnant le manuscrit du traité en
cours, il se lance dans un journal intime. Pour se confronter a une passion qui le
ravage: la jalousie.

Oui, Alexandre est jaloux. Des jeunes hommes de son age, et plus précisément de
leur corps si scandaleusement parfait. Surtout de celui d’'un autre meilleur ami, qui
s’appelle Z dans son journal. Avec, au fond de cette envie, toujours le handicap: si
seulement jétais normal... Il devient esclave des signes de vie de Z, en vient a
surveiller s’il n’a pas recu un «texto» de sa part en pleine conférence.

Coming out. Au fil de ses conférences, justement, il récolte quelque 400 réponses a
un questionnaire en ligne sur les passions. Elles ne l'aident guere: «Les gens
conseillent de prendre du recul, de faire usage de la raison: précisément tout ce qui
est difficile a faire dans la passion.»

Fait troublant, sans doute le plus marquant du livre: les philosophes, eux non plus,
ne 'aident pas a s’extraire de la souffrance. «Les lectures ne suffisent pas, écrit-il
dans Le philosophe nu. J’ai beau, par exemple, avoir lu et relu le traité De la colere
de Séneque, cette funeste passion me fait plus d’une fois sortir de mes gonds.»

Pour son éditrice Elsa Rosenberger, le fait qu’il éprouve ainsi «la limite des textes»
l’ameéne a «parler davantage de lui, a affirmer sa voix». De fait, Alexandre Jollien se
met a nu dans ce livre, nous montre ses doutes et ses joies au quotidien. Evoque sa
rencontre avec le vieux poete Georges Haldas, tonitruant «Vous étes le roi des
cons!» lorsque le jeune homme avoue croire que la poésie est réservée a une élite.

Fait aussi «une sorte de coming out spirituel» en affirmant sa foi chrétienne,
reprenant 'invite de saint Matthieu: «Renonce a toi-méme». «Si on voit ca comme



une mortification, c’est horrible, précise-t-il. Mais si on l'interprete en se prenant
moins au sérieux, en faisant moins cas de soi pour aller vers l'autre, c’est
magnifique!»

Renoncer a soi, c’est aussi «mourir et naitre tous les jours». A la fin de 2009,
Alexandre accompagne son épouse a une journée d’initiation au zen. Pour cet
intellectuel faché avec la matiere brute, c’est une révélation de découvrir que «le
corps peut apporter le repos. La philosophie va chercher la paix de 'ame par la
réflexion; le zen, c’est 'acceptation totale.» Aujourd’hui, ayant dépassé les douleurs
liées a 'immobilité, il médite une heure par jour.

Si Marc Aurele, Nietzsche et surtout Spinoza sont toujours convoqués, c’est donc le
zen qui impregne de plus en plus, au fil des pages, Le philosophe nu. Le
détachement le fait progresser la ou la raison avait échoué. Enfoui dans son fauteuil,
Alexandre, décidément, surprend. «J’ai peut-étre eu besoin de passer par Platon,
Nietzsche et Spinoza pour arriver au silence intérieur.

A peu pres. Par moments...» Le résultat pourra surprendre ses lecteurs, et la forme
du journal fait gagner au texte en spontanéité ce qu’il perd en tenue de route. Mais
en lisant, de préférence un ou deux fragments par jour, ils retrouveront dans le
cheminement du philosophe leurs propres passions: Jollien, comme a chaque livre,
touche a I'universel.

Catharsis. Est-ce l'effet du détachement zen? Ou simplement de ’expérience de la
médiatisation? Les réponses du philosophe se font parfois courtes, voire évasives.
C’est qu’il veut, lui aussi, étre surpris. Lorsqu’'on lui demande comment vont ses
passions, désormais, il rit. Et assure de l'effet cathartique du Philosophe nu. La
jalousie, avoue-til, n’a pas disparu. Mais elle est au moins «assumée».

«Le grand acquis du livre, c’est de pouvoir gérer les hauts et les bas de I'existence.
Mais le souci, c’est que ca soit utile a 'autre, pas que cela reste une souffrance
purement gratuite.» Plus que pour ses autres ouvrages, il dit s’inquiéter de la
réaction du public. «J’espere qu’il aura du succes, car il m’a cofité tres cher. Putain,
c’était vraiment des mois difficiles...»

Probable qu’il y ait dans ce texte un «virage», comme laffirme 1’éditrice Elsa
Rosenberger. Dans quelle direction? Alexandre Jollien assure qu’il ne va pas
«cramer» toute sa bibliotheque maintenant qu’il a découvert la méditation. D’autant
qu’on «ne peut pas se consolider totalement».

Le conseil d'un moine bouddhiste, qu’il note dans son journal, résonne ainsi comme
un appel: «Ne jamais oublier que ce sont mes fragilités qui sont la source de ma
fécondité.» Gageons que Socrate, méme devenu zen, aura encore bien des choses a
découvrir sur soi-méme.

Le philosophe nu. D’Alexandre Jollien. Seuil, 204 p.
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SES LIVRES

C’est en 1999 qu’Alexandre Jollien fait son entrée en philosophie avec Eloge de la
faiblesse (Cerf). Sous la forme de dialogue entre Socrate et Alexandre luiméme, ce
petit livre d’'une exceptionnelle maturité interroge la question de I'anormalité que le
jeune philosophe vit dans sa chair. Qu’est-ce qu’étre normal? Une question qui en
appelle de nombreuses autres et pousse le lecteur a prendre conscience de sa propre
faiblesse. Ce faisant, le texte relate avec humour et tendresse I’enfance a I'internat
spécialisé.

Avec Le métier d’homme (Seuil, 2002), aux accents nietzschéens, I’écrivain tente
d’établir le mode d’emploi d'un «combat joyeux» visant a assumer le si difficile
métier d’étre humain. Et nous enseigne la «force du faible», de celui qui est
conscient de sa vulnérabilité: «Il n’y a rien a perdre puisque tout est déja perdu
d’avance! Tout ce que je construis, je 'arrache, pour un temps, a 'emprise de la
souffrance.» Un livre qui s’attaque a la pesanteur des jugements trop faciles, tel celui
résumant l'auteur, qui doit I'endurer encore et encore, a un «débile».

Lorsque parait La construction de soi, en 2006 (Seuil), Alexandre Jollien a deux
enfants. Un bonheur qui lui est d’abord «insupportable», car il a 'impression de ne
pas le mériter. Dans cette série de lettres adressées, comme toujours avec humour, a
Dame Philosophie, a 1a Mort ou a Boece, il tente de se libérer de ce sentiment, ainsi
que du besoin de rechercher le bonheur par la lutte. Et érige en mode de vie cette
phrase de Spinoza: «Bien faire et se tenir en joie.»



