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Le savoir-vivre du bonheur d’Alexandre
Jollien

Ses précédents essais racontaient sa lutte contre le « destin de handicapé » auquel le destinait
son étiquette d’infirme moteur cérébral. Dans La Construction de soi, 1l s’interroge sur notre
incapacité a profiter du présent. Au cours d’une rencontre, il nous a livré ses « recettes »
philosophiques.

Violaine Gelly
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Philosophe suisse, handicapé de naissance, auteur d’Eloge de la faiblesse (Cerf, 2000) et du
Métier d’homme (Seuil, 2002). Son troisieme ouvrage, La Construction de soi, vient de
paraitre au Seuil. Le dernier livre d’Alexandre Jollien est né d’une constatation : la
philosophie n’est pas tout... « J’ai beaucoup lutté contre I’adversité.

Pourtant, une fois en paix, avec un métier, une femme que j’aime et de beaux enfants, je me
suis trouvé incapable de savourer mon bonheur, raconte-t-il. Quand ma femme était enceinte,
tandis que je craignais la toxoplasmose (maladie qui peut toucher les femmes enceintes non
immunisées, et dont elles se proteégent en évitant le contact avec les aliments crus et ceux issus
de la terre, mais aussi les chats), je ne pouvais pas la voir manger une salade sans entrer dans
des angoisses terribles. Je me suis alors demandé a quoi servait toute ma belle sagesse si elle
ne m’aidait pas devant une feuille de salade ! Je suis donc retourné aupres des philosophes qui
m’avaient tant aidé a nourrir une vie de combat, afin de trouver avec eux une philosophie pour
la vie, une philosophie de la joie. » Avec ’humour, le détachement et I’implication que ses
lecteurs lui connaissent désormais, Alexandre Jollien nous confie ce qu’il a rapporté de sa
plongée chez ses maitres de vie.

Vivre dans la joie

« Du fait de mon handicap, j’ai été nourri par le besoin, mais également le désir de la lutte. Et
le bonheur était inclus dans ce combat : il fallait se battre pour €tre heureux. Et puis j’ai eu des
enfants. J’ai compris qu’ils étaient dans la joie naturellement, et que moi, pauvre philosophe,
je ne savais pas. J’ai découvert que la logique de guerre que j’avais appliquée a ma vie depuis
toujours m’avait finalement fragilisé, parce que je ne savais pas par quoi la remplacer. C’est
peut-étre confortable de vivre dans le combat, parce qu’il est toujours plus facile de se battre
contre quelque chose que d’affirmer ce que 1’on veut vraiment. C’est ainsi qu’il est plus facile
de taper sur Dieu que de trouver des raisons de vivre sa foi au quotidien. Il est plus facile de
se battre contre les immigrés que de trouver des solutions pour les intégrer. Etre en lutte, c’est
se lever le matin pour changer le monde.
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Demeurer dans la joie, c’est sans doute se réveiller le matin avec une question : “Qui, quel
geste, quelle action va me rendre joyeux aujourd’hui ?” Cela ne nie pas les difficultés du
quotidien. Au contraire, cette attitude nous permet de les affronter. Elle empéche la souffrance
d’étre le centre de notre vie. Loin de la naiveté, il s’agit d’habituer son regard a voir toute la
réalité, le positif comme le négatif, le bien comme le mal. Chaque jour, nous nous imposons
des responsabilités, des missions, des devoirs, au premier rang desquels celui d’étre heureux.

A mon sens, c’est lorsque 1’on renonce a étre heureux a tout prix qu'on le devient. Le
véritable hédonisme, ce n’est pas renoncer a étre heureux, c’est se libérer de la volonté de
I’&tre. Spinoza me sert de guide : “Bien faire et se tenir en joie.” Pour moi, la morale peut
tenir dans ces mots. »

Vivre dans ’instant

« Notre course au bonheur ne cesse de nous pousser en avant. “Quand j’aurai rencontré la
femme de ma vie, je serai heureux” ; “Quand j’aurai changé de boulot...” ; “Quand j aurai
perdu dix kilos...” ; “Quand j’aurai fait ce lifting...”

A attendre notre grand bonheur, on en oublie de regarder les petites joies du quotidien. Hier,
je me promenais avec ma fille de 2 ans, en vélo, au bord de I’eau, et je pensais, en pédalant :
“Pourvu que mon livre marche.” Tout a coup, Victorine m’a dit : “Regarde, papa, bateau.”
J’ai compris qu’elle était totalement dans le présent et que moi, a pédaler sur mon vélo et dans
ma téte, j’étais incapable de voir la beauté du paysage. Le bonheur, il est la.

De nombreuses philosophies le répetent : soyez dans 1’ici et maintenant. Avec 1’essor des
philosophies orientales, c’est méme devenu une expression a la mode. Mais le message est
souvent galvaudé et devient : “Jouissons dans I’ici et maintenant.” Il peut méme devenir une
fuite : “A moi, tout et tout de suite.” Au contraire, étre véritablement dans 1’ici et maintenant,
c’est s’ouvrir a ce que nous ressentons. Y compris a la souffrance. Vivre dans le présent, c’est
reconnaitre que je souffre et me demander ce que je peux faire ici et maintenant pour
diminuer cette souffrance. »

Vivre dans I’'imparfait

« Pour Schopenhauer, nous sommes tyrannisés par le désir. Et nous ne prenons jamais le
temps d’interroger celui-ci. L’important est de comprendre qu’existe en nous un désir
d’absolu. On pense y répondre en obéissant a quantité de petits désirs — une nouvelle voiture,
un nouveau vétement... — mais il ne sera jamais comblé. Cela ne veut pas dire qu’il faille
vivre sans désir, mais €tre conscient qu’il y a peut-€tre en nous une blessure, une béance qui
réclame réparation ou compensation. Il ne s’agit pas de culpabiliser en disant : “Je ne devrais
pas compenser.” Mais voir que nous compensons. Vivre imparfait, c’est accepter d’étre soi et
non quelqu’un d’autre de plus riche, plus beau, plus heureux.

Bien siir, nous voudrions tous étre au-dessus de nos faiblesses, avoir soldé les comptes qui
nous alourdissent. Mais non : parfois, il nous faut juste vivre avec. Accepter notre place.
Vivre dans I’imparfait, c’est revenir a la distinction d’Epictete : “Qu’est-ce qui dépend de moi
et qu’est-ce qui ne dépend pas de moi ?”” Des lors, il est plus facile de faire le tri entre ce que
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nous pouvons changer et ce que nous devons accepter. Si 1’action prend sa source en nous, si
elle obéit a un vrai désir de joie, c’est formidable. Mais prenons garde au désir de fuite. »

Vivre avec soi

« L’affirmation de soi, c’est repérer ce qui est le plus profond en moi, le plus fidele a moi.
Une grande source de souffrance consiste a vouloir ce qu’ont les autres. Pour s’en guérir, il
faut cesser d’étre son propre juge et arréter de se comparer aux autres.
Spinoza rapporte I’exemple de 1’aveugle, qui est parfait en soi : ce n’est que s’il se compare
aux autres qu’il pergoit sa cécité comme un manque. Quelle est la place de la comparaison
dans ma vie ? Je me souviens d’une discussion avec un jeune moine bouddhiste a qui je disais
: “Vous, vous étes au-dessus de ¢a”, et qui m’a répondu : “Pas du tout, je suis jaloux de cet
autre moine parce qu’il est plus compatissant que moi.” Une fois encore, il ne s’agit ni de se
priver, ni de culpabiliser. Il faut juste ne pas €tre dupe de notre désir.

Faire semblant de ne pas €tre envieux ou jaloux serait se mentir a soi-méme. Quand j’entre
dans une librairie et que je vois des piles de livres de Luc Ferry (philosophe et écrivain,
ancien ministre de I’Education nationale. Dernier ouvrage paru : Philosopher aujourd’hui -
Odile Jacob, 2006), je suis envieux de sa réussite, je I’admets. Mais si je commence a faire
semblant de ne pas I’étre, je ne suis pas dans la vérité de moi-méme. »

Vivre avec la peur

« Avec mes enfants, j’ai découvert la peur, ’angoisse au ventre qu’il leur arrive quelque
chose. Tous les parents connaissent cette inquiétude. Mais faut-il nous débarrasser de cette
angoisse ou apprendre a vivre avec ?

Plus on lutte contre la peur, plus on lui donne de la force, et plus elle est présente dans nos
vies. La peur fait partie de chacun d’entre nous. Accepter notre peur sans devenir son esclave,
I’admettre sans lui obéir : voila tout I’enjeu. De nouveau, il convient de revenir a soi et de
s’interroger : “Qu’est-ce que je fais par peur ?” Non pour qu’elle disparaisse mais pour
I’accepter. Le principal n’est pas dans la peur elle-méme mais dans ce que j’en fais. Apres
tout, elle peut étre stimulante, elle peut étre un moteur.
Comprendre sa peur ne signifie pas se résigner a la subir. Ce n’est pas dire : “Je suis fier de
ma peur”’, mais tenter de la comprendre pour diminuer son pouvoir. Vouloir abattre tous les
ennemis intérieurs nous donne I’'illusion qu’un jour viendra ou I’on sera a 1’abri. Mais on ne
sera jamais a 1’abri. Il faut composer avec ses démons, ici et maintenant. »

Extraits
A lire

Une vie bouleversée d’Etty Hillesum. L acceptation, ce n’est pas se protéger contre le danger,
mais nourrir en soi la conviction que 1I’on est de taille a vivre sa vie. Et vivre en confiance,
c’est croire que le moment venu, nous serons de taille a vivre les choses (Seuil, “Points”,
1995).
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Ethique de Spinoza. Pour comprendre que le désir est I’essence méme de I’homme. Rien n’est
bon ou mauvais en soi, et nous ne devons pas €tre dévorés par la culpabilité. 1l suffit de
comprendre d’ol vient notre désir pour nous en libérer. (Seuil, “Points”, 1999).

Dans La Construction de soi, Alexandre Jollien écrit aux philosophes qui 1’ont marqué pour
les remercier de ce qu’ils lui ont apporté. Ainsi, dans sa lettre a Spinoza, il s’interroge sur la
notion de liberté.

« Cher Baruch Spinoza, [...] En vous lisant, j’ai également essayé de convertir ma vision de
la liberté. Auparavant, je la considérais comme une simple absence de contraintes. Je me
croyais libre lorsque je pouvais parvenir a mes fins sans entraves. Je l’associais a la
spontanéité, a I’ivresse de celui qui fait ce qui lui plait quand bon lui semble. C’est devant
mon poste de télévision que s’est accomplie cette petite révélation.

J aurais peine a éprouver plaisir plus vif que celui que je savoure devant la série du lieutenant
Columbo. L’officier de la brigade criminelle de Los Angeles, en disséquant les crimes
perpétrés a Beverly Hills et ses environs, m’offre une catharsis qui me remplit d’allégresse.

Paisiblement, je découvre les prouesses de I’intelligence humaine mise au service de
I’ambition, de la jalousie, de 1’avarice, du pouvoir oude la vengeance. Mais Peter Falk [qui
interprete Columbo, ndlr] m’a surtout fourni I’occasion d’expérimenter la servitude que j’ai
cru repérer en vous lisant. Bref, tandis que je gofitais un épisode — sans doute Adorable, mais
mortelle ou Fumer tue —, votre démystification du libre arbitre m’est apparue avec une
lumineuse clarté. Alors que je traquais avec ’homme a I’imper un servile criminel, j’ai senti
monter en moi 1’envie de dévorer une glace aux noix. J’ai aussitot braqué ma télécommande
vers le poste et j’ai pressé le bouton “pause”.

Apres avoir ouvert I’armoire, j’ai déballé frénétiquement 1’objet convoité. Avec la friandise,
j’ai alors savouré la chance de pouvoir librement accéder a ce plaisir. A la fin du film,
I’estomac un peu chargé, j’ai rembobiné la cassette. Puis, lorsque j’ai vérifié si j’étais arrivé
au début, I’écran m’a littéralement mitraillé pour une publicité pour feu la glace aux noix. Je
ne me souvenais pas de I’avoir vue. Je ne pourrais trouver une meilleure illustration de votre
propos : “Les hommes se croient libres par cela seul qu’ils sont conscients de leurs actions,

mais qu’ils ignorent les causes qui les déterminent (In Ethigue (Seuil, “Points”, 1999).

Je suis alors parti a la découverte des automatismes, des habitudes, pour essayer d’étre a
I’origine de mes actions. Sans me condamner, ni me juger, j’ai retiré de votre éthique le
souhait de m’affranchir de 1’anarchie des affects et de laisser la raison éclairer mon désir. On
ne nait pas libre, on le devient. Et se libérer procede d’un acte généreux, simple et exigeant.
Sans rien nier, je peux, de proche en proche, m’émanciper pour cesser d’étre 1’esclave résigné
des circonstances, le jouet de mes passions. J’ai compris 1’origine de mon asservissement : je
me connais mal, je désire mal.

Loin de m’automutiler d’un vouloir qui m’aliéne, je souhaite ceuvrer a la réappropriation de
soi. Sous mes obsessions, mes craintes, mon besoin de reconnaissance, ma soif de sécurité,
sous mes complexes, mes manques, se trouve la béatitude, cette autonomie de I’ame, cet état
d’esprit, cette transparence a soi. Si mes appétits sont effectivement déterminés par des causes
ignorées, je peux, néanmoins, diminuer par degré cet aveuglement. Il est périlleux de
poursuivre des buts imaginaires, de se fuir dans de vains projets. Et nos réves, nos ambitions
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risquent de nous trahir. Il sied de dissoudre ce qui n’est pas moi et d’intérioriser le désir pour
qu’il reste fidele au meilleur de mon étre.

Pourquoi ai-je espéré plaire ? Pourquoi me suis-je lancé dans la quéte d’une perfection
illusoire ? D’olt me vient cette passion pour la philosophie ? Nous n’entrons dans la liberté
qu'en distinguant les aspirations qui élargissent notre existence des attentes qui nous
asservissent.

Mais étre libre, ce n’est pas simplement avoir le choix. Un désir vrai, un authentique
amourpeuvent s’imposer a nous. Ainsi, je ne saurais fournir les raisons qui m’inclinent a
chérir mes enfants et ma femme. Cet amour releve de I’évidence et je ne puis le réduire a une
explication extérieure a moi. D’oll ma géne. D’ou ma liberté. Je n’ai pas choisi d’aimer mes
proches. Pourtant, je crois que cet attachement me libere.

En revanche, combien de passions, d’objectifs, de rdles, d’activités me sont dictés par une
causalité externe ? Je désire alors par imitation. Je lis tel ouvrage pour en tirer prestige. Afin
de purifier mes ambitions et ne plus me mentir, je souhaite réenvisager le regard que 1’on
porte sur soi. »



