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Dialogue entre Bernard Campan et
Alexandre Jollien : Le bonheur d’étre amis

Le philosophe Alexandre Jollien et le comédien Bernard Campan sont amis. Comment définir
ce lien si fort et si particulier ? Dialogue tendre et profond.
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Lors d’une rencontre a Psychologies a propos de son dernier livre, Alexandre Jollien avait
évoqué son amitié avec Bernard Campan. En termes tellement émouvants que nous avons eu
envie de les entendre en parler ensemble. Qu’est-ce qui lie deux étres a priori si dissemblables
? Comment définir ce lien ? Dans ce dialogue, plein de tendresse et de connivence, ils ont
beaucoup parlé d’amour, de la différence ténue entre les deux sentiments. Puis il y a eu une
séance photo et ils ont joué ensemble, se prenant la main, la téte de I’un sur I’épaule de
I’autre, libres, enfantins et complices. Comme deux hommes qui s’aiment d’amitié.

La rencontre

« Apres deux mois de coups de téléphone, le lien était fait »
Alexandre jollien

- Bernard Campan : J’ai découvert Alexandre a la télévision. C’a été un choc. J’ai pu entrer en
contact avec lui par des amis. Je lui ai téléphoné et on a parlé deux heures.

- Alexandre Jollien : C’a été une communauté de sensibilité énorme. Apres deux mois de
coups de téléphone presque quotidiens, on s’est rencontrés. J avais I’impression non pas que
nous nous connaissions déja, mais que le lien était fait. Ne restait plus qu’a se voir.

L’ami
« Le prendre tel qu’il est, qu’on le comprenne ou non » Bernard campan

- A.J. : Un ami, c’est quelqu’un a qui I’on peut avouer ses faiblesses sans qu’il en profite. Je
dirais que dans 1’amitié, il n’y a jamais la peur de la confrontation.

- B.C. : C’est rare que I’on puisse €tre totalement en confiance. Avec Alexandre, je sais que si
quoi que ce soit me heurte, je vais pouvoir en parler sans craindre sa réaction. Il n’y a pas de
peur. La peur de décevoir peut-€tre. Mais ¢’est une peur qui ne me dérange pas. Dans 1’amitié,
il y a un relachement total.
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- A.J. : Ce qui n’empéche pas les désaccords. On se sent tellement en correspondance que le
premier désaccord met brutalement a jour que nous sommes différents. C’est ce qui est beau
dans I’amitié. Découvrir des parties de 1’autre que nous ne connaissions pas. On doit
apprendre a ne pas vouloir s’accaparer 1’ autre. Et surtout, il n’y a jamais de reproches. Ce
n’est pas rien de pas avoir de reproches a faire a I’autre.

- B.C. : Ne pas vouloir le changer. Le prendre tel qu’il est, qu’on le comprenne ou non.
L’accepter. Je ne cherche plus a comprendre Alexandre depuis longtemps. Dans cette relation,
on laisse tomber les masques.

L’amour et I’amitié

« Aimer, c’est faire ensemble, faire avec. Une force partagée »

Bernard campan

- AJ. : Il nous arrive de nous dire : « Je t’aime. » Ma femme a entendu un message de
Bernard sur le répondeur, et il me disait : « Je t’aime. » Elle a trouvé ¢a immensément beau.
Elle m’a dit : « Quel homme peut te dire “Je t’aime” sans qu’il n’y ait aucune ambiguité ? »
Ce «Je t’aime »-1a, a mon avis, c’est de I’amour. Mais sans 1’exclusivité.

- B.C. : Contrairement a la relation amoureuse, je ne ressens pas de rivalité, pas de jalousie
envers les autres amis d’ Alexandre. Je sais que chaque relation est différente.

- A.J. : Quand j’ai découvert tes amis, je me suis rendu compte qu’ils étaient tres différents de
moi. L’amitié accepte cette diversité. C’est comme quand on rencontre la femme de
quelqu’un que I’on connait bien, on peut étre étonné : « Ah, tiens, elle est ainsi ! » C’est ce
qui nous dit que 1’on ne comprendra jamais 1’autre totalement. C’est magnifique, non ? Je suis
d’accord avec toi sur I’absence de rivalité envers les amis de 1’autre. C’est étrange ce besoin
de dire : « Ma femme, c’est la mienne », alors que nous sommes heureux de voir que I’ami a
d’autres amis que soi. Je ressens de la joie a te voir bien entouré.

- B.C. : Aimer, c’est faire avec, faire ensemble. Une force partagée. Je rapprocherais peut-étre
davantage 1’amitié de I’amour des enfants. D’abord parce que la sexualité en est absente, alors
qu’il s’agit tout de méme d’amour, et que nous cherchons toujours 1’équilibre entre « tre
avec I’autre » sans « faire a sa place ». L accompagner.

- A.J. : « Faire avec », c’est synonyme d’accepter. Je trouve ¢a magnifique. Ce n’est pas la
résignation. Pour Spinoza, il est bon de rechercher ce qui est véritablement un bien pour nous,
notre utile propre. Or, ce que je veux de bien pour moi, je peux sans violence le vouloir pour
I’autre. Je veux le bien pour toi, par amour, et non pas parce que je dois le faire.

- B.C. : Faire a autrui ce que tu aimerais qu’il te fasse. Donner a I’autre ce que tu aimerais
recevoir. Et surtout, comme dans 1’amour, ne pas vouloir le changer. Parfois, ne serait-ce que
chercher a comprendre, j’ai I’impression que c’est déja chercher a changer 1’autre.

- A.J. : Spinoza disait encore — ¢’est magnifique Spinoza... : « L’amour est une joie
qu’accompagne I’idée d’une cause extérieure. » Autrement dit : « Je t’aime, je suis content
que tu existes. » Ce n’est pas de la possession, ce n’est pas du manque, c’est une joie de sentir
I’ autre exister différemment de moi. Aimer I’autre quand il ne pense pas comme moi, n’est-ce
pas délicat ? Etre a deux, en amitié ou en amour, ce n’est pas combler un vide, mais accroitre
la vie.
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L’égalité

« Accepter que I’autre nous aide sans penser : “Je suis dépendant”, c’est un cadeau de
I’amitié »

Alexandre jollien

- A.J. : L’amitié par excellence est celle d’égal a égal. On ne regarde pas d’en haut ou d’en
bas. J’ai du mal a voir Bernard comme le type que 1’on voit au cinéma ou a la télé. Pour moi,
c’est I’ami. Tandis qu’au début, quand on m’a annoncé que Bernard Campan voulait me voir,
j’étais fasciné. Maintenant, je I’admire plutot pour sa simplicité au quotidien. Eh oui,
I’admiration n’est pas forcément la ol on 1’attendrait.

- B.C. : J’ai une forme d’admiration pour Alexandre. Le fait qu’il mette en pratique sa
philosophie au quotidien, son ascese, sa clairvoyance suscitent mon admiration, mais je risque
de I’enfermer dans le role du sage, et il ne serait plus I’ami. Alors, je vais aussi a la
découverte de ses failles, de sa part toujours plus humaine. L’admiration que je peux avoir
pour lui vient du cceur. Il m’aide énormément.

- A.J. : On peut demander a I’autre, s’appuyer sur I’autre, tout en réduisant ses attentes.
Accepter qu’il nous aide sans penser : « Je suis dépendant », ¢’est un cadeau de I’amitié. Les
philosophes antiques se demandaient si I’homme sage et donc heureux a besoin d’amis. Vaste
question.

- B.C. : Larelation avec Alexandre s’est développée parallelement a un soutien, une aide,
vraiment quotidienne, qu’il m’a apportée dans I’écriture de mon scénario.

C’était un défi que notre amitié n’en souffre pas. A I’époque, j’étais dans une demande
énorme. Et il m’a dit « Je ne te lacherai pas la main. »

- AJ. : Moi, ca m’a effleuré un centieme de seconde qu’il me lache apres 1’avoir aidé. Mais
entre-temps, I’amitié s’est creusée, et maintenant je n’ai plus de doute.

- B.C. : Ca m’a effleuré aussi, je me disais : « Si j’arrive a devenir autonome dans ma
création, si je n’ai plus besoin d’ Alexandre, est-ce que ¢a ne va pas nuire a notre relation ? »
Je t’appelais tous les jours tellement j’avais besoin de toi.

On parlait une heure et je pensais : « C’est fou comme j’ai besoin de lui, et moi, qu’est-ce que
je peux lui apporter ? »

- A.J. : Quand je demande quelque chose, le risque serait de le prendre comme un dii en
retour. Alors que c’est la vie qui nous a donné un compagnon de voyage a un moment donné.
J”aime bien I’idée que ce que I’on a recu d’un ami, on peut le donner a un autre. Si tu ne peux
pas m’aider moi, tu aides un autre ami, et pour moi c’est pareil. Ce n’est pas forcément rendre
a ’autre. Mais il est important de savoir remercier et de savoir apprécier un merci. Dire merci,
ce n’est pas une reconnaissance de dette, c¢’est dire : « J’apprécie que tu sois la. »

A vie

« Cette amitié va nous nourrir toute notre vie. Méme s’il y a une séparation due a la
mort » Alexandre jollien

- B.C. : Je crois que notre amitié est a vie, mais ce n’est pas forcément la méme amitié. Le
lien peut changer. Mais si la vie faisait, je ne sais pas pour quelles raisons, que I’on ne puisse
plus se parler avec Alexandre pendant... disons vingt ans, quelque chose s’effacerait,
évidemment. Et en méme temps, je suis persuadé que 1’essentiel resterait intact.

- AlJ. : L’amitié telle qu’elle est vécue maintenant va nous nourrir toute notre vie. Méme s’il y
a une séparation due a la mort. Je crois que si I’on est imprégné par I’ami, on I’est a vie. Celui
qui m’a initié a la philosophie était un ami, et il est mort. Je n’ai eu aucun regret. Il était en
moi, et sa facon de penser s’est intégrée en moi. Et j’ai été frappé de réaliser que la perte de
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I’ami n’était pas douloureuse, parce que ce dialogue que nous avions eu restait en moi, reste
toujours en moi.

Quelques citations sur 1'amitié

«[...] EnI’amitié de quoi je parle, elles [nos ames] se mélent et confondent ’une en 1’autre,
d’un mélange si universel qu’elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes. Si
on me presse de dire pourquoi je 1’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu’en
répondant : “Parce que c’était lui, parce que c’était moi.” »

Montaigne, Les Essais, livre I, chapitre XXVII,

« De ’amitié » (Puf, “Quadrige”, 2004)

« Toi qui es I'unique autre, 1’alter, je me réjouis une fois de plus d’avoir compris qu’il était
nécessaire de t’aimer pour accroitre le contenu de ma propre existence. [...] Je ne partage pas
ton mépris pour I’amiti€ entre hommes, vraisemblablement parce que je suis de parti pris a un
degré €élevé. Pour moi, tu le sais bien, la femme n’a jamais remplacé le camarade, 1I’ami. »
Freud, Lettres a Wilhelm Fliess, 1887-1904 (Puf, 2006)

« L’amitié est une forme d’égalité comparable a la justice. Chacun rend a I’ autre des bienfaits
semblables a ceux qu’il a regus. [...] Il faut donc pour étre amis, étre bienveillants, c’est-a-
dire se souhaiter du bien mutuellement. »

Aristote, Ethique a Nicomaque (Flammarion, “GF”, 2004)

Qui est qui?

Alexandre Jollien est un philosophe suisse, handicapé de naissance. Il est I’auteur de trois
ouvrages. Eloge de la faiblesse (Cerf, 2000) et Le Métier d’homme (Seuil, 2002) explorent sa
lutte contre les idées regues sur le handicap. La Construction de soi (Seuil, 2006) est une
longue interrogation sur notre incapacité a profiter du présent. Lu par Bernard Campan,

le livre vient de sortir sur CD, édité par I’association Lire dans le noir (T. : 01 42 15 19 63).
Bernard Campan s’est fait connaitre pour ses roles comiques avec les Inconnus, Didier
Bourdon et Pascal Légitimus. Il quitte ce registre en 2001 avec son interprétation dans Se
souvenir des belles choses de Zabou Breitman. Suivent plusieurs succes, dont Le Coeur des
hommes de Marc Esposito (2003) ou Combien tu m’aimes ? de Bertrand Blier (2005). 1l
travaille actuellement a la réalisation de son premier film.



