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L'invité de la semaine, 
Alexandre Jollien, 
Ecrivain, philosophe (*) 
 
Et Socrate sauva la vie d'un anormal... 
 
Il y eut un cordon ombilical mal positionné et je suis né, handicapé. La vie s'est annoncée 
sous le signe d'un combat pour l'existence, d'une lutte contre la mort. Placé très vite 
dans un centre spécialisé, le petit être, secondé par une armée de thérapeutes, s'est 
employé à gommer le handicap, à effacer la tare pour tenter de devenir comme les 
autres, pour rentrer fièrement dans la norme. Les efforts se multiplièrent. En vain. La 
mission demeurait à jamais impossible. Je ne suis pas né normal, je ne le suis pas 
devenu. Devant l'impuissance et la douleur, une phrase a retenti, s'est faite insistante, 
pour s'imposer enfin avec force. " Connais-toi toi-même ! " Dès lors l'infirmité a perdu de 
son poids sans pourtant que le combat cesse. La lutte s'est poursuivie et a envahi bientôt 
le terrain tortueux de l'esprit. Avec gourmandise, je me suis jeté sur les Platon, les 
Pascal, les Nietzsche avec, pour seule clé de lecture, celle-ci : ne retenir que ce qui est 
utile à la vie, ce qui élève. 
 

Georg Christoph Lichtenberg dit un jour : " L'Américain qui le premier a découvert 
Christophe Colomb a fait une fâcheuse découverte. " La mienne fut délicieuse. Délivré de 
mon institution pour personnes que la société décrète anormales, je me suis livré à une 
recherche que je poursuis encore aujourd'hui. Pendant dix-sept ans, j'avais vécu en vase 
clos, et il me tardait de connaître l'extérieur, de côtoyer les êtres normaux. · ce jour, je 
n'ai pas trouvé le spécimen. · la bonne heure. L'être humain étonne, fascine, émerveille. 
Jamais il ne se laisse enfermer dans des étiquettes. Toujours, il demeure délicieusement 
anormal.  

La différence semble bien caractériser l'homme. On la trouve à la source de mille 
découvertes, de bien d'inventions. Chaque existence innove, emprunte un chemin que 
nul pas n'a jamais foulé. Pourtant, être différent sous le regard d'autrui reste un poids 
pour beaucoup. Comment prendre en charge la différence, comment l'assumer au 
quotidien ? · l'heure où pèse une démagogie de la différence qui exige qu'on dissimule 
toute distinction ou qu'on l'affiche, au contraire, avec un pathos épais, peut-on encore 
vivre une singularité ?  

Marie de Gournay, première éditrice de Montaigne, résumait le vaste programme 
entrepris par l'auteur gascon par ce mot d'ordre sans cesse actuel : désenseigner la 
bêtise. N'est-ce pas l'acte suprême de la subversion ? Dynamiter les préjugés. S'opposer 
à l'équation qui postule que chaque marginal est un malheureux, un fardeau.  

Socrate m'a formé. Boèce, du fond de sa geôle, m'a enseigné que la culture nous 
maintient debout dans l'adversité, Nietzsche m'a montré la nécessité de la lutte. Jérôme, 
le paralysé, le compagnon d'infortune, m'a tout appris. Tandis que la vie désertait par 
petites étapes cet être bien-aimé, un sourire errait sur le visage crispé par la douleur. 



Avec violence, le paralysé qui avait accompagné mon enfance me léguait une redoutable 
exigence : jubiler devant l'existence, tirer profit de tout, et cela avec joie.  

Assumer sa différence, vivre pleinement sa singularité, requiert donc un changement 
radical, une conversion du regard. Le paumé, le handicapé, le clochard peuvent devenir, 
pour l'oeil avisé, des maîtres. Ils enseignent l'humain, ce qui le fonde et lui confère prix 
et valeur, ce qui nous fait tous semblables devant la différence.  

(1) Vient de publier le Métier d'homme. Ed. du Seuil, octobre 2002. 
 

Le bonheur en 6 1/2 étapes ? 
 

· l'heure où l'on commence à célébrer en grandes pompes Alexandre Dumas, j'ai 
parcouru quelques-unes de ses pages pour tomber sur ce constat un brin assommant : " 
Comment se fait-il que les enfants étant si intelligents, la plupart des hommes soient si 
bêtes ? Ça doit tenir à l'éducation. " J'aime son " la plupart ", qui vient non sans ironie 
nuancer le coup de massue assené par le père du Comte de Monte Cristo.  

L'être humain dans son rapport au monde répertorie, classe, trie, sélectionne les 
informations utiles à son épanouissement, à son évolution , dirait le vieux Darwin. 
D'abord, il y a l'apprentissage, celui de la déglutition, de l'équilibre, puis l'enfant 
commence avec force péripéties sa carrière de bipède. L'école prend le relais, elle 
dispense les rudiments du savoir et jette les bases de ce qui deviendra plus tard une 
culture. Pour ma part, j'ai consacré les premières années de vie à tenter de répondre à 
de pressantes questions nées d'un environnement peu clément. Dans cette quête 
insolite, je me sentais soutenu, épaulé par mes camarades d'infortunes. Parmi mes 
compagnons d'épreuves, je pouvais allégrement compter sur un nain, un boiteux, une 
muette - fort peu discrète au demeurant -, un simplet et autres " chatouillés du cerveau 
". Ensemble nous tentions d'assumer l'existence, nous nous formions, essayions de 
répondre au caractère tragique de notre condition. Voilà l'ultime devoir, voilà l'intuition 
viscérale qui animait les " handicapés " du foyer. L'école était celle de l'existence. Nos 
maîtres, ceux qui parvenaient à arracher à cette condition le plus de joie. Non pas la joie 
de fin de soirées, non pas l'hilarité qui pèse dans les merguez parties, mais une joie 
authentique qui parvient à percer les souffrances, demeurait intacte, indemne au cour du 
tourment. Long travail ! Cependant, tout nous invitait à nous lancer dans ce joyeux 
combat. Nos manques, nos faiblesses appelaient le remède de toutes leurs " forces ". Le 
tragique était là, nous aussi. Entre deux, il s'agirait de bâtir.  

Aujourd'hui, lorsque j'arpente les librairies, les titres de certains rayonnages me 
consternent : Réussir sa vie, le Bonheur en dix étapes, Comment s'épanouir, être bien 
avec soi. Toujours cette volonté de tout maîtriser. Stupides recettes prétentieuses qui 
veulent refuser le tragique. Elles oublient que le nier c'est le faire revenir au galop. La 
formation, l'éducation ne consistent-elles pas plutôt à nous préparer, à développer 
ressources et ingéniosité pour livrer combat et construire sur un sol que l'on sait fragile ?  

Parfois la vie blesse, ouvre des plaies. Dès lors, la crainte, les blessures accumulées 
interdisent de rester sobre et léger à l'endroit de ce qui nous échappe. Les habitudes 
opèrent, la méfiance sévit. Peut-être la véritable audace en ce cas exige-t-elle de se 
redéformer ? Tout commence à l'école, veillons pour que tout ne s'y termine pas. 
Nouveau casse-tête pour Luc Ferry !  

(1) Vient de publier le Métier d'homme, Ed. du Seuil, octobre 2002. 

 
 



Algodicée 

 

Derrière ce mot pompeux se cache un véritable défi pour l'individu. Algodicée signifie la 
connaissance à travers la souffrance, la connaissance par la souffrance. Elle exige de 
l'homme de tirer profit de tout, même de la douleur, même des tourments. Tâche 
difficile, redoutable, on ne peut cependant pas faire l'impasse de la question. Tôt ou tard 
elle arrive, s'impose. Notre rapport au monde se bâtit avec elle, contre elle. Compagne 
ou adversaire, elle est présente. Parler de la souffrance ne va pas sans craintes et 
tremblements. Car rien de pire qu'une souffrance vécue au jour le jour, qu'une solitude 
subie au fil des ans. Pourtant, le joyeux combat que représente l'existence doit proposer 
une réponse, ne pas abdiquer devant la question du mal. Comment l'assumer, comment 
composer avec ce visiteur inopportun ? Là encore, nulle recette, aucune réponse toute 
faite. Je dois vivre chaque heure avec elle. En veillant. La souffrance bien souvent aigrit, 
rétrécit. Bientôt, c'est la vie entière que je hais à cause d'elle.  

La philosophie grecque se veut pratique. Elle est un art de vivre, une manière d'être 
déclinée au quotidien. La vie pour le philosophe grec est un terrain d'exercice où l'homme 
se crée chaque jour. Saint Augustin disait : " Avance sur ta route car elle n'existe que par 
ta marche. " Et Nietzsche de rajouter : Sois " un voyageur sans bagage ". Remarques 
éminemment pertinentes lorsqu'on examine le drame existentiel de la souffrance. être 
sans bagage, c'est devenir léger, ne pas se laisser alourdir par les coups du sort, rester 
léger, fragile, vulnérable à l'endroit de ce qui blesse, ne pas chercher à se protéger 
contre tout. Car bien souvent la protection, le bouclier que nous forgeons de nos mains 
meurtries nous coupe de la réalité, nous isole. Les remèdes que nous opposons au mal 
s'avèrent souvent plus nuisibles que le mal lui-même.  

Ma démarche chaloupée, mes gestes amples et brusques attirent souvent l'attention du 
badaud désœuvré. Dès lors les yeux se font moqueurs, quelques doigts se pointent. La 
tentation est grande de s'isoler, de fuir, de me blinder contre ces regards. Pourtant la 
sensibilité qui me fait souffrir me donne aussi accès à des réalités délicieuses : grâce à 
elle, je savoure les plaisirs de la rencontre. · cause d'elle je souffre des jugements 
réducteurs.  

La légèreté, seule arme à opposer aux blessures requiert une audace de chaque instant. 
Devenir léger, c'est lutter contre ce qui aigrit, pressentir que la révolte enferme, isole et 
sécrète bientôt la haine de soi. Qui adopte la légèreté accepte le sort après avoir tout 
tenté pour éradiquer son ombre. Ce miracle s'accomplit parfois chez tel vieillard qui 
contre vents et marrées poursuit son combat joyeux en débit des adversités. On la 
trouve sur tel enfant meurtri qui au cour des difficultés devine combien les rencontres 
sont précieuses. Car l'algodicée, quintessence de la légèreté, réclame ce va-et-vient 
entre moi et l'autre. Rien de pire qu'une souffrance subie dans la solitude. Notre devoir : 
lutter ensemble contre ce qui blesse pour poursuivre notre joyeux combat.  

(1) Il vient de publier le Métier d'homme, éd. du Seuil, octobre 2002. 

Mon passage en prison 
 

Un E-mail en style télégraphique m'invite pour une conférence dans une prison. La 
demande est insolite. J'y réponds avec quelques appréhensions.  

La porte s'ouvre. On me dépouille de mon portable, de ma veste et devant moi un 
univers s'ouvre. Mise en garde de la surveillante. Malaise général, puis un flot de femmes 
entre dans la pièce. Je les dévisage. Le spectacle est inouï. Une dealer dresse mon 
portrait, puis je parle. En face de moi une phrase de mon livre : " Je ne suis pas fier 



d'être handicapé mais je suis fier d'être un homme avec des droits et des devoirs. " Une 
autre répond à la citation : " Je ne suis pas fière d'être en prison mais je suis fière des 
expériences qu'elle m'apporte. " Je reprends mes esprits et poursuis. Les inconnues qui 
avaient suscité en moi la crainte, les taulardes que l'on avait enfermées pour quelque 
crime, devenaient des sourds en humanité. Une Thaïlandaise condamnée pour 
escroquerie a tôt fait de lancer la phrase qui tue : " On subit la même chose, mais toi tu 
ne l'as pas choisi. " Le débat est lancé. La taularde et le handicapé ne subissent-ils pas la 
même épreuve ? Dans les deux cas le regard pèse, les étiquettes enferment. Devant 
chacune de ces femmes ne me suis-je pas posé la question : " Qu'a-t-elle fait ? " De ces 
individus, meurtris, blessés, n'ai-je pas retenu qu'un crime ? Réduisant l'être qui me 
faisait face à un délit. Combien de fois ai-je fustigé semblable attitude à mon endroit ?  

Toutes reconnaissent leur tort mais s'indignent de devoir porter l'étiquette toute leur vie. 
Un esclandre interrompt l'échange. Deux gardiennes emmènent une vieille dame qui me 
traite de " sale psychologue américain ". Puis l'échange continue, à bâtons rompus. Il 
faut retenir le plus de ce moment. Vite on aborde l'essentiel sans masque, sans fard. Les 
pleurs viennent allonger les confessions. Les langues se délient. Les clans se manifestent. 
La tension monte. Je relate l'histoire de Boèce. Ce philosophe romain accusé de trahison 
à qui je consacre ma thèse, vient apaiser l'auditoire. Boèce rappelle, du fond de sa geôle, 
que la vraie liberté est intérieure. Dans sa Consolation de la philosophie, il invite avec 
force à placer notre bonheur dans les choses qui ne peuvent être ravies. L'épreuve 
devient une occasion pour progresser. Le handicap, l'emprisonnement, la souffrance qui 
en soi sont mauvais, peuvent devenir le terreau sur lequel une liberté peut se construire. 
La prisonnière comme le handicapé condense les difficultés de notre condition mais 
montre aussi que chacun se dirige vers le même but : assumer l'existence.  

Je ressors de prison. Je vois le ciel. Une amie m'attend. Je ne reverrai sans doute jamais 
les pensionnaires. Mais l'échange que j'y ai eu m'a transformé. J'y ai découvert une 
humanité profonde, fragile, qui me rejoint dans tout ce que j'ai de plus précieux. Jamais 
plus je ne regarderai une taularde de la même façon.  

(*) Vient de publier le Métier d'homme, Editions du Seuil, octobre 2002 
 
Chirac t'a appelé ? Vous n'en voulez pas à Dieu ? 
 
" Chirac t'a appelé ? "  

" Excuse-moi, je ne suis pas sûr d'avoir compris ! "  

Voilà ma surprise devant l'étonnante interrogation qui jaillit d'un joyeux 
attroupement d'enfants. Ce jour-là, je dois parler de la différence à des 
jeunes français de 10-11 ans. Devant le handicapé, les doigts se lèvent, 
les questions fusent. " Chirac t'a appelé ? " me lance un garçon avec un 
air de malice et de défi. Devant ma perplexité, l'enfant poursuit : " Tu 
nous as parlé du handicap, j'ai compris que chaque être humain est 
unique et qu'il faut respecter les marginaux, les Noirs, tous les êtres 
différents comme tu as dit souvent. J'ai compris mais les autres Français 
rigoleront peut-être comme moi avant. Pourquoi Chirac ne t'inviterait pas 
à parler dans les écoles ? "  

Au-delà de l'anecdote, l'écolier avait vu juste. Le philosophe en herbe qui 
me mettait à l'épreuve avait perçu la dimension sociale de l'altérité. Je 
suis handicapé physique mais je souffre d'un autre handicap, une 
infirmité sociale pourrait-on dire : être handicapé sous le regard de 
l'autre. · l'institut spécialisé, parmi mes camarades marginaux, je ne me 
sentais nullement handicapé. Certes, j'éprouvais quelques difficultés dans 



le maniement d'une brosse à dents, boutonner un pantalon représentait 
une tâche qui occupait bien un joli quart d'heure. Cependant, j'ai pris 
conscience de mon handicap, je me suis réalisé handicapé lorsque le 
regard d'autrui m'a constitué comme tel. Le regard d'autrui, voilà un 
problème social. Je ne voudrais pas grossir les rangs des détracteurs de 
la société. La société est une entité complexe. Nous n'avons accès qu'aux 
individus. Le petit enfant en évoquant le président de la République avait 
remarquablement deviné, pressenti le défi. Chaque année, des 
générations se forment à la civilité, à la culture, aux mathématiques, à la 
littérature. Pourquoi ne pas intégrer dans ce vaste programme des 
valeurs humanistes, au sens premier du terme ? Pourquoi ne pas 
sensibiliser les futurs citoyens à l'altérité, à la différence ? Et ouvrer ainsi 
à une ouverture d'esprit, une tolérance doublée d'un esprit critique. Karl 
Jaspers affirmait que les enfants et les malades mentaux sont 
philosophes. Et en effet les questions que je récoltais ce jour-là donnaient 
raison à l'auteur allemand.  

Un autre me demanda sans détours si j'en voulais à Dieu. Peu d'adultes 
posent aussi clairement le problème du ressentiment. Si mon passé 
m'avait amené à retenir des enfants leurs moqueries, cette rencontre 
m'apprenait leur innocence, leur authenticité. Instruits de la douleur des 
railleries, mes petits écoliers s'en retournaient fiers de leur acquis, fiers 
de savoir. L'école touche tout le monde. Cette lumineuse expérience 
m'invite à tout mettre en ouvre pour démocratiser cette ouverture 
d'esprit. Au moment d'achever cette chronique, j'ai à cour de remercier 
l'Humanité qui m'a ouvert ces colonnes. Peut-être que Chirac ne 
m'appellera jamais. Je sais néanmoins que la responsabilité est collective. 
Les journalistes peuvent beaucoup eux aussi. Chaque individu doit 
travailler à ce projet qu'appelait de tous ses voeux Nietzsche : " Nuire à 
la bêtise. "  

(*) Vient de publier le Métier d'homme, Ed. du Seuil 2002. 

  

 


