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L'invité de la semaine,
Alexandre Jollien,
Ecrivain, philosophe (*)

Et Socrate sauva la vie d'un anormal...

Il y eut un cordon ombilical mal positionné et je suis né, handicapé. La vie s'est annoncée
sous le signe d'un combat pour I'existence, d'une lutte contre la mort. Placé trés vite
dans un centre spécialisé, le petit étre, secondé par une armée de thérapeutes, s'est
employé a gommer le handicap, a effacer la tare pour tenter de devenir comme les
autres, pour rentrer fierement dans la norme. Les efforts se multiplierent. En vain. La
mission demeurait a jamais impossible. Je ne suis pas né normal, je ne le suis pas
devenu. Devant l'impuissance et la douleur, une phrase a retenti, s'est faite insistante,
pour s'imposer enfin avec force. " Connais-toi toi-méme ! " Dés lors l'infirmité a perdu de
son poids sans pourtant que le combat cesse. La lutte s'est poursuivie et a envahi bientot
le terrain tortueux de I'esprit. Avec gourmandise, je me suis jeté sur les Platon, les
Pascal, les Nietzsche avec, pour seule clé de lecture, celle-ci : ne retenir que ce qui est
utile a la vie, ce qui éléve.

Georg Christoph Lichtenberg dit un jour L'Américain qui le premier a découvert
Christophe Colomb a fait une facheuse découverte. " La mienne fut délicieuse. Délivré de
mon institution pour personnes que la société décréte anormales, je me suis livré a une
recherche que je poursuis encore aujourd'hui. Pendant dix-sept ans, j'avais vécu en vase
clos, et il me tardait de connaitre |'extérieur, de cOtoyer les étres normaux. - ce jour, je
n'ai pas trouvé le spécimen. - la bonne heure. L'étre humain étonne, fascine, émerveille.
Jamais il ne se laisse enfermer dans des étiquettes. Toujours, il demeure délicieusement
anormal.

La différence semble bien caractériser I'nomme. On la trouve a la source de mille
découvertes, de bien d'inventions. Chaque existence innove, emprunte un chemin que
nul pas n'a jamais foulé. Pourtant, étre différent sous le regard d'autrui reste un poids
pour beaucoup. Comment prendre en charge la différence, comment l'assumer au
quotidien ? - I'heure ol pése une démagogie de la différence qui exige qu'on dissimule
toute distinction ou qu'on I'affiche, au contraire, avec un pathos épais, peut-on encore
vivre une singularité ?

Marie de Gournay, premiére éditrice de Montaigne, résumait le vaste programme
entrepris par l'auteur gascon par ce mot d'ordre sans cesse actuel : désenseigner la
bétise. N'est-ce pas l'acte supréme de la subversion ? Dynamiter les préjugés. S'opposer
a I'équation qui postule que chaque marginal est un malheureux, un fardeau.

Socrate m'a formé. Boéce, du fond de sa geble, m'a enseigné que la culture nous
maintient debout dans I'adversité, Nietzsche m'a montré la nécessité de la lutte. Jérome,
le paralysé, le compagnon d'infortune, m'a tout appris. Tandis que la vie désertait par
petites étapes cet étre bien-aimé, un sourire errait sur le visage crispé par la douleur.



Avec violence, le paralysé qui avait accompagné mon enfance me léguait une redoutable
exigence : jubiler devant |'existence, tirer profit de tout, et cela avec joie.

Assumer sa différence, vivre pleinement sa singularité, requiert donc un changement
radical, une conversion du regard. Le paumé, le handicapé, le clochard peuvent devenir,
pour l'oeil avisé, des maitres. Ils enseignent I'humain, ce qui le fonde et lui confére prix
et valeur, ce qui nous fait tous semblables devant la différence.

(1) Vient de publier le Métier d'homme. Ed. du Seuil, octobre 2002.

Le bonheur en 6 1/2 étapes ?

I'neure ou l'on commence a célébrer en grandes pompes Alexandre Dumas, j'ai
parcouru quelques-unes de ses pages pour tomber sur ce constat un brin assommant : "
Comment se fait-il que les enfants étant si intelligents, la plupart des hommes soient si
bétes ? Ca doit tenir a I'éducation. " J'aime son " la plupart ", qui vient non sans ironie
nuancer le coup de massue assené par le pére du Comte de Monte Cristo.

L'étre humain dans son rapport au monde répertorie, classe, trie, sélectionne les
informations utiles a son épanouissement, a son évolution , dirait le vieux Darwin.
D'abord, il y a l'apprentissage, celui de la déglutition, de I'équilibre, puis I'enfant
commence avec force péripéties sa carriere de bipéde. L'école prend le relais, elle
dispense les rudiments du savoir et jette les bases de ce qui deviendra plus tard une
culture. Pour ma part, j'ai consacré les premiéres années de vie a tenter de répondre a
de pressantes questions nées d'un environnement peu clément. Dans cette quéte
insolite, je me sentais soutenu, épaulé par mes camarades d'infortunes. Parmi mes
compagnons d'épreuves, je pouvais allégrement compter sur un nain, un boiteux, une
muette - fort peu discréte au demeurant -, un simplet et autres " chatouillés du cerveau
". Ensemble nous tentions d'assumer l'existence, nous nous formions, essayions de
répondre au caractére tragique de notre condition. Voila I'ultime devoir, voila l'intuition
viscérale qui animait les " handicapés " du foyer. L'école était celle de I'existence. Nos
maltres, ceux qui parvenaient a arracher a cette condition le plus de joie. Non pas la joie
de fin de soirées, non pas |'hilarité qui pése dans les merguez parties, mais une joie
authentique qui parvient a percer les souffrances, demeurait intacte, indemne au cour du
tourment. Long travail ! Cependant, tout nous invitait a nous lancer dans ce joyeux
combat. Nos manques, nos faiblesses appelaient le reméde de toutes leurs " forces ". Le
tragique était la, nous aussi. Entre deux, il s'agirait de batir.

Aujourd'hui, lorsque j'arpente les librairies, les titres de certains rayonnages me
consternent : Réussir sa vie, le Bonheur en dix étapes, Comment s'épanouir, étre bien
avec soi. Toujours cette volonté de tout maitriser. Stupides recettes prétentieuses qui
veulent refuser le tragique. Elles oublient que le nier c'est le faire revenir au galop. La
formation, I'éducation ne consistent-elles pas plutét a nous préparer, a développer
ressources et ingéniosité pour livrer combat et construire sur un sol que I'on sait fragile ?

Parfois la vie blesse, ouvre des plaies. Dés lors, la crainte, les blessures accumulées
interdisent de rester sobre et léger a I'endroit de ce qui nous échappe. Les habitudes
opérent, la méfiance sévit. Peut-étre la véritable audace en ce cas exige-t-elle de se
redéformer ? Tout commence a l'école, veillons pour que tout ne s'y termine pas.
Nouveau casse-téte pour Luc Ferry !

(1) Vient de publier le Métier d'homme, Ed. du Seuil, octobre 2002.



Algodicée

Derriére ce mot pompeux se cache un véritable défi pour I'individu. Algodicée signifie la
connaissance a travers la souffrance, la connaissance par la souffrance. Elle exige de
I'hnomme de tirer profit de tout, méme de la douleur, méme des tourments. Tache
difficile, redoutable, on ne peut cependant pas faire l'impasse de la question. Tot ou tard
elle arrive, s'impose. Notre rapport au monde se béatit avec elle, contre elle. Compagne
ou adversaire, elle est présente. Parler de la souffrance ne va pas sans craintes et
tremblements. Car rien de pire qu'une souffrance vécue au jour le jour, qu'une solitude
subie au fil des ans. Pourtant, le joyeux combat que représente I'existence doit proposer
une réponse, ne pas abdiquer devant la question du mal. Comment |'assumer, comment
composer avec ce visiteur inopportun ? La encore, nulle recette, aucune réponse toute
faite. Je dois vivre chaque heure avec elle. En veillant. La souffrance bien souvent aigrit,
rétrécit. Bientot, c'est la vie entiére que je hais a cause d'elle.

La philosophie grecque se veut pratique. Elle est un art de vivre, une maniére d'étre
déclinée au quotidien. La vie pour le philosophe grec est un terrain d'exercice ol I'homme
se crée chaque jour. Saint Augustin disait : " Avance sur ta route car elle n'existe que par
ta marche. " Et Nietzsche de rajouter : Sois " un voyageur sans bagage ". Remarques
éminemment pertinentes lorsqu'on examine le drame existentiel de la souffrance. étre
sans bagage, c'est devenir léger, ne pas se laisser alourdir par les coups du sort, rester
léger, fragile, vulnérable a l'endroit de ce qui blesse, ne pas chercher a se protéger
contre tout. Car bien souvent la protection, le bouclier que nous forgeons de nos mains
meurtries nous coupe de la réalité, nous isole. Les remédes que nous opposons au mal
s'avérent souvent plus nuisibles que le mal lui-méme.

Ma démarche chaloupée, mes gestes amples et brusques attirent souvent I'attention du
badaud désocsuvré. Dés lors les yeux se font moqueurs, quelques doigts se pointent. La
tentation est grande de s'isoler, de fuir, de me blinder contre ces regards. Pourtant la
sensibilité qui me fait souffrir me donne aussi accés a des réalités délicieuses : grace a
elle, je savoure les plaisirs de la rencontre. - cause d'elle je souffre des jugements
réducteurs.

La légéreté, seule arme a opposer aux blessures requiert une audace de chaque instant.
Devenir léger, c'est lutter contre ce qui aigrit, pressentir que la révolte enferme, isole et
sécrete bient6t la haine de soi. Qui adopte la légéreté accepte le sort aprés avoir tout
tenté pour éradiquer son ombre. Ce miracle s'accomplit parfois chez tel vieillard qui
contre vents et marrées poursuit son combat joyeux en débit des adversités. On la
trouve sur tel enfant meurtri qui au cour des difficultés devine combien les rencontres
sont précieuses. Car l'algodicée, quintessence de la légereté, réclame ce va-et-vient
entre moi et l'autre. Rien de pire qu'une souffrance subie dans la solitude. Notre devoir :
lutter ensemble contre ce qui blesse pour poursuivre notre joyeux combat.

(1) 1l vient de publier le Métier d'homme, éd. du Seuil, octobre 2002.

Mon passage en prison

Un E-mail en style télégraphique m'invite pour une conférence dans une prison. La
demande est insolite. J'y réponds avec quelques appréhensions.

La porte s'ouvre. On me dépouille de mon portable, de ma veste et devant moi un
univers s'ouvre. Mise en garde de la surveillante. Malaise général, puis un flot de femmes
entre dans la piéce. Je les dévisage. Le spectacle est inoui. Une dealer dresse mon
portrait, puis je parle. En face de moi une phrase de mon livre : " Je ne suis pas fier



d'étre handicapé mais je suis fier d'étre un homme avec des droits et des devoirs. " Une
autre répond a la citation : " Je ne suis pas fiere d'étre en prison mais je suis fiere des
expériences qu'elle m'apporte. " Je reprends mes esprits et poursuis. Les inconnues qui
avaient suscité en moi la crainte, les taulardes que I'on avait enfermées pour quelque
crime, devenaient des sourds en humanité. Une Thailandaise condamnée pour
escroquerie a tot fait de lancer la phrase qui tue : " On subit la méme chose, mais toi tu
ne l'as pas choisi. " Le débat est lancé. La taularde et le handicapé ne subissent-ils pas la
méme épreuve ? Dans les deux cas le regard pése, les étiquettes enferment. Devant
chacune de ces femmes ne me suis-je pas posé la question : " Qu'a-t-elle fait ? " De ces
individus, meurtris, blessés, n'ai-je pas retenu qu'un crime ? Réduisant I'étre qui me
faisait face a un délit. Combien de fois ai-je fustigé semblable attitude a mon endroit ?

Toutes reconnaissent leur tort mais s'indignent de devoir porter I'étiquette toute leur vie.
Un esclandre interrompt I'échange. Deux gardiennes emmeénent une vieille dame qui me
traite de " sale psychologue américain ". Puis I'échange continue, a batons rompus. Il
faut retenir le plus de ce moment. Vite on aborde I'essentiel sans masque, sans fard. Les
pleurs viennent allonger les confessions. Les langues se délient. Les clans se manifestent.
La tension monte. Je relate I'histoire de Boéce. Ce philosophe romain accusé de trahison
a qui je consacre ma thése, vient apaiser I'auditoire. Boéce rappelle, du fond de sa gedle,
que la vraie liberté est intérieure. Dans sa Consolation de la philosophie, il invite avec
force a placer notre bonheur dans les choses qui ne peuvent étre ravies. L'épreuve
devient une occasion pour progresser. Le handicap, I'emprisonnement, la souffrance qui
en soi sont mauvais, peuvent devenir le terreau sur lequel une liberté peut se construire.
La prisonniére comme le handicapé condense les difficultés de notre condition mais
montre aussi que chacun se dirige vers le méme but : assumer I'existence.

Je ressors de prison. Je vois le ciel. Une amie m'attend. Je ne reverrai sans doute jamais
les pensionnaires. Mais |'échange que j'y ai eu m'a transformé. J'y ai découvert une
humanité profonde, fragile, qui me rejoint dans tout ce que j'ai de plus précieux. Jamais
plus je ne regarderai une taularde de la méme fagon.

(*) Vient de publier le Métier d'homme, Editions du Seuil, octobre 2002
Chirac t'a appelé ? Vous n'en voulez pas a Dieu ?

" Chirac t'a appelé ? "
" Excuse-moi, je ne suis pas s(ir d'avoir compris ! "

Voila ma surprise devant I'étonnante interrogation qui jaillit d'un joyeux
attroupement d'enfants. Ce jour-la, je dois parler de la différence a des
jeunes francais de 10-11 ans. Devant le handicapé, les doigts se levent,
les questions fusent. " Chirac t'a appelé ? " me lance un garcon avec un
air de malice et de défi. Devant ma perplexité, I'enfant poursuit : " Tu
nous as parlé du handicap, j'ai compris que chaque étre humain est
unique et qu'il faut respecter les marginaux, les Noirs, tous les étres
différents comme tu as dit souvent. J'ai compris mais les autres Francais
rigoleront peut-étre comme moi avant. Pourquoi Chirac ne t'inviterait pas
a parler dans les écoles ? "

Au-dela de I'anecdote, I'écolier avait vu juste. Le philosophe en herbe qui
me mettait a I'épreuve avait percu la dimension sociale de l'altérité. Je
suis handicapé physique mais je souffre d'un autre handicap, une
infirmité sociale pourrait-on dire : étre handicapé sous le regard de
I'autre. - l'institut spécialisé, parmi mes camarades marginaux, je ne me
sentais nullement handicapé. Certes, j'éprouvais quelques difficultés dans



le maniement d'une brosse a dents, boutonner un pantalon représentait
une tache qui occupait bien un joli quart d'heure. Cependant, j'ai pris
conscience de mon handicap, je me suis réalisé handicapé lorsque le
regard d'autrui m'a constitué comme tel. Le regard d'autrui, voila un
probléme social. Je ne voudrais pas grossir les rangs des détracteurs de
la société. La société est une entité complexe. Nous n'avons accés qu'aux
individus. Le petit enfant en évoquant le président de la République avait
remarquablement deviné, pressenti le défi. Chaque année, des
générations se forment a la civilité, a la culture, aux mathématiques, a la
littérature. Pourquoi ne pas intégrer dans ce vaste programme des
valeurs humanistes, au sens premier du terme ? Pourquoi ne pas
sensibiliser les futurs citoyens a l'altérité, a la différence ? Et ouvrer ainsi
a une ouverture d'esprit, une tolérance doublée d'un esprit critique. Karl
Jaspers affirmait que les enfants et les malades mentaux sont
philosophes. Et en effet les questions que je récoltais ce jour-la donnaient
raison a l'auteur allemand.

Un autre me demanda sans détours si j'en voulais a Dieu. Peu d'adultes
posent aussi clairement le probléme du ressentiment. Si mon passé
m'avait amené a retenir des enfants leurs moqueries, cette rencontre
m'apprenait leur innocence, leur authenticité. Instruits de la douleur des
railleries, mes petits écoliers s'en retournaient fiers de leur acquis, fiers
de savoir. L'école touche tout le monde. Cette lumineuse expérience
m'invite a tout mettre en ouvre pour démocratiser cette ouverture
d'esprit. Au moment d'achever cette chronique, j'ai a cour de remercier
['Humanité qui m'a ouvert ces colonnes. Peut-étre que Chirac ne
m'appellera jamais. Je sais néanmoins que la responsabilité est collective.
Les journalistes peuvent beaucoup eux aussi. Chaque individu doit
travailler a ce projet qu'appelait de tous ses voeux Nietzsche : " Nuire a
la bétise. "

(*) Vient de publier le Métier d'homme, Ed. du Seuil 2002.



