
Entretien

«Quand on 
renonce à tout,  

le tout nous  
est rendu»

De retour de Corée du Sud, où il a vécu trois ans avec sa femme  
et ses enfants, le philosophe Alexandre Jollien a trouvé une nouvelle sérénité.  

Entre méditation, écriture et projet de cinéma.
Texte: Patricia Brambilla  Photos: Christophe Chammartin
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Vous avez parcouru 9000 km pour cher-
cher la sagesse. L’avez-vous trouvée?
Tout dépend de ce qu’on appelle sagesse. Si 
c’est l’illumination, la guérison de toutes 
blessures, non. Si c’est une légèreté, une pa-
cification avec ses souffrances, la Corée du 
Sud m’a aidé. J’aime bien la notion de 
Nietzsche, qui parle de la grande santé. La 
bonne santé, on ne peut pas tous l’avoir, 
parce qu’il y a des maladies, des trauma-
tismes, des handicaps. Mais la grande santé, 
c’est composer avec tout ça. En ce sens, ce 
pays a vraiment été un pas dans la grande 
santé, pour moi.

Mais faut-il aller aussi loin pour «guérir 
intérieurement», comme vous dites?
Tout d’abord, je pense qu’il faut guérir de 
l’idée de guérison. Abandonner l’illusion que 
j’avais de régler tous les problèmes, de nive-
ler les blessures. Nietzsche dit cette belle 
phrase: «Il faut encore porter du chaos en 
soi pour accoucher d’une étoile qui danse.» 
J’aime beaucoup cette idée. La Corée du Sud, 
pour nous, a eu la vocation de nous décen-
trer un peu du quotidien pour revenir à un 
rythme de vie plus calme. C’était bénéfique. 
Ça nous a aussi mis au contact de gens qui 
pratiquaient la méditation. Mais le chemin 
peut être fait là où on est, pas besoin de par-
tir à l’autre bout du monde. Le vrai voyage, 
c’est l’intériorité, descendre en nous-mêmes, 
quitter un mode de vie en pilotage automa-
tique pour exister.

Quel est l’enseignement principal que vous 
a apporté ce séjour en Corée du Sud?
Ne pas essayer de maîtriser la vie, s’aban-
donner à l’instant, vivre sans pourquoi. Ce 
sont les trois piliers. Ça veut dire quoi? Se  
libérer du regard de l’autre sans tomber dans 
l’indifférence, se libérer du désir de plaire 
pour aimer l’autre en vérité. Se libérer de la 
dictature de l’après, où on ne vit pas au pré-
sent, mais où on fuit la réalité quotidienne 
dans des rêves. Et enfin se libérer des pour-
quoi, des objectifs où l’on est toujours inscrit 
dans une logique de réussite.

Mais ça, vous le pensiez déjà avant…
Oui, bien sûr, mais la Corée du Sud a été un 
saut dans le vide. On ne savait pas où on al-
lait débarquer. Cela a finalement été un la-
boratoire de la vie sans pourquoi, ce que je 
décris dans mon dernier livre. Mais tout le 
monde n’a pas besoin de partir. Finalement, 
le saut dans l’inconnu, il est au quotidien.

Est-ce qu’il y a eu aussi des moments diffi-
ciles, des déceptions?
Justement, le retour sur terre quand on a 
l’objectif de guérir, de tout changer. J’ai fait 
l’expérience de la persévérance. On ne peut 
pas tourner la page définitivement avec ses 
traumatismes, mais on peut reposer en paix 

avec ses démons intérieurs. Ce n’est pas une 
déception, c’est plutôt la perte d’illusions. En 
ce sens, c’est une liberté qui s’ouvre à nous.

Vous pensiez vraiment partir et revenir 
complètement changé…
Il y a toute une littérature spirituelle qui 
prône l’éveil. Ça peut être dangereux, si ça 
donne l’illusion qu’il y a une baguette ma-
gique et des recettes miracles… J’étais un 
peu baigné là-dedans. Mais ouvrir les yeux et 
voir la réalité en face a aussi été un énorme 
cadeau.

Vous êtes très croyant. Mais le Christ ne 
suffit pas, vous êtes allé chercher Bouddha. 
Pourquoi?
Il n’y a pas besoin de choisir. Ce n’est pas 
«ou-ou», mais «et», avec une égale profon-
deur. Ce n’est pas faire un mix, une sorte de 
soupe. Je dis souvent que le Christ me 
console et le Bouddha m’apaise. Le boud-
dhisme, c’est une séance de l’esprit qui per-

met de repérer les illusions, les mécanismes 
qui nous font vivre dans un autre monde 
plutôt que dans le monde. Le Christ me 
console en me montrant que la souffrance n’a 
pas le dernier mot et que l’amour est premier. 
Ce sont deux approches qui se complètent.

Vous logiez parfois dans des motels de 
passe. Est-ce qu’on peut méditer partout?
Oui et heureusement d’ailleurs. La pratique 
de la méditation est donnée à tout le monde. 
Mais là aussi, il faut se méfier d’une récupé-
ration consumériste. Comme si la médita-
tion devait régler tous les problèmes, per-
mettait d’être plus efficace... La méditation, 
c’est d’abord un acte gratuit, comme la 
prière. Il faut quitter cette logique de comp-
table pour accueillir la réalité, sans toujours 
vouloir un retour sur investissement.

C’est une sorte de lâcher prise, mais vous 
n’aimez pas ce mot… Qu’est-ce que ça veut 
dire méditer, au fond?

Alexandre Jollien a un 
peu souffert du mal du 
pays lorsqu’il était en 
Corée du Sud... La 
langue, la cuisine,  
mais surtout ses amis, 
lui ont manqué.

De quoi parle-t-on?

Homme de foi, Alexandre 
Jollien a poursuivi son che-
min de spiritualité jusqu’à 
Séoul. Il partage aujourd’hui 
sa réflexion sur le tragique et 
la joie de l’existence, à travers 
un cycle de conférences au 
CHUV, à Lausanne, jusqu’au  
15 juin.
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Ça veut dire être totalement dans le présent. 
Alors que d’habitude, on est souvent dans 
une sorte de cinéma intérieur, on est sans 
cesse en train de commenter le réel.

Là-bas, vous méditiez tous les jours?
Oui, grâce à mon maître spirituel, à ma 
femme qui médite aussi, à des amis dans le 
bien qui m’aidaient. A la fin de mon séjour, il 
y a eu une période de trois mois pendant la-
quelle j’ai fait une retraite spirituelle dédiée 
uniquement à la prière. Je vivais loin des en-
fants et de ma femme, c’était très dur, mais 
ça a permis de révéler la richesse d’être en 
famille, la richesse d’une vie quotidienne, qui 
peut paraître parfois moins extraordinaire 
que ce que l’on voudrait. Alors que cette vie 
est réellement extraordinaire! Je vivais avec 
un maître spirituel et des disciples, dans la 
forêt, à trois heures de Séoul, coupé de tout. 
On se levait à 5 heures du matin, c’était très 
austère, sans téléphone… Mais enrichissant, 
révélateur des mécanismes qui nous font 
tomber dans la projection, la peur, l’avidité. 
Ça m’a montré qu’on peut avoir une vie très 
simple et se passer du superflu. 

Le zen, c’est avancer vers le moins, se dé-
pouiller. Mais quand on renonce à tout, 
qu’est-ce qui reste?
Quand on renonce à tout, le tout nous est 
rendu. Sauf que l’on n’a plus l’avidité qui 
nous faisait passer à côté. La manière d’ap-
préhender ce qui nous est donné est diffé-
rente. Les émotions négatives prennent 
moins de place, c’est énorme de faire ce 
chemin. L’avidité, la jalousie, la peur, la  
colère… On voit que ces émotions sont là, on 
peut les ressentir plusieurs fois par jour, 
mais l’exercice consiste à les laisser passer.  
Il ne faut pas les nourrir.

Est-ce que cette expérience vous a récon-
cilié avec votre corps?
Absolument. En Corée du Sud, il y a des 
bains publics non mixtes, où j’allais avec 
mon fils. C’est une expérience qui m’a beau-
coup touché. Tout le monde est nu, et ce qui 
m’a frappé, c’est qu’il n’y a jamais de regards 
ou de commentaires du genre «il est vieux», 
«il est gros». Au contraire, chaque corps est 
sacré. Il faut en prendre soin, parce que c’est 
là-dedans que se vit le voyage de l’existence. 
Le corps n’est pas un objet extérieur, mais un 
véhicule noble dont il s’agit de prendre soin.

De retour en Suisse, avez-vous changé des 
choses dans votre quotidien?
Les bains publics me manquent beaucoup. 
Là-bas, c’était très familial et naturel, il n’y 
avait aucune ambiguïté. Ici, je ne sais pas s’il 
y aurait la même qualité d’être… Mais j’ai 
gardé l’intérêt d’avoir une hygiène de vie, 
marcher, apprendre à ralentir, méditer deux 
fois par jour. Je suis revenu à la philosophie, 

lire un texte est aussi un travail méditatif. Il 
faut nourrir la partie intellectuelle de notre 
être. Les moines ne mangent rien après 
midi. Mais ici, c’est difficile de vivre de cette 
façon, la table est un endroit convivial. C’est 
comme le végétarisme, dont l’intention est 
pure et magnifique, mais c’est dur à vivre en 
société. Il faut adapter son mode de vie à la 
société qui nous est donnée. Ici, je ne vis pas 
séparé du monde. J’essaie d’être végétarien, 
mais j’aime bien la viande!

Vous avez beaucoup de maîtres à penser, 
Silésius, Maître Eckhart. Les enfants sont-
ils aussi vos petits philosophes?
Absolument. La simplicité, l’innocence, la 
joie de vivre, la fragilité d’un enfant, c’est 
beau. J’aime bien qu’ils viennent aux confé-
rences que je donne, mais aussi leur montrer 
en acte ce qu’est la spiritualité, accueillir 
l’autre sans le juger. Pas besoin d’asséner les 
choses à coup de doctrines. Les enfants 
vivent déjà sans pourquoi. 

Justement, qu’est-ce que ça veut dire 
«vivre sans pourquoi»?
Certaines questions nous libèrent et nous 
invitent à nous départir des déterminismes. 
Mais d’autres sont inutiles: Pourquoi suis-je 
handicapé? Pourquoi ça m’arrive à moi? 
Pourquoi n’ai-je pas réussi? Ces questionne-
ments sont totalement nuisibles, ils nous 
coupent d’un rapport au monde fait de légè-
reté, et de profondeur d’ailleurs. Certains 
pourquoi sont des instruments de vie, 
d’autres nous tirent vers le bas.

Pour 2017, vous vous êtes donné pour 
consigne de bazarder l’inutile pour re-
joindre l’essentiel. Qu’avez-vous jeté?
Avant de partir en Corée du Sud, nous avons 
donné toute notre bibliothèque à une prison 
de Lausanne. Ça m’a fait plaisir. On s’est 
rendu compte qu’il y avait plus de joie à 
donner sincèrement qu’à s’acheter le der-
nier truc en vogue. Mais le retour en Suisse 
m’a mis en face de la réalité de l’argent. C’est 
hyper-précaire, la vie. Avant, je ne me posais 
pas la question. Aujourd’hui, j’essaie de 
moins dépenser. Ce qui nous comble, cela a 
été démontré par des recherches scienti-
fiques, ce sont les expériences plus que les 
objets. Le week-end dernier, je suis allé avec 
mon fils de 10 ans au Vatican et je me disais: 
ça nous comble vraiment, davantage que 
d’acheter dix DVD! C’est un souvenir, un par-
tage, une expérience. On a fait le tour de 
Rome en bus cinq fois de suite. Etre l’élève 
de son enfant, c’est aller à son rythme. Il 
voulait voyager en bus, on l’a fait à fond! Il 
photographiait les vieilles voitures, la 
construction du Vatican. Il ne s’agit pas de 
façonner son enfant, mais de le laisser être.

Sur quels projets travaillez-vous  
aujourd’hui?
J’aimerais écrire un livre sur le tragique de 
l’existence, la conscience que l’on va mourir, 
que l’on ne maîtrise pas entièrement le cours 
des choses. Et joindre ça à un journal intime, 
ce que je fais toujours, mais je ne suis pas allé 
au cœur de l’intimité par peur du qu’en-dira-
t-on. J’aimerais vraiment faire ce va-et-vient 
entre le traité et un carnet de route sur les 
blessures intérieures. Et, en juillet, je tour-
nerai un film avec Bernard Campan, mon 
meilleur ami. J’étais très frileux, je n’aime 
pas l’idée qu’un philosophe s’improvise  
comédien. Mais Bernard Campan, acteur et  
réalisateur, a voulu me faire ce cadeau. Et j’ai 
dit oui, je suis content de vivre cette aven-
ture. Ça fait dix ans que ce projet existe, mais 
il y avait des réticences. Je ne voulais pas que 
le film soit sur ma vie, mais qu’il y ait un 
message qui puisse éventuellement toucher 
les gens. Alors Bernard a écrit une fiction: 
l’histoire d’un croque-mort qui croise le  
chemin d’une personne handicapée, livreur 
de produits bio en tricycle. Ce sera le récit  
de cette amitié, cette initiation des deux à la 
vie spirituelle. Un film où le corps aura sa 
place. 

Comment vous préparez-vous à ce rôle?
Ce n’est pas du tout mon truc, le cinéma. Ce 
n’est pas une initiative de ma part, mais je 
fais le saut de la confiance. Je pense que,  
pour bien jouer, il s’agira de ne pas jouer un 
rôle. Ce tournage sera vécu comme une re-
traite spirituelle. Avec Bernard, on prévoit 
de méditer le matin avant d’aller sur le  
plateau… MM

Bio express

1975 Naissance d’Alexandre Jollien à 
Sierre (VS).

1999 Publie son premier ouvrage Eloge de 
la faiblesse (Ed. Cerf). Ont suivi plusieurs 
ouvrages, dont le dernier, Vivre sans  
pourquoi (Ed. Seuil 2015).

2004 Mariage avec Corinne. Naissance de 
leur premier enfant, Victorine. Augustin 
naît en 2006 et Céleste en 2011.

2013 Départ en famille pour un séjour de 
trois ans à Séoul en Corée du Sud.

2017 Donne actuellement un cycle de 
conférences au CHUV, intitulé «La  
sagesse espiègle ou le oui au tragique  
de l’existence». La prochaine est prévue  
le 23 mars: «Le rire du sage ou comment 
dégommer les passions tristes».  
Auditoire César-Roux, à 19 heures.  
Infos: www.alexandre-jollien.ch et ins-
cription par mail à com.event@chuv.ch
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