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exercices spirituels

Un papa 
sur commande?
PAR ALEXANDRE JOLLIEN ILLUSTRATION SILKE WERZINGER

Dans l’ascenseur, trois 
enfants aux yeux pétillants 
de joie crient à tue-tête:
«Vraiment, papa, on t’aime
tellement.» Et je comprends
soudain que l’avenir, ça ne se
choisit pas, ça se reçoit. Dans
la disponibilité et avec une
infinie gratitude. Au fond, 

je reçois la leçon du siècle: explorer avec gourmandise 
ce qui m’est donné de vivre, accueillir ce 
qui arrive sans avoir toujours quelque 
chose à redire. Et surtout, ne plus enfermer 
l’avenir dans mes catégories mentales. Si on 
leur avait demandé à ces bambins, avant 
qu’ils ne connaissent leur père en chair 
et en os: «Vous pouvez décider: est-ce que 
vous préférez un papa comme les autres, 
normal, tout comme il faut, ou bien un avec un handi-
cap?» Qu’auraient-ils répondu? Et dire qu’aujourd’hui 
ils ne le changeraient pour rien au monde! 

Combien de fois me fais-je un film de mon avenir, 
sans le laisser arriver tranquillement? L’inattendu m’ef-
fraie tant qu’il est synonyme du pire. Comment, dès 
lors, retrouver un début d’innocence? J’ai souvent l’illu-
sion de pouvoir orienter le futur à ma guise un peu 
comme on commanderait une pizza. Pas trop d’anchois 
s’il vous plaît et enlevez bien les noyaux des olives! Mais 
ce que nos craintes et nos préjugés rejettent catégori-
quement peut se révéler, tôt ou tard, être une bénédic-

tion, une incroyable aubaine d’autant plus réjouissante 
qu’elle est imprévue. Ultimement, l’ego n’a aucune prise 
sur le cours d’une vie. Le gouvernail qui oriente une 
existence opère bien plus profondément. Il s’agit dès 
lors de dégager l’avenir, de dissiper les peurs et les pré-
jugés qui l’assombrissent pour accepter de toute notre 
âme que l’univers ne s’organise pas autour de notre 
nombril ni de nos projets. Sa vocation n’est pas d’assou-
vir l’un après l’autre chacun de nos souhaits. Il nous faut 
bien au contraire plonger au cœur de notre quotidien 
et chaque jour assumer avec une infinie patience le 
divorce qui sépare le monde et nos rêves, ce que je veux 
et ce qui arrive vraiment. L’urgence est de guérir les 
âmes alourdies de craintes, de lubies, d’a priori. Tant 
que nous fuyons cette vie en recourant à des narcoti-
ques qui nous endorment sans calmer la terreur qui 
agite l’esprit, la véritable paix demeure, elle aussi, loin-
taine, utopique, inaccessible. Se réveiller, tel pourrait 
être le point de départ, la sortie de secours pour démo-
lir les échafaudages du mental. Une fois le diagnostic 
posé, l’air devient déjà nettement plus respirable. 
Après tout, je ne suis pas sûr que s’il m’était possible 
de choisir mon destin je m’en tirerais nécessairement 
mieux. Combien de mes lubies m’ont plongé dans 
une insatisfaction sans fond tout en m’éloignant du 
résultat espéré? 

S’ouvrir à l’inattendu: là réside à coup sûr un som-
met de la liberté. Et ce chemin s’inaugure sans doute 
par un exercice tout simple, trivial même. A l’heure 
d’une décision authentique, nous interroger sur les 
critères qui nous influencent au bout du compte: 
est-ce l’habitude? La peur d’être déçu? Plus on se 
crispe sur un résultat ou une vision de l’avenir, plus 
on borne l’univers à nos désirs, et plus la souffrance 
se révèle cuisante, oppressante, lourde. La bonne nou-
velle, c’est que la liberté reste à portée de main: purger 
l’âme des projections, la libérer de la soif implacable de 
certitudes. Sans tarder, je peux abandonner mon envie 
de commander un futur plus attrayant sur catalogue. 
Plus que de décider du menu, le bonheur ne consiste-
rait-il pas à apprécier à fond ce que nous recevons 

chaque jour dans notre assiette? Notre condition est 
tragique, la mort nous attend, et plus je m’accroche, 
plus je me crois maître à bord, plus je déguste. Au fond, 
le choix véritable, la liberté souveraine est d’accueillir 
ce qui arrive, de l’aimer pleinement. Sur ce chemin, 
quelle joie d’entendre les mots de Nietzsche: «Ma for-
mule pour ce qu’il y a de grand dans l’homme est amor 
fati: ne rien vouloir d’autre que ce qui est, ni devant soi, 
ni derrière soi, ni dans les siècles des siècles. Ne pas se 
contenter de supporter l’inéluctable, et encore moins 
se le dissimuler – tout idéalisme est une manière de 
se mentir devant l’inéluctable – mais l’aimer.»  
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A 40 ans, le philo-
sophe valaisan a déjà 
publié de nombreux 
livres, avec un succès
qui dépasse nos fron-
tières. Si l’écrivain 
rencontre une telle 
adhésion, c’est sans 
doute parce qu’il 
touche, sans détour,
le cœur. Sa chronique 
paraît toutes les trois 
semaines. IL
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